ভদ্র 


ভারতীয় সংস্কৃতি ও আত্মজ্ঞানের পথপ্রদর্শক 
গ্রীরামকষ্ণ পার্ষদ 


শ্রম-র কখ্জ্যেত 


[ ষষ্ঠ ভাগ] 


স্বামী নিত্যাত্রনন্দ 





পরিবেশক £ 


জেনাবুল প্রিপচা্স য্যাণ্ড পারিশার্স প্রাইজেট লিমিটেড 


১১৯, লেনিন সরণী, কলিকাতা-৭০* ০১৩ 


প্রকাশিক। £ শ্রমতী ঈশ্বরদেবা গুপ্ত 
সেক্রেটারী, শ্ররাম কষ ট্রাম প্রকাশন ট্রাস্ট 
(আম ট্রাস্ট) 
৫৭৯ সেক্টার ১৮-বি 
চগ্ডাগড় 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
মাঘ" পৃণিমা, ১৩৬৪ 


জয়গুরু প্রিন্টিং ওয়ার্কল, ১৩/১ মণীন্দ্র মিত্র রো! 
কলিকাতা -** **৯ হুইতে এ্অমলেন্দু শিকদার কর্তৃক মুদ্দিত 


সূচীপত্র 
ভূমিকা 
প্রথম অধ্যায় 
নিবিকার শ্রীম 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
সব যেন দম-দেওয়। পুতুল 
তৃতীয় অধ্যায় 
ঘরের ছেলে ঘরে যাবে 
চতুর্থ অধ্যায় 
কষ্ট কি ইট্ট 
পঞ্চম অধ্যায় 
অবতার-মমন্টি শ্ররামকৃষ 
ষষ্ঠ অধ্যায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ দৃক্ষিণেশ্বর 
সপ্তম অধ্যায় 
ভবতারিণীর পদ্প্রান্তে 
অষ্টম অধ্যায় 
খাদ না হলে গড়ন হয় না _ভীম্মদেব 
নবম অধ্যায় 
নিজ কানে শোনা, নিজ চোখে দেখা 
দশম অধ্যায় 
আম খেতে এসেছ আম খাও 
একাদশ অধ্যায় 
তোমরা বুঝি জহুরী 
দ্বাদশ অধ্যায় 
জীবন্ত গ্রমাণ ম৷ 


৩ 


৪8৪8 


৫২ 


৬৪ 


৭৬ 


৮৫ 


৯৪ 


১৪২ 


১১১ 


১২২ 


[ চার ] 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 

খাড়ার ঘা-_-নরুনের আচড় 
চতুর্দশ অধ্যায় 

সিংহের গর্ভে মিলে গজমুক্তা 
পঞ্চদশ অধ্যায় 

ভজনানন্দে শ্রম 
ষোড়শ অধ্যায় 

অবতারে এগ শ্বয়ংপ্রকাশ 
সপ্তদশ অধ্যায় 

নরেন্দ্র সহতর্দল পদ্ম 
অষ্টাদশ অধ্যায় 

সনাতন ধর্মবি গ্রহ শ্রীরা মকৃষঃ 
উনবিংশ অধ্যায় 

উল্টা সমঝলিয়া রাম 
বিংশ অধ্যায় 

বাজীকরের হাতে সকল সমস্তার সমাধান 
একবিংশ অধ্যায় 

এখন খালি ডিমে তা-দেওয়া 
দ্বাবিংশ অধ্যায় 

মহারাজ, বুদ্ধবংশে আমার জন্ম 
ব্রয়ৌবিংশ অধায় 

জীবন্ত ভাষ্য 


১৩৭ 


১৫১ 


১৬৪ 


১৭৩ 


১৮৩ 


২১৯ 


১৪৬০ 


২৪৩ 


৫৩ 


লিপি স্পীপপিপীপপলশ শপ ৮4 পিলার 2৭ 





৬ 





8০০৯০ শত পপ ০ ০ 


সর কপ পরি শসি পর 


স্প্দ শী পক 


সপ পা 
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দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী। ঠাকুর পূর্ব-দক্ষিণ বারান্দায় মাছরের 
উপর বসিযা আছেনু। গায়ে মৌলক্কিনের ব্যাপাব জড়ান। নাপিত 
আসিয়াছে। ঠাকুবকে কমাইবে। 

আজ ১৮৮২ শ্রী ২৮শে ফেব্রুয়াবী, মঙ্গলবাব। সকাল আটটা । 

ছইদিন পুবে শ্রীবামকৃ্চকে প্রথম দর্শন করিয়াছেন অল্পক্ষণেব 
জন্তা। বিশেষ কিছু কথাবার্তা হয নাই। তদবধি শ্রীবামকুঞ্চের পায়ে 
তাহার মন বাঁধ! পড়িয়াছে। সেই টানে আজ ঠাকুবকে দ্বিতীয়বাঁব 
দর্শন কবিতে আসিয়াছেন। শ্রীমকে দেখিয়াই ঠাকুব সন্সেহে বলিলেন, 
তুমি এসেছ । আচ্ছা, এখানে বস। শ্রীম তাহার সঙ্গে মাছুবে বসিলেন। 
নাপিত কামাইতেছে। আর ঠাকুব মাঝে মাঝে ছুই একটি কথা 
শ্রীমকে কহিতেছেন। পবমাত্মীয়ে মত বলিলেন, দেখ, তোমার 
লক্ষণ ভাল। আমি কপাল, চোখ এসব দেখলে বুঝতে পাবি। 

ঠাকুবেব এই অহৈতুকী স্মেহ লাভ কবিয়া, সাহসে ভব করিয়া 
্ীম তাহ!কে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঈশ্বরে মন কি করে 
হয়? শ্রীবামকৃষ্ণ উত্তর করিলেন, ঈশ্বরে নাম-গুণগান সর্বদা করতে 
হয়। আব সংসঙ্গ করতে হয়। ঈশ্বরে ভক্ত বা সাধুদের সঙ্গে 
মিশতে হয়। এ'দেব সেবা কবতে হয়। 

সাবের ভিতর দিনরাত পড়ে থাকলে ঈশ্বরে মন যায় না। 

বিষয়কর্ে সর্বদা মনকে ডুবিয়ে রাখলে ঈশ্বরে মন যায় কি করে ! 

মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে তার চিন্তা করা বড়ই দরকার । তা ন। 
করলে ঈশ্বরে মন রাখা অসম্ভব । দেখ না, চারা গাছে প্রথম প্রথম 
বেড়। দিয়ে তাকে রক্ষা করতে হয়। গাছ বড় হয়ে গেলে তখন হাতি 
বেঁধে দাও, তাতে কোনও ক্ষতি হবে না। কিন্তু প্রথমে তাকে সযতনে 
রক্ষা করতে হয়। সেইরূপ ঈশ্বরের দ্রিকে যাদের অল্প টান আছে, যারা 

ভীম (৬)--১ 


২ শ্রীম-দর্শন 


তাঁর কথা শুনে আনন্দ পায়, তাদের মনকেও এ চারা গাছের মত 
বেড়া দিয়ে সযতনে রক্ষা করা উচিত । 

ঈশ্বরে ভক্তিলাভ করে সংসারে থাকলে অত জড়িয়ে পড়ে না, 
শোক তাপ ছুঃখে অত অধৈর্ধ হয় না। অতএব ঈশ্বরে ভক্তিলাভ 
করে সংসার কর। 

ভক্তিলাভ করতে হলে নির্জনে গিয়ে তাকে ডাকবে । মন যেন 
ছুধ। দই পাততে হলে একস্থানে দুধ রাখতে হয়। নাড়াচাড়া করলে 
দই জমে ন।। একবার দই পাতা হয়ে গেলে আর ভয় নাই। তখন 
মন্থন করে মাখন তুলে ফেল। মনরূপ ছৃধের মাখন, ঈশ্বরে ভক্তি 
বিশ্বান। ঈশ্বর সত্য, সংসার অনিত্য-_এই বিচার। আর আমি 
ঈশ্বরের সন্তান এই নিশ্য়। এই “আমিটা'কে-এই আমি-রূপ 
মাখনকে সংসাররূপ জলে রাখলেও সে ডুববে না, ভেসেই থাকবে । 

দেখ, সংসারে আছেই বা কি! দেখতেই দেখা যায় বহু দ্রব্য । 
কিন্ত গোড়ায় প্রবেশ কর, দেখবে ছু'টিমাত্র জিনিস। একটি কামিনী 
আর একটি কাঞ্চন । কাঞ্চন আহার বস্ত্র বাসস্থানাদি দিতে পারে। 
কিন্তু শাশ্বত সুখ শান্তি দিতে পারে না। কামিনীও অনাবিল সুখ 
দিতে পারে ন।। অনাবিল শ্রখ কেবল শ্রীভগবানে আছে। অতএব 
ঈশ্বরে সর্বদা মন রাখাই মানুষের সবশ্রেষ্ঠ কর্তব্য-_কামিনী-কাঞ্চনে 
নয়। দিবানিশি ঈশ্বরের গুণগান করবে আর তার চিন্তা করবে। 

এই উপদেশ যখন শ্রীম লাভ করেন তখন তাহার বয়স 
সাতাশ-আ টাশ। 

ইহার পর আমরা দেখিতে পাই, শ্রীমর মন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
কাছে থাকিত অধিকাংশ সময়। আর অল্লাংশে তিনি সাংসারিক 
কর্তব্যাদি পালন করিতেন। অবসর পাইলেই শ্রীম দক্ষিণেশ্বর চগিয়া 
যাইতেন। কখনও ঠাকুর তাহাকে মাসাধিককাল নিজের কাছে 
রাখিয়া দিতেন শিক্ষার জন্য । তখন নানাবিধ গুহা সাধন শিখাইতেন | 
আর সাংসারিক বিষয়ের শিক্ষাও দিতেন-__-পরিজন ও আত্মীয় কুটুম্বের 
সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, কি করিয়! অর্থোপার্জন ও অর্থের 
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ব্যবহার করিতে হইন্তব, কি ভাবে জনসাধারণের সহিত মিশিতে 
হইবে, ইত্যাদি । 

জগদম্বার আদেশে ঠাকুর শ্রীমকে “ভাগবতের পগ্ডিত-রূপে 
চাপরাশ' দিয়া সংসারে লোকশিক্ষার জন্য গৃহস্থাশ্রমে রাখিবেন নিশ্চয় 
করিয়াছিলেন । তাই সাংসারিক বিষয়ের নানা শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। 
শ্রীরামকষ্ প্রদত্ত সাংসারিক বিষয়ের এই শিক্ষাই ভক্তগণের অমূল্য 
সম্পদ। এই সকল শিক্ষার সংবাদ 'শ্রীম-দর্শন' বহন করে । শাস্ত্রাদিতে 
শিক্ষার এইরূপ বিশদ বর্ণন! দেখিতে পাওয়া যায় না। 

একদিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে নিজের ঘরে শ্রীমকে কাছে বসাইয়। 
নিজের ডান হাতের কনিষ্ঠান্গুলী দ্বার আপন জিহ্বা হইতে মুখামৃত 
লইয়া! শ্রীমর জিহবায় কি লিখিয়৷ দিয়াছিলেন। তাহাতে শ্রীমর 
বাহাজ্ান বিলুপ্ত হইল । ইঠ্টদর্শন করিয়া পরমানন্দে শ্রীম দীর্ঘকাল 
সমাধিস্থ হইয়া রহিলেন। 

শ্রীম বলিয়াছিলেন, তখন ঠাকুর এমন আকর্ষণ দিয়াছিলেন যে 
কলিকাতা হইতে দক্ষিণেশ্বর পাচ মাইল হইলেও এই দূরত্ব বোধ হইত 
না। মনে হইত যেন এ-ঘর থেকে সে-ঘর | যাতায়াতে গ্রীদ্ষ-বর্ষা- 
শীতের কষ্টবোধও বিলুপ্ত হইয়াছিল । 

ঠাকুরের শরীর চলিয়! যাওয়ার পরও শ্রীম সপ্তাহে তিন দ্রিন 
দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেন, তপস্তা করিতেন। আর চার দিন কর্ম 
করিতেন। কখনও সাধু গুরুভাইদের সঙ্গে মঠে বাস করিতেন। 
একবার ১৮৯৩ খ্রীস্টাব্দে বরাহনগর মঠে একটানা ছয়মাস ছিলেন। 
কখনও জয়রামবাটী বা কামারপুকুর চলিয়া যাইতেন। কখনও কাশী, 
পুরী, অযোধ্যায়। বৃদ্ধ বয়সেও হরিদ্ধার খধিকেশে তপস্থ। 
করিয়াছিলেন । ন্বর্গাশ্রমে তাহার তপস্তার কুটারটি এখনও ভগ্নাবস্থায় 
বিরাজমান। বহু সাধু, ভক্ত এ কুটীর দর্শন করিয়া আজও শাস্তিলাভ 
করেন। সত্তর বংসর বয়সে তপস্তা করিতে গিয়াছিলেন মিহিজামের 
নির্জন প্রশান্ত তপোবনে। তারপর গেলেন পুরীতে। 
. . ঠাকুর গ্রীমকে যে হুইটি কথা উপদেশ দিয়াছিলেন-_ ঈশ্বরের নাম- 
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গুণকীর্তন আর নির্জনবাস, এই ছুইটি কথা তাহার জীবনে পুর্ণভাবে 
প্রতিপালিত হইয়াছিল । ঈশ্বরের কথ! ছাড়া তিনি থাকিতে পারিতেন 
না। একবার তাহার জ্বর হয়। ডাক্তারগণ ঈশ্বরীয় কথা বল বন্ধ 
করিয়! দিয়াছিলেন। তখন তিনি ডাঙ্গায় মাছের মত'ছটফট করিতেন। 
ফলে, একমাস ধরিয়া তাহার জ্বরের বিরাম ছিল না। ভক্ত ডাক্তার 
সত্যশরণ আসিয়া! এ মৌন ভাঙ্গিয়া দিলেন । বলিলেন, আপনার য1 
কইতে বা শুনতে ভাল লাগে তাই করুন । শ্রীম ঈশ্বরীয় কথা৷ কহিতে 
লাগিলেন। আর কয়দিনের মধ্যেই ভাল হইয়া গেলেন। তখন তিনি 
ভক্তদিগকে আনন্দে বলিয়াছিলেন, যে কথ প্রাণ, তা না বললে বা 
শুনলে নাড়ী আসবে কি করে? এই এক ডিপার্টমেন্ট ভগবানের | 
ধারা এখানকার লোক তার তার কথা না বলে বা শুনে থাকে কি 
নিয়ে, মরে যাবে যে! ধাঁদের খধিজীবন, ঈশ্বরের নাম-গুণকীর্তন নিয়ে 
ধারা আছেন, তারা বাঁচবেন কি করে তা নাকরলে? এটা যে 
সেকেওড নেচার (স্বভাবে ) পরিণত হয়ে গেছে। অন্ত কথা, অন্থ ভাব 
তার! সহা করতে পারেন না। অন্য কথা হ'লে তারা ছটফট করেন । 

শ্রীমকে দেখিয়াছি, তিনি দিবানিশি ঈশ্বরের নাম-গুণকীর্তন 
করিতেছেন অতব্দ্রিত ভাবে । রাত্রে শুইয়া আছেন, শরীর গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্ন। কিন্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়া ধ্বনি 
হইতেছে, “গুরুদেব গুরুদেব গুরুদেব ।, 

মধ্যরাত্রে সাধু ও ভক্তগণকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়৷ বলিতেন, 
আসুন, ঈশ্বরের নাম করা যাকৃ্‌। এই বলিয়া কখন তিনি ঈশ্বরের 
নাম-গুণকীত্ন করিতেছেন, কখন ধ্যান করিতেছেন ; কখন ভক্তি- 
সঙ্গীত গাহিতেছেন। বেতাল লোক-_যাহার1 অন্ত কথ৷ কহে, অন্ত 
চিন্তা করে, তাহারা তাহার কাছে থাকিতে পারিত না। তাহার 
বাসস্থান ঠাকুরবাড়ী বা মর্টন স্কুল পরিণত হইয়া গিয়াছিল 
নৈমিষারণ্যে__সর্বদা ভগবৎপ্রসঙ্গে মুখরিত। 

তাহার কাছে কেহ আসিয়া বসিলে সে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
জগৎ ভুলিয়া যাইত। আগন্তকের মনকে টানিয়া কে যেন দিব্য 


ভূমিকা ৫ 


আনন্দময় ধামে লইয়া যাইত। অনেক শোকতাপগ্রস্ত লোককেও 
দেখিয়াছি, অল্লক্ষণের ভিতরেই তাহারা শোকতাপ ভুলিয়া যাইত 
তাহার কাছে বসিলে। 

দিবানিশি অবিরাম শ্রীরামকৃঞ্চগুণগান তাহার মুখে লাগিয়া 
থাকিত। অনেক বৃদ্ধ সাধু কখনও কখনও বলিতেন, চল ভাই, জগৎ 
ভুলে আসি" অর্থাৎ শ্রীমকে দর্শন করিয়া আসি। 

ক্রীম-দর্শনের ষষ্ঠ ভাগ শ্রীমর জীবনের এই অধ্যায়টি-_ দিবানিশি 
ঈশ্বর-গুণগানকীর্তনের বার্তা বহন করে । আর সাংসারিক লোকদিগকে 
নিবাক উপদেশ দেয়__বার আনা মন নিয় ঈশ্বরের চিন্তা কর। আর 
চার আনা মন দিয়া অন্য সব কাজ কর। তাহা হইলে আনন্দে জ্বলন্ত 
কুণ্ডে শান্তিতে থাকিতে পারিবে । অন্তে পরমানন্দ লাভ করিবে। 


বিনীত 
গ্রন্থকার 


প্রথম অধ্যায় 
নিবিকার শ্রীম 


১ 
শ্রীম ধ্যান করিতেছেন তিনতলার পৃর্ব-দক্ষিণ কোণের ঘরে । এখন 
সন্ধ্যা! প্রায় সাড়ে ছয়টা । শরীর কয়দিন যাবৎ অসুস্থ । তাই বিছানায় 
বসা। পাশেই মাছুরে বসিয়া আছেন জগবন্ধু, শাস্তি ও ছোট অমূল্য । 
সামনের বারান্দায় চীৎকার শুনিয়া জগবন্ধু ঘরের বাহিরে 
গেলেন। তারপর শ্রীমও আসিলেন। প্রভাসবাবু শ্রীমর জোন্ঠ 
পুত্র। তিনি অবাধ্যতার জন্য তাহার পুত্রকে প্রহার করিয়াছেন । 
ক্রোধে চীৎকার করিতে করিতে বালক শ্রীমর ঘরের দরজার সামনে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। পুনরায় দীর্ঘপদক্ষেপে সি ডিব সম্মুখ পর্যন্ত 
যাইতেছে । তাহার বয়স বছর পনের, দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে! 
লক (শ্রীমকে শুনাইয়। )__আমি তিন, দিনের মধ্যে গলায় 
দড়ি দেব। নয়তো আফিং খেয়ে মরবো । অকারণে মারবেন ! আমি 
কি বলেছি? (ক্রন্দন )। 
গ্রীম- আহা, পিতা গুরুজন। অমন করে বলতে আছে? 
বালক--যে বাপ এমন করেন তাকে বললে কি হবে? আমি। 
কিছুই করি নাই তবুও আমাকে মারে । আমি চলে যাৰ এবাড়ী থেকে 
এখানে আর থাকবো না। আমার অনেক ফ্রেণ্স্‌ আছে। প্রত্যেকের 
বাড়ী তিনচ[র মাস করে থাকবো । এ বাড়ীতে থাকবো না। 
শ্রীম ( স্মিত হাস্তে )--তাই ভাল। (শান্তি ও অমূল্যের প্রতি ) 
কি বলেন, বন্ধুর বাড়ীতে থাক! ভাল। 
বালক-_দেখুন না, আমি গলায় দড়ি দেব তিন দিনের মধ্যে । 
শ্রী-এ কাজটি করে৷ না। এটা কেন করতে যাবে? 
গিশ্নীকে ( শ্রীমর ধর্মপত্বীকে ) বারণ করেছিলেন পরমহংসদেব ওটি 
করতে। মাঝে মাঝে বলতো কি না, মরে যাব ( পুত্রশোকে )। 


শ্রীম-দর্শন 


পরমহংসদেব বলতেন, আত্মহত্যা করলে ভূত হয়, পেত্বী হয়, একবার 
পেতী হলে আর রক্ষে নেই। পেতীতে বিষ্ঠা খায়। 

আর অমন টেঁচ।চ্ছ কেন? অত জব ভদ্রলোক রয়েছেন নীচে। 
ওরা শুনলে বলবেন কি? “অকাল কুম্মাণ্ত_-এই রকম কিছু বলবেন 
হয়তো । (শাস্তি ও ছোট অমুল্যের প্রতি অজ্ঞতার ভান করিয়া ) 
আচ্ছা, “অকাল কুম্মাণ্' বলে কেন? এব মানে কি? 

ছোট অমূল্য-কুমড়ো ভাল বটে, কিন্তু অকালে যেগুলো হয় 
সেগুলে! খেলে অসুখ করে। 

শ্রীম (কৃত্রিম বিস্ময়ে )--ও, তাই একপ বলে! 

শ্রীম (বালকেব প্রতি )_ আব দেখ, তুম এইখানে বাজাবে | 
আমবা কত আহ্লাদ কববে। শুনে । বাঁশাট বাজিও ন।। তাতে 
তোমার শবীব খারাপ হয় যখন। আমরাও তোমায় বারণ কবেছি। 
কথা শুনলে ন। বলেই তে। মাব খেয়েছে। | বাঁথীটি আর বাজিও ন|। 
হাঁবমোনিয়াম, বেহালা এসব বাজাও । 

ছেলেটি বাগ্যন্ত্রে আজন্ম প্রতিভাবান। শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ 
কৃপাভাজন। মা বলিয়াছিলেন, “এর গন্ধব অংশে জন্ম__কাঠের 
টুকরা দিয়া মেজেতে তাল ঠোকা দেখিয়া তিন বছব বয়সে । 

প্রভাসবাবু আসিয়। পুনবায় প্রহার করিলেন। আর গলা ধাকা 
দিয়! সিড়ির নীচে নামাইয়া দিলেন। ছেলে আরও কাদিতেছে। 
শ্রীম ছেলের সঙ্গে পাচ ছয় ধাপ নীচে নামিয়া গেলেন। আাহাকে 
বলিতেছেন, তা'হলে কোন বন্ধুর বাড়ী চলে যাও । আর কি করবে ? 

শ্রীম সাক্ষীর ন্যায় এ দৃগ্য দেখিতেছেন। মন প্রশান্ত। 

আজ শনিবার । ১৬ই ফেব্রুয়াবী, ১৯২৪ শ্রীস্টাব্দ। ৪ঠ1 ফাল্তুন। 
একাদশী । এখন রাত্রি আটটা প্রায়। শ্রীম দোতলার বসিবার 
ঘরে আসিয়াছেন। পূর্বাস্ত মাছুরে বসিলেন। পাশেই ছূর্গাপদ, 
রমণী, বড় জিতেন আর তিন চারটি নূতন লোক । ভাটপাড়ার ললিত, 
ভোলানাথ ও উকীল ললিতও আসিয়াছেন। তারপর এটনি বীরেন, 
ছোট নলিনী ও “দীর্ঘকেশ' প্রবেশ করিলেন একসঙ্গে ৷ 


নিবিকার শ্রীম ৯ 


শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_শ্রীকৃষ্ণ বেশ একটি গল্প বলেছেন “কাল' 
সম্বন্ধে । পড়লুম এটি। একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ দেখলে, একটা 
জিনিস পড়ে সাপ হয়ে গেল। আবার কিছুক্ষণ পরে সেটা মহিষ 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর আবার মানুষ হলো। ব্রাহ্মণ তখন 
ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মশায় আপনি কে? মানুষটি 
উত্তর করলো, “জামি কাল, সবত্র আমাব গতি। সে পুনরায় 
জিজ্ঞেস করলে, 'তা'হলে আমার বাড়ী যাচ্ছেন কখন?" “তামার 
বাড়ী যাব বাব বছর, ছয় মাস, তিনদিন পবে। এই বলে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

এখন বার বছর ছয় মাস তিন দিনের কিছু বাকী আছে। ত্রাহ্গণী 
০1 990এ ( বার্ধকো ) অন্তঃসত্া হলে1। ব্রাহ্মণ তাকে শ্বশুববাড়ী 
নিয়ে যাচ্ছে । বাস্তায় ব্রাক্মণীব গর্ভযন্ত্রণ। হয়েছে, আর তৃষ্তায় ছটফট 
করছে। অদূরে একটি পুকুব ছিল। ব্রান্গণ তা” থেকে জল আনতে 
গেল। ব্রান্ষণীকে একটা চাদব ঢাক! দিয়ে রেখে গেল । তাঁড়াতাড়িতে 
পুকুৰে গিয়ে নামলো আঘাটায়। রাজার পাইকর! এসে তাকে ধরে 
ফেললো! । তাকে বাঁধছে । সে তো অবাক ! বলছে, আমার দোষ কি? 
ওরা বলছে, তুমিই ছাগল চুরি করেছ। নইলে আঘাটায় নামে কে? 
ব্রাহ্মণ বললো, না মশায়, অমি ছাগল চুরি করি নাই। আমার সঙ্গে 
স্্রী। তার জন্য জল নিতে এসেছি । তিনি অসুস্থ! । চল তোমর৷ 
দেখবে । এসে যেই চাদর উঠিয়েছে অমনি দেখে ছাগল । আর রক্ষা 
নেই। তাকে ধরে নিয়ে শূলে দিল। 

আর একবার যমালয়ে পাগীদের কষ্ট দ্রেখে হরিনাম করতে 
লাগলেন। তাতে সব পাগী উদ্ধার হয়ে গেল। যম. এসে তখন 
শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “তা হলে প্রভো, আমায়ও এ কর্ম থেকে মুক্তি দিন । 

বেশ সব গল্প ! 

ছোট জিতেন প্রবেশ করিলেন। শ্্রীমকে ন। পাইয়া গদাধর 
আশ্রম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীম কিছুকাল ধরিয়া গদাধর 
আশ্রমে বাস করিতেছেন । 


১০ শ্রী-দর্শন 


শ্রীম (ছোট জিতেনের প্রতি )--মাপনি ভবানীপুর থেকে 
এসেছেন? আচ্ছা, ওখানে কি লোক এসেছিল ? 

( সকলের প্রতি )__ছু'জন ভক্ত এসেছিলেন । একজন নারায়ণ 
আয়াঙ্গার মশায়ের জামাই আর একজন তার ছেলে । জামাই বি. এল, 
পাশ সবে করেছে । কংগ্রেসম্যান | খুব ৮/611-11001060 (স্ুবিজ্ঞ)। 
ছেলেটির বয়স ষোল, ম্যাটিক পড়ে। সেও বেশ ₹1611-101017760 
(সব খবর বাখে)। নাবাধণ আয়াঙ্গার মশায় মাসে বারশ' টাক মাইনে 
পেতেন। মাইশোব গভর্নমেন্ট এখন পেনসান্‌ দিয়েছেন । পৈত্রিক যা 
ছিল ত] দিয়ে বাঙ্গালোবে মঠ করে দিয়েছেন। তা'তে একশ' টাকা 
মাসে আয় হতে পাবে এমন 010515101) (ব্যবস্থা ) করে দিয়েছেন। 
তা বাবশ' টাকাব পেনসান্‌ যা হোক কবে তিন চারশ টাকা তো 
হবেই। তাতেই বাড়ীর 70109515101) ( ব্যবস্থা ) হয়ে যাবে। 

আয়াঙ্গার মশায় একবছর ধরে ভাবতের নানা তীর্থে ঘুরছেন। 
মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমে আট মাস ছিলেন। এখন ঘলিভে'তেই 
( ছুটিতে ) বেশ সময় কাটাচ্ছেন। ইচ্ছে, ঠাকুবের তিথিপুজায় সন্াস 
নেন। জামাই আর ছেলে এসেছেন চেষ্টা করে দেখতে যদি ঘবে 
ফিরিয়ে নিতে পারেন । 

আমরা তাদের বললুম, আজকালের সন্্যাসে তেমন কষ্ট নাই। 
আগে বড় কঠিন ছিল। বার বছর নিখোজ হয়ে থকেতে হতো । এখন 
যেমন কলেজ-বোডিংএ থাকে । আবার (পোস্টকার্ডে ) ছু'পয়স! খরচ। 
করলে ঘরের সব খবর পাওয়। যায়। কিন্বা, ইচ্ছা হলে একবার 
গিয়ে সকলকে দেখেও আসা যায়। এখন আর তেমন কষ্ট 
নাই সন্ন্যাসে.। 

এদের ভাবনা, বুড়ো বয়সে সন্ন্যাস নিলে কষ্ট হবে। তাই চেষ্টা 
করেছেন ঘরে রাখতে । আহা, আয়াঙ্গার মশায় কি লোক ! দেখলেই 
চোখ জুড়িয়ে যায়। বন্বেতে একটি আশ্রম হয়েছে । এখন সেখানে 
আছেন। জিতেন বলে একজন আছেন, এম. এ. পাশ । এখন সন্ন্যাস 
নিয়েছেন, বন্বেতে রয়েছেন । এরা সব মহৎ লোক। এসব লোক 
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901110091 ০1০€এর (আধ্যাত্মিক শক্তির) 08০150000এ 
( পেছনে ) থাকলে ইণ্ডিয়ার কত মঙ্গল! 

যারা 01010911160 (অবিবাহিত) তাদের বড্ড 0081106 (স্ুযোগ)। 
ইচ্ছে করলেই অতুলু সম্পদের অধিকারী হতে পারে। 7911160দেরও 
( বিবাহিতদেরও ) বেশ সুবিধে যদি তারা তার (ঠাকুরের ) কথামত 
চলেন। রাস্তা খুব কঠিন । 

এ'রা সব ০৮16০155013 ( শিক্ষার আদর্শ পুকষ ) এদের 
দেখে লোক শিখবে। 

জগদানন্দ বলে একজন আছেন। কাশীতে থাকেন। সন্নাস 
হয়েছে। বিয়ে করেছিলেন। ছেলেপুলেও হয়েছিল। তারপর সব 
ছেড়ে এলেন। কত বাধার ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। 

কালীঘাটে শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা এসে একটি ঘর ভাড়া করলো । 
সঙ্গে তার ভ্ত্রী। একে সংবাদ দিয়ে নিয়ে গেল। ঘরে বসা। স্ত্রীও 
ঘরে। একে একে অপর সকলে বের হয়ে গেল। আর বাইরে থেকে 
শিকল দিয়ে দিল। কত বাধার পর তবে সন্নাস 

'দীর্ঘকেশ' শাস্ত্রে আছে এরূপ সন্্যাসের কথা ? 

শ্রীম-_হা, শাস্ত্রে না থাকলেই বা কি! ঠাকুর যেকালে করে 
গেছেন, এইতে] শাস্ত্র । চ৪০0115 901. 7816 ৪. [10176 95 1 
15, (সত্য চিরদিনই সত্য | চোখের সামনে য। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
তাই নাও।) 

নেপোলিয়ান আল্পস্‌ (419) পাঁর হবেন । "ওয়ার কাউন্সিল? 
বসেছে । তিনি কমাগ্ডার । বুড়ো বুড়ো জেনারেলবাও রয়েছে । সকলেই 
বলছে, কি করে এ হবে । তাদের শাস্ত্রে একথা নেই--আল্পষ্‌ পর্যস্ত 
পার হওয়ার কথা । নেপোলিয়ান বললেন, “আমি যা করি তাই শাস্ত্র 
হবে! আরও বললেন, “আপনারা লোকক্ষয়ের কথা ভাবছেন? 
তা ভাবলে কি হয়? আমরা যে 216800 117 019 ৪1610 
(সমরাঙ্গনে)। এখন যুদ্ধ হচ্ছে না বলে আমর নিরাপদে আছি,এ কথ! 
“মলে, কর! উচিত নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে এসে লোকক্ষয় ভাবলে আর যুদ্ধ 
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কর! হয় ন1।” অর্ডার দিলেন, “আল্পস্‌ পার হও'। তখন রাতারাতি 
পার হয়ে গেল। যুদ্ধে জয় হল। এর পূর্ধে কেউ কখনও ভাবতে 
পারেনি আল্পস্‌ পার হতে পারে । 

মহাপুরুষর1 যা করেন তাই শাস্ত্র ৷ 

২ 

নাবায়ণ আয়াঙ্গাবের কথা প্রসঙ্গে রঘুনাথ দূসের কথা উঠিল। 
ইনি চৈতন্যপ|র্দ। 

গ্রীম (ভক্তদেব প্রতি )_ রঘুনাথ দাসের কথা বেশ আছে। 
চৈতন্থদেব পুবীতে। রঘুনাথ বাড়ী থেকে পলায়ন করলেন সম্ন্যাসের 
জন্য । উনিশ কুড়ি বছর বয়স। যেবপ বপবান তেমনি গুণবান। তার 
বাপকে মা বললেন, তুমি তাকে বেঁধে রাখলে না কেন? বাপ 
বললেন, তার পবম! সুন্দরী স্ত্রী, আর আমার এই বিশাল এশ্বর্ষ যাঁকে 
বাধতে পারে নাই, তাকে আমি বশি দিয়ে বাধতে পাববে। 

পুবীতে এসে উপস্থিত রঘুনাথ। এর পরেব ৫1791610€ 518%6- 
গুলি ( পরপৰ অবস্থাগুলি ) কি সুন্দর ! 

ফাস্ট স্টেজ ( প্রথম ধাপ )ঃ বাড়ী থেকে তখন মাঝে মাঝে দশ 
টাকা আসতো, আর একটি পাচক রেধে দিত। মাঝে মাঝে চৈততন্তা- 
দেবকেও ভিক্ষা দিতেন। একদিন চৈততন্তদেব 90176191 ৮/৪%তে 
( সাধারণভাবে ) ভক্তদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন জন্যাসীদের 
বাড়ী থেকে টাকা আনা উচিত নয়। ওঁকে তেমন [70811100121 
(বিশেষ) করে বলেন নাই। এই কথা শুনতে পেয়ে টাকা আন 
বন্ধ করলেন । 

সেকেঞ্ স্টেজ ( দ্বিতীয় ধাপ ); খেতে তো হবে । তাই রঘুনাথ 
এখন সিংহদরজায় দাড়িয়ে থাকতেন। চাইতেন না কিছু । যে যা দিত 
তাতেই নির্বাহ হতো । চৈতন্তদেব আর একদিন বললেন ভক্তসভায়, 
রঘু সিংহদরজায় দাড়িয়ে থাকে কেন, বেশ্যাদের মত কে কখন আসবে 
সে প্রতীক্ষায়? ৬৪11098০ £:০01)0এ (ভিক্ষার অনুকূল স্থানে ) 
দাঁড়িয়ে থাকতেন। সেইদিন থেকে এটিও বন্ধ হল। 


নিধিকার শ্রীম ১৩ 


থার্ড স্টেজে (তৃতীয় ধাপে) বুঝি আশ্রমে আশ্রমে ভিক্ষা করতেন । 
এ সম্বন্ধেও কি বলেছিলেন বুঝি। এটাও বন্ধ হলো । 

ফোর্থ স্টেজ ( চতুর্থ ধাপ )$ পচা মহা প্রসাদ ধুয়ে খেতেন । পূর্বে 
অন্নের অভাব ছিল না। মহাপ্রসাদ বেশী হলে একটি জায়গায় 
রেখে দিত। গকদের আহার । রঘুনাথ রাত্রিতে ওখান থেকে তুলে 
নিয়ে আসতেন । জলে ধুয়ে খেতেন। মহা প্রভূ খবব পেয়ে তার কুটিবে 
গেলেন। মহাপ্রসাদ খাচ্ছেন দেখে বললেন, বাঃ রঘু; তুমি যে অমৃত 
খাচ্ছ ! আমায়ও চারটি দাও। বলেই একমুঠো নিয়ে মুখে দিলেন। 
এটি 8100709 ( অন্ুমোদন ) করলেন । 

ফিফথ স্টেজ (পঞ্চম ধাপ) তখন বৃন্দাবনে রাধাকুণ্ডে কি 
কঠোরই করলেন ! ওখানেই দেহ যায়। এখনও সমাধি রয়েছে। সার! 
দিনে একটু ঘোল খেতেন দেনাতে করে। মহাপ্রভু তাকে বুন্দাবনে 
যাবার আগে বলে দিয়েছিলেন-_-গ্রাম্য কথ! না! কহিবে, গ্রাম্য কথ 
না শুনিবে। ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে। আব ব্রজজের 
রাধাকৃষ্ণ ভজিবে। এই পাঁচটি উপদেশ তা'তে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_ আহা, নারায়ণ আয়াঙ্গার মশায়কে 
দেখলে কেমন হয় মনটি ! চেহাবাঁতে ভিতরট। বেশ বোঝ যায়। 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি) যার! বিয়ে করে নাই তাদের সংসার 
ছাড়া তেমন কিছু নয়। যারা বিয়ে করে ফেলেছে তাদের ০856 
(ব্যাপার ) একটু কঠিন। তবে কৃপাতে তাও সহজ হয়ে যায়। কিন্ত 
খাঁটি না হলে টে'কে না। 

একজন সন্াস নিলে! রাগ করে। পরিবার ভাত দিতে দেরী 
করেছিল । আট দশ বছর হয়ে গেছে। কাশীতে আছে। তার স্ত্রী 
আর শালী গিয়ে হাজির। একটি বাড়ী ভাড়া করে ওরাও কাশী বাস 
করছে তারই পাড়ায়। একদিন সকলের মিলন হল। শালী বললে, 
দিদির ভাত দিতে একটু দেরী হয়েছিল, তাই বলে এমন করে চলে 
আমতে হয়? চল, বাড়ী চল। তারপর গেরুয়া দেখে বললে, এট। 
আবার কি পর হয়েছে? ন্তাও এই ধুতি পর। বলেই গেরুয়া টেনে 
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ফেলে দিলে । আবার বললে, “হা, কৌগীন, আটা হয়েছে আবাঁর। 
“খোল, খোল, কৌপীন” শালী ধুতি পরিয়ে দিলে। তখন নুড় স্ুড় 
করে পেছন পেছন চললো । 

এ সন্ন্যাস কেন? ভোগের জন্য । এ যেন ঠিক" স্কুলের ছেলেদের 
মত। স্কুলে যাচ্ছে ছু'ভাই। বড়কে চারটে সন্দেশ দিলে মা। আর 
ছোটকে ছুটি । ছোট রাগ কবে কিছুই খেলে না উপোস করে স্কুলে 
চলে গেল। এ ত্যাগ অধিক ভোগের জন্য | 

শ্রীম ( ভক্তদেব প্রতি )_ কিন্তু সাধুসঙ্গ না করলে চৈতন্য হয় না। 
আমি মাঝে মাঝে ভবানীপুর গিয়ে থাকি । দেখি, সাধুদের এক কাজ । 
সার! দিনরাত পুজা, পাঠ, জপ, ধ্যান । চবিবশ ঘণ্টা এক চিন্তা । সাধুরা 
রাত চারটায় উঠে ধান করেন__তিন চার জন একত্রে বসেন। আমি 
আবার মাঝে মাঝে চুপি দিয়ে দেখি, তাবা কি করেন। কত বড় 
আদর্শ তাদের। দেখলে চৈতন্য হয়ে যাঁয়। সাধুর রাতদিন তাৰ 
চিন্তা করছেন। তাদের সঙ্গ বড়ই দরকার। 

'দীর্ঘকেশ'__ আচ্ছা, অন্ত সাধু, খুব ভাল লোক, তাদের সঙ্গ 
কবলে হবে না? 

শ্রীম__অন্ঠ সাধুব সঙ্গ করলে হবে না, ত৷ বলা যায় না। ঠাকুর 
যে সাধু তৈরী করেছেন তাদের আদর্শ কত বড়! বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
ঠাকুরকে বলেছিলেন, “এইখানেই দেখছি ষোল আনা। অন্যত্র 
কোথাও ছু'আনা, কোথাও চার আনা।' তারাকিশোর চৌধুরী ছিলেন 
একজন হাইকোটের উকীল। পরে সাধু হলেন, নাম সন্তদাস 
বাবাজী। আমাদের সঙ্গে দেখা হলে বললেন, “কি বলবে সাধুদের 
কথা। মাথায় হাত দিতে হয় সব দেখে। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে 
দেখলাম_কেউ নাম নিয়ে, কেউ যশ নিয়ে, কেউ অর্থ নিয়ে 
আছে বেশীর ভাগই এইরূপ । 

দীর্ঘকেশ” (বিম্ময়ে )-_কে, সাধুর। 

শ্রীম_হা, তাইতো বললেন। খাঁটি সাধুর সংখ্যা খুব কম। 
তাদের আদর্শ কেবল ঈশ্বরলাভ। 
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শ্রীম (সকলের প্রতি )-_লোকে বলে, হা ভাই, উনি আমাদের 
বাড়ীতে আসার পর আমার মাইনে পাচশ” টাক হয়ে গেল, পূর্বে 
ছিল মাত্র একশ” । তারপর ছেলেপুলে হল। ঘরের সব রোগ 
সেবে গেল। *ইনি খুব বড় সাধু। 

ঠাকুর হাসাবার জন্য বলতেন-_-লোকে বলে, উনি আমায় 
একটি “বস্তু” দিলেন। স্তর মানে ভন্ম। ওতেই আমার সব রোগ 
আরাম হয়ে গেল। বস্তু | €শ্রীম ও সকলের উচ্চ হাস্ত )। মানুষ 
দেহবুদ্ধি কিনা! তাই ঠাকুর ওদিক দিয়ে মোটেই মাড়ালেন না। 

একদিন রাত্রিতে জুড়ি গাড়ী নিয়ে হাজির। একজন ঠাকুরকে 
বললে, মশায়, এক্ষুণি একটিবার যেতে হবে । আমাদের বাবুব বড্ড 
অন্ুখ। ঠাকুর উত্তর করলেন, "তুমি ভুল করেছ। এ পঞ্চবটীতে 
একজন সাধু আছেন। উনি ওষুধ দেন। আমি কিছু জানি না 
বাবা। এইখানে খাই দাই আছি।' 

আর একদিন কাঙ্গালীরা যেখানে খায় সেখানে একটি মেয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। সে হাতে ইসারা করে ঠাকুরকে ডাকছে । নিকটে 
গেলে সে বলছে, আমার মানুষটা কতদিন আসছে না। তুমি সাধু 
মানুষ, তাকে আনিয়ে দাও কিছু গুণটুন করে। ঠাকুর বললেন, 
“না মা, আমি এসব জানি না।, 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )--তাই মনে করুন, যেখানে সব 
সময়ে তাব চিন্ত। হয়, সেখানে থাকতে পারা কত বড় 7011%1159০ 
(লাভ )। তাই গদাধর আশ্রমে পালিয়ে যাই মাঝে মাঝে। 

'দীর্ঘকেশ'_ আচ্ছা, এমন সাধুও আছেন ধাদের সমাধি হয়? 

শ্রীম_ সমাধি, তা চিনবে কে? কি করে বুঝবে?" যে যতটা 
সি'ড়িতে উঠেছে সে ততটা জি'ড়িরই খবর দিতে পারে। [15 ৪ 
00690101) ০1 6৬109170৩ (ইহা যে সাক্ষ্যের বিষয়)। অনেকে 
হয়তো মনে করেন “এইটেই আমাদের সমাধি ।' সমাধিবান “নাই, 
বলা যায় না। কিন্ত চিনবেকে? 
' স্বাত্রি দশটা । 
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পরদিন রবিবার । সকাল দশটা শ্রীম তিনতলার উত্তরের 
ঘরে আছেন। নীচে মটন স্কুলের “সংপ্রসঙ্গ সভা” চলিতেছে । উহ] 
শেষ হইলে জগবন্ধু, বিনয় ও ছোট অমূল্য শ্রীমর- নিকট গেলেন। 
তিনি বিছানায় বসা। ডায়েবীর পাঁত৷ উপ্টাইতেছেন। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )__ শুনুন, ভক্তির 09091110101) ( সংজ্ঞা! ) 
কি দিচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, কায়মনোবাক্যে তার ভজন! করা 
ভক্তি। আবার একজনেব প্রশ্রের উত্তরে জ্ঞান কি, তা বলেছেন। 
জ্ঞানকি? না, তিনিই সব করছেন। আর অজ্ঞানে মনে হয় “কিছু 
তিনি করছেন, কিছু আমি” । এমন কি ভাল তিনি করছেন, খারাপ 
আমি করছি'__এও অজ্ঞান। সব তিনি করছেন__ইহ। জ্ঞান । 

শ্রীম (ছোট অমূল্যের প্রতি ) আহা, শস্তু মল্লিক গাড়ী পাঠিয়ে 
গেটে অপেক্ষা করতেন। ভালবাসা হয়েছিল। ভালবাসা হয় 
ভক্তি থেকে। 

শ্রীম (সকলের প্প্রতি )_ ঠাকুরের একটা কথা সারা জীবন 
চিন্ত! করলেই ঢের। ক কাজ ধেণা কথায়! দেখুন না, বলছেন, 
ভক্তি কি? না, কায়মনোবাক্যে তাব ভজনা। এটি চিন্তা করলে 
রক্ষে নই! 

শ্রীমর অনুমতি লইয়। জগবন্ধু, বিনয় ও ছোট অমূল্য দক্ষিণেশ্বর 
রওনা হইলেন। কাশীপুরে ডাক্তারের গৃহে ভোজন করিলেন। সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আসিলেন। বিনয় ও অমূল্য আজ রাত্রে জগবন্ধুর সহিত 
স্কুলবাড়ীতেই রহিলেন। 

২০শে' ফেব্রুয়ারী, বুধবার। আজ মাঘী পুণিমা। আবার 
চ্দ্রগ্রহণ। শ্রীম আদি গঙ্গা স্পর্শ করিতেছেন গদাধর আশ্রমের 
সামনে । এখন রাত্র সাড়ে আটট।। গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। 
শ্রীমর সঙ্গে আছেন ডাক্তার, জগবদ্ধু, বিনয়, মণীন্দ্র ও ভবানীপুরের 
ভক্তগণ। 

গদাধর আশুমের নীচের ঘরে শ্তামনাম কীর্তন হইতেছে । জনখ' 
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পরিচালক। শ্রীম দোতলার ঘরে বসা। ডাক্তার ও জগবন্ধুকে 
বলিতেছেন, “আজ মাধী পুর্িম।। আমরা সকালে কালীঘাটে 
গিছলাম। আজ কালীঘাটে যাওয়া খুব ভাল ।" 

রাত্রি সাড়ে নুয়টা1। ভক্তরা কালীঘাটে যাইতেছেন। বিনয়, 
জগবন্ধু, সতীশ ও পান্নালাল চলিলেন। আদি গঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
তাহারা মা-কালীকে দর্শন করিলেন। তারপর কেওড়াতল। শ্মশান ও 
নকুলেশ্বর শিব দর্শন করিয়া গদাধর আশ্রমে ফিরিয়াছেন। 
কালীঘাটের বেগুনী সঙ্গে আনিয়াছেন। 

রাত্রি বারট!। শ্রীমর ঘরে ছোট জিতেন, ডাক্তার প্রভৃতি ভক্তগণ 
উপবিষ্ট। মণীন্দ্র “কথামত” পাঠ করিতেছেন, “চৈতন্তলীল।? | 
কালীঘাট হইতে ভক্তর। ফিরিয়াছেন। পাঠ চলিতেছে । শ্রীম ভজন 
গাহিতে লাগিলেন--“গৌর নিতাই তোমব। ছুভাই পরম দয়াল ।, 
হে প্রভো, গৌরনিতাই ।, 

পাঠও শেষ হইল, গ্রহণও শেষ হইল। শ্রীমকে ভক্তর! 
কালীঘাটের একটি বেগুনী-প্রসাদ দ্িলেন। খাইতে খাইতে বলিলেন, 
বাত বেশ তো ॥ 

২১শে ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার । সকাল, বেলা আটটা । শ্রীম 
দোতলার বারান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন গদাধর আশ্রমে । জগবন্ধু ও 
বিনয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন আশ্রমের অসচ্ছলতার বিষয়ে । 
তারপর নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি দক্ষিণাস্ত কার্পেটের 
ওপর মেঝেতে বসিয়া আছেন। ঈশ্বর মহারাজ প্রবেশ করিলেন । 

গ্রীম (ঈশ্বর মহারাজের প্রতি )--তোমরা দেখেছ গাছে কথা 
কয়? স্যার জে. সি. বোসের ইনস্টিটিউটে এ সব দেখান হয় 
যন্ত্রের সাহায্যে । 

শ্ত্রীম (জগবস্ধুর প্রতি )--দেখে আম্মন তো, ললিত মহারাজ 
নীচে কি করছেন। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌ ব্যাখ্য। হইতেছে শুনিয়া শ্রীম নীচে নামিয়া 
গেলেন। মেঝেতে উত্তরাস্ত বসিয়াছেন। পাশে জগবন্ধু, বিনয় ও 

হী) | 
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দেবেনবাবু। কয়েকজন ছাত্র পাঠ শুনিতেছেন। জনক-যাজ্বন্ধ্য- 
ংবাদ চলিতেছে । পরক্ত্রী মাতৃসমান, এটি বৈদিক সভ্যতার একটি 

প্রধান শিক্ষা । 

স্গামী কমলেশ্বরানন্দ (শ্রীমকে দেখাইয়া! ছাত্রদের প্রতি) 
তোমরা একে জান? ইনি কথামত লিখেছেন। ইনি আমাদের 
অমৃত দিয়েছেন । আমরাও একে এই অমৃত দ্দিচ্ছি। 

পাঠ চলিতেছে । 

শ্রীম ( প্রথমে দেবেনবাবুর প্রতি, পরে জগবন্ধুকে )__ঠাঁকুর কিন্ত 
বলেছিলেন ব্রহ্মানন্দের কাছে, রস্তা তিলোত্বমা চিতাভন্ম বলে মনে 
হয়। পরক্ত্রীর কথা আর বেশী কি? আহা, কত বড় কথা বলেছেন ! 
যাজ্ঞব্ষ্য থেকে কত উচু কথা। কোনও অবস্থায় বলতেন, 
বেদটেদগুলো খড়কুটোর মত মনে হয়। 

পরদিন শ্রীম দশটায় ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়াছেন ভবানীপুর 
থেকে ।. অপরাহ্ণ সাড়ে তিনটায় মর্টন ইনস্টিটিউশানে আসিলেন। 
বেল! পাচটার সময় নীচের তলায় আসিয়া বসিলেন বেঞ্চিতে 
রোয়াকের উপর । সামনেই লোহার ঘোর।ন সিঁড়ি। শ্রীম উত্তর দিকে 
মুখ করিয়া বসিয়ছেন। ব! পাশে বেঞ্চিতে একটি ভক্ত বসা। ইনি 
খড়গপুর হইতে আসিয়াছেন। সঙ্গে বালক পুত্র। দেখিতে দেখিতে 
নিত্যকার ভক্তরাও আসিয়। উপস্থিত। শ্রীম কখনও গদাধর আশ্রমে, 
কখনও এখানে থাকেন । তাই অনেকের সঙ্গে নিত্য দেখা হয় না। 
আজ দৈবাৎ দেখা হইয়া! গেল। বড় জিতেন, সুশীল, তিনজন নূতন 
লোক, বিনয়, জগবন্ধু প্রভৃতি রহিয়াছেন। কখনও হাসিতামাসা, 
কখনও গাস্তীর্য, এইভাবে কথাবার্তা চলিতেছে । 

নবাগত-_-একজন গোবিন্দের মন্দিরের সম্পত্তি রক্ষার জন্ত মিথ্য। 
সাক্ষ্য দিয়েছিল কোটে । আমার মনে হয় ভাল কাজ করেছে। 

বড় জিতেন-গোবিন্দের জন্য হলেও মিথ্যা কথা বলা হলো তো! 
সেযে মহাপাপ! 

নবাগত- বেশী বলে নাই তো। 
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বড় জিতেন-__ছু' একট! তে। বলেছে (শ্রীম ও সকলের উচ্চহান্ত)। 

শ্রীম এসব কথা আমাদের একান দিয়ে ঢোকে, ও-কান দিয়ে 
বের হয়ে যায়। 

নবাগতগণ চাঁলিয়৷ গেল । 

শ্রীম (গম্ভীরভাবে )--সবই তিনি করেছেন। আমর! বলি, আর 
নাই বলি। ঠাকুর বলতেন, এখানে আমার নিকট আসছে? হ্যাক্‌ 
থু! ছিছি! মার কাছে আসছে। তিনি দেখতেন সবই ম! 
করছেন। বৃক্ষলতা জমি জল শশ্ত_-সবই তিনি করেছেন। আবার 
তিনিই সব হয়ে আছেন। এ-বিশ্বাস যদি হলো তবে তো সবই 
হয়ে গেল। বাকী রইল কি? সেযেজীবন্ুক্ত! কিছুতেই তাকে 
আব বদ্ধ করতে পারবে না। সে দেখেছে, আমরা সব তার কাজ 
করছি। জ্যাঠামী করলে কি হবে? জ্যাঠামী করে বলছি, আমরা 
করছি। তা বলবার কি যো আছে? 

শ্রম (ভক্তদেব প্রতি)_কি আশ্চর্য! একবার দেখুন না, 
শুক্র-শোণিতেব মিলনে এইটুকু মাংস বেড়ে বেড়ে এই দেহ হলো । 
তা থেকে আবাব মন,বুদ্ধি। এই মন-বুদ্ধি কি %/0200100] (আশ্চর্য) 
জিনিসই তিনি করেছেন। আবার সেই মন-বুদ্ধি দিয়ে ঈশ্বরদর্শনের 
চেষ্টা হচ্ছে। এই ক্ষুদ্রাদরপি ক্ষুদ্র দিয়ে অতি বৃহতের দর্শন হচ্ছে। 
কি আশ্চর্য কাণ্ড! কিছুই বোঝবার যে নাই! কেবল শরণাগত, 
শরণাগত। জন্মের আগের খবর নাই, মৃত্যুর পরের খবরও নাই। 
মাঝখানে এই দিনকয়েকের জন্য কর্ত৷ সাজা । কি মহ আশ্চর্য কাণ্ড! 

মর্টন স্কুলের শিক্ষক বিমল আচার্য উপর হইতে নামিলেন। 
প্রীম তাহাকে সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যা, বিমলবাবু, আপনারা 
বুঝি ডিম খেয়েছেন? তা, সঙ্গে একটু গঙ্জাজল দিয়ে খাবেন 
(সকলের উচ্হাস্ত )। বিমল চলিয়া গেলেন। শ্রীম ভক্তদের 
বলিতেছেন, “ব্রাহ্মণ কি না, তাই বললাম গঙ্গার কথা ।' 

বন্ুমতী সাহিত্য-মন্দির হইতে একজন লোক আসিয়াছেন। 
উহ্হার সত্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখার্জী তাহাকে পাঠাইয়াছেন। তিনি 
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শ্রীমকে অন্থুরোধ করিতেছেন, “কথামত মাসিক বস্থুমতীতে বাহির 
করিতে । কাগজপত্র ও লেখকের খরচের জন্য অর্থগ্রহণের কথাও 
বলিলেন। শ্রীম উত্তর করিলেন, “আমরা যে যে 78167 
(সাময়িক পত্রে) ০01010069 ( প্রবন্ধ প্রদান )'করেছি কোনখান 
থেকেই টাকা নিই নাই। আমাদেরই 10716165 ( আগ্রহ ) আছে 
আর একটা পার্ট বের করবার ।” 

্রীম ( অন্তেবাসীর কানে কানে )-_-সঙ্গে পয়সা থাকে তে 
ছু” আনার রসগোল্লা! আর ছু” আনার সিঙ্গাড়া নিয়ে আস্মুন। 

মিষ্টিমুখ করিয়া খড়গ্রপুরের ভক্ত বিদায় লইলেন। এখন সাড়ে 
পাঁচটা বাজিয়াছে। 

গ্রাম নিজের ঘরে বসিয়া আছেন চারতলায়। ধ্যানের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন। এখন সন্ধ্য। সাড়ে ছয়টা । পাশের পার্টিশানের 
ঘরে জগবন্ধু ও বিনয় অতি ধীরে প্রবেশ করিলেন। কেহ আসিয়াছে 
বুঝিতে পারিয়া শ্রীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা? জগবন্ধু 
বলিলেন, আজ্ঞে আম ও বিনয়। শ্রীম বলিলেন, “আসুন, ভিতরে 
বস্থন।” তাহারা বিছানার দক্ষিণের বেঞ্িতে বসিয়াছেন। শ্রীম 
বিছানায় পশ্চিমাস্ত । সকলে ধ্যান করিলেন আটট। পর্যন্ত । এবার 
বড় জিতেন গৃহে প্রবেশ করিলেন। ডান সাহেবের মৃত্যুর কথা 
বলিতেছেন। ডানসাহেব ইংলিশম্যান। সম্প্রতি ব্রহ্মপুত্রের জলে 
নৌকাডুবিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ইনস্পেক্টার অব 
ক্কুলস্‌ ছিলেন। 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )-_-তাইতে। তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
হয়। কখন হয়ে যায় তার নাই ঠিক। ঠাকুর বলেছিলেন, তিনি 
সব ঠিক করে রেখেছেন কখন কি হবে। তুমি কেবল তাকে চিন্ত। 
কর। তিনি করবেন সকলের চিন্ত। । 

সবই তিনি করে রেখেছেন-_লেপ হবে বলে তুলো পর্যস্ত। চন্দ্র 
সূর্য জল বায়ু শস্য সব ঠিক করে রেখেছেন, যা যা দরকার। "আমি 
আমি' করে জ্যাঠামী করেই যত মুশকিল করে লোক। 
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তার নানা ডিপার্টমেন্ট আছে। যারা 90171608] (আধ্যাত্মিক) 
ডিপার্টমেন্টের, তারা খালি তার চিন্তা করবে। কিসে তার দর্শন হয় 
সর্বদা সেই চেষ্টা। তারা কারণশরীরের আহারের জন্য ছুটাছুটি 
করছেন। তিনি, বলতেন, এই স্থুলশরীরের ভিতর স্ুক্মশরীর 
বয়েছে। তাৰ ভিতব কাবণশরীব। তার ভিতর মহাকারণ। 
মহাকাবণ মানে ঈশ্বর । ভক্তরা এই কারণশরীর দিয়ে তাকে দর্শন 
করেন। কখনও কারণ মহাকারণে লয় হয়ে যায়। তার সঙ্গে এক 
হয়ে যায়। ঠাকুর এই কাবণশরীরকে বলতেন ভাগবতী তন্ু। 
এই শবীবে নিত্য আহাব দিতে বলেছিলেন। 

সেকেণ্ড ডে-তে (দ্বিতীয় দিনে) আমায় বলেছিলেন এই কথা। 
আমি বলেছিলাম কিনা-_তা'হলে সকলকে বলে দেওয়া উচিত মাটির 
পুতুলকে পূজা! শা কবে। ঠাকুব শুনে বললেন, এই যা! তোমাদের 
কলকাতার লোকদের এই দোষ । খালি লেকচাব দেয়। তখন 
্রাহ্মসমাজে এইসব কথা হতো কি না। ঠাকুর তক্ষুণি বলে দিলেন, 
তুমি তাকে ডাক। আলাদা থাক আছে যারা,ওসব করবে । 

এইটি অবতারের আদেশ-_তুমি তাকে ভাক'। এইটি আমাদের 
করা উচিত। এইটিই আদর্শ । তুমি নিজেকে সামলাও। তিনি সব 
ঠিক করে রেখেছেন। তোমার কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীম (আঁক্ষেপের সহিত)-__ ঠাকুরের কাছে এই মহাবাক্য শুনেছি । 
কিন্তু এই ছুঃখ রইল, নির্জনে নিশ্চিন্ত মনে তাকে ডাকতে পারলাম 
না। এমন অতুল এশ্বর্য তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন। এই এশ্বর্ 
উপভোগ করতে পারলাম না নিশ্চিন্ত হয়ে। তার এই সব মহামন্ত্ 
ভাবতে পারলাম না, এই ছঃখ রয়ে গেল। 

ক্রীমর এই মনোন্নয়নকারী মধুর ও বলিষ্ঠ আক্ষেপোক্তি আরও 
কিছুক্ষণ চলিত। ভক্তগণ পর পর গৃহে প্রবেশ করাতেই সেই 
ভাবপ্রবাহ রুদ্ধ হইয়। গেল। প্রথমে ডাক্তার, পরে ছোট জিতেন ও 
রমণী আসিলেন। সকলের শেষে বীরেন। 

জ্রীম আহার করিতে যাইতেছেন তিনতলায়। পাছে বাজে কথ! 
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হয় সেইজন্য “কথামত” তৃতীয় ভাগ হাতে লইয়া, দ্বাদশ খণ্ড বাহির 
করিলেন। জগবন্ধু পাঠ করিতেছেন। তিনি এখন নীচে গেলেন। 

প্রীম আহারান্তে ফিরিয়াছেন। সুখেন্দুর পত্র রমণী পড়িয়। 
শুনাইতেছেন। তিনি এবার অর্ধকুন্তে এলাহাবাদ গিয়াছেন। দীনেশ 
রেন্ুনে শরীর ত্যাগ করিয়াছেন, ভক্তসভায় এ সংবাদও আসিয়াছে । 

শ্রীম ( ভক্তগণের প্রতি )--কর্ম ফুরালেই চলে'যেতে হয়। আর 
থাকবার যো নাই। আমাদের ফ্রেণ্ড দীনেশ চলে গেলেন । 

কর্ম সকলকেই করতে হয় একটু আধটু । সব তার কর্ম করা 
যাচ্ছে জেনে করলে আর গোল বাধে না। 

সত্বগ্ুণী কর্মীর লক্ষণ আছে। তিনি হবেন “মুক্তসঙ্গ' আর 
“অনহংবাদী” | ধ্ৃত্যোৎসাহ সমন্বিত, আর “সিদ্ধাসিদ্ধ নিবিকার? | 
তমোগ্ুণীর কর্ম আলাদা, যেন আঠার মাসে বছর । 

কিন্ত সকলকেই কিছু না কিছু কর্ম করতেই হবে। তার এই 
সর্টিতে সকলেই একটু ০০-০618101। ( সহযোগ ) করতে হয়। 
এখানে 10010-009019919101 ( অসহযোগ ) চলে না। 

আর একটি কথ ঠাকুর বলেছিলেন, মনে আসছে না। কি 
কথাটা-_এ-ই-ই, হা । ঠাকুর বলতেন, “তিনি একবারে বুড়ীকে 
ছু'তে দেন না। একটু খেলিয়ে নেন্‌।” একবারে ছলে এই খেলা 
(স্ষ্টি) চলবে কি করে? 

রাত্রি সাড়ে নয়টা । 


মর্টন ইনস্টিটিউশন 

৫০নং আমহাস্ট” স্ট্রীট, কলিকাতা 
২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৪ শ্বীঃ 
শুক্রবার, ১০ই ফাল্গুন, ১৩৩০ সাল 
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শ্রীম দোতলার বসিবাব ঘরে উপবিষ্ট। এখন অপরাহ্‌ তিনট! | 
আসামের ডাক্তাব অক্ষয় আমিয়াছেন, সঙ্গে একজন বন্ধু। পড়াশোনা 
করার সময় হইতে অক্ষয় শ্রীমর পরিচিত। স্তুখেন্দুও কুস্তমেল। হইতে 
ফিরিয়াছেন। ভোলানাথ, জগবন্ধু প্রভৃতিও আছেন। আজ ২৩শে 
ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭ । ১১ই ফাল্গুন ১৩৩০ সাল, শনিবার । 

শ্রীম (অক্ষয় ও সঙ্গীর প্রতি )--"সা চাতুরী চাতুরী। 
চাতুরীতে সংসাবে থেকেও ঈশ্বরের দিকে মন থাকে সেই চাতুরীই 
চাতুরী। অন্য চাতুরীতে কি হবে? মৃত্যু যে হা করে রয়েছে! 
এক নিমেষে সব নিয়ে যাবে ! 

চিড়াভেজা বুদ্ধিব কর্ম নয়। খাসা বুদ্ধি চাই। রা কথা 
এখানে বল! হয়েছে । এই যে ০০916061017816 6175170101061005 
( প্রতিকূল পরিবেশ ), এর ভিতর থেকে তাকে স্মরণ রাখা। এরই 
নাম চাতুরী। একেই ঠাকুর বলেছেন খাসা বুদ্ধি। 

তারই অবিদ্ঠামায়াতে ভুলিয়ে দেয় মানুষের ৫151776 01181] 
( ভগবৎ-সম্পর্ক )। ভগবানের সন্তান মানুষ, সচ্চিদানন্দ তার স্বরূপ। 
অবিষ্ামায়। এটা ভুলিয়ে দেয়। বিদ্যামায়ার আশ্রয় তাই নিতে 
হয়। সাধুসঙ্গ হল সেটি-_অর্থাৎ বিদ্ামায়া। সাধুর সর্বদা এটি 
স্মরণ রাখেন। কি? না, তার অবিদ্যামায়৷ সব ভুলিয়ে দেয় তাই 
বিগ্ভামায়াকে প্রার্থনা করেন, “মা, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় 
মুগ্ধ করো! না। এই অবিগ্ভার ভিতর থেকেও যে বিগ্ভার আশ্রয় নেয় 
সেই ধন্ত। কি না, আমি ঈশ্বরের সন্তান অনস্ত কাল ধরে। সংসারে 
পড়েছি তারই অবিষ্তায়। তাই নিজে চেষ্টা করে এট মনে রাখ, 
আর প্রার্থনা করা যাতে আর ভূল ন! হয়। 
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শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--কেউ জানেন শ্লোকটি? 
মোহন-_য। রাকাশশীশোভন। গতঘন| সা যামিনী যামিনী। 
য! সৌন্দর্যগরণান্বিতা পতিরতা৷ সা কামিনী কামিনী ॥ 
য। গোবিন্দরসপ্রমোদমধুরা! স। মাধুরী মাধুরী । 
যা লোকদয়সাধনীতন্ুভূতাং সা চাতুরী চাতুরী ॥ 
শ্রীম (ভক্তদের প্রতি) রাত্রির মধ্যে পৃিমারাত্রি শ্রেষ্ঠ। 
রাকা” মানে চতুর্দশীর শেষ আর পুণিমার প্রথম । সেই সময় চন্দ্রের 
কিরণ খুব উজ্জল হয়। স্ত্রীলোকের ভিতর সতী শ্রেষ্ঠ । ঈশ্বরীয় 
মাধূর্ষে মুক্ত হয়, বৈষয়িক মাধুর্যে বদ্ধ হয়-_-তাই ঈশ্বরীয় মাধুরী 
শ্রে্ঠ। আর যে বুদ্ধিচাতুর্ধে সংসারও করা হয় আর অস্তে 
ঈশ্বরলাভ হয় সেই বুদ্ধির চাতুরীই শ্রেষ্ঠ চাতুরী। 
ঠাকুর একজনকে বলেছিলেন, কি রকম বুদ্ধি গো, চিড়াভেজা বুদ্ধি 
তো নয়? একজন ঠাকুরকে বলছেন, ইনি বড় বুদ্ধিমান। তা'তেই 
ঠাকুর এ কথা বললেন। আবার জিজ্ঞাসা করছেন, এর অর্থ বুঝতে 
পারলে না বুঝি? তারপর নিজেই অর্থ করছেন। যে-বুদ্ধিতে 
ভগবানলাভ হয় তার নাম খাসা বুদ্ধি। আর যে বুদ্ধি দিয়ে এদিককার 
সব হয়-_গাড়ী ঘোড়া, ধন, এই্বর্য, নাম, শ__-এই সব লাভ হয় তাঁকে 
বলে চিড়াভেজা বুদ্ধি, অর্থাৎ হীনবুদ্ধি। ( সহাস্তে ) তারপর বললেন, 
কামারপুকুরে তিন রকম দই পাওয়া যায়। খাস! দই, পাত্র উলটিয়ে 
ধরলেও পড়বে না। মাঝারী, একরকম আছে। আর এক রকম 
আছে, তা'তে জলের কাজ হয়--জলবৎ তরল । চিড়া জল দিয়ে 
ধুয়ে তারপর দই দিয়ে মেখে খায়। এই দই জলের কাজও করে, 
দইয়ের কাজও করে, তাই চিড়াভেক্জা দই বলে । জলের মত পাতলা । 
মানুষের বুদ্ধিও তেমনি । চিড়াভেজা! বুদ্ধি মানে বিষয়বুদ্ধি, হীন বুদ্ধি, 
হাক্কা বুদ্ধি। খাস! বুদ্ধি মানে ভগবং-বুদ্ধি। (গানের সুরে ) 
'যে জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর ।' 
শ্রীম (স্খেন্দুর প্রতি)-_কাশীতে ঠাকুর যেসব স্থানে গিছলেন তা 
দেখেন নাই বুঝি? সেসব দেখতে হয়। মহাতীর্থ সব। 'খেদার+ 
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ঘাটে গিছলেন? রাজাবাবুদের বাড়ীতে থাকতেন। এ ঘাটের 
সঙ্গেই। হাত দিয়ে ধরা যায় এত কাছে। আমরা ওখানে গিছলাম । 

অপরের কাছ থেকে জেনে নিতে হয় আগে । তারপর দেখা। 
লক্ষৌ থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলে শুনেছি নৈমিষারণ্য । বড় 
ভাল জায়গা । এসব দেখলে উদ্দীপন হয়। কত সব খষির৷ 
তপস্তা। করেছেন। 

গ্রীম (অক্ষয়ের প্রতি )__সুখছুখ আছেই। এর হাত থেকে 
রক্ষা! নাই, দেহ যতদিন আছে । শ্রীকৃষ্ণ যিনি স্বয়ং সচ্চিদানন্দ, দেখ 
তার কত ছঃখ। নারদ দর্শন করতে গেলে তাকে বললেন, আমার 
কোন দিকে যাবার যে! নেই। কারুকে ভালবাসার যো নেই। 
একজনকে ভালবাসলে হয় আর একজন নারাজ। তাই অন্তরে 
রাখতে হয় ভালবাসা । আমার অবস্থা কাঠের মত। 

কাঠ ঘষে ঘষে আগুন জ্বালায় । একে ঘর্ষণ, তা'তে আবার অগ্নি, 
ছু'দিকে জালা । হরিবংশ, মহাভারত, ভাগবত, বিষুপুরাণ প্রভৃতিতে 
তার কথা আছে। সব কথা 79119915 ( বিশ্বাসযোগ্য ) যদিও নয় 
তবুও একটা £1170756 ( আভাস ) পাওয়া যায়, সেই 1010)1 
6150179119-র (বিরাট পুরুষের) একটা পিক্চার (ছবি) 
পাওয়। যায়। 

ছুখ কষ্ট না হলে কি চরিত্র তৈরী হয়? বিবেকানন্দ তাই 
বলতেন, যার ছুঃখ কষ্ট হয় নাই জীবনে সে যে 089 (শিশু), 
বয়সে বুদ্ধ হলেও । “বন থেকে বেরলে। টিয়া সোনার টোপর মাথায় 
দিয়া। ওদেশ থেকে এসে বলেছিলেন এই মহাঁসত্যটি। যাদের 
জীবনে বিপদ হয় নাই, যার! দুঃখ যন্ত্রণায় জর্জরিত হয় নাই, তার! 
শিশু । ছুঃখ কেন দেন তিনি ? মহৎ কাজ করাবেন বলে, 109)95610 
1)6191)1এ ( তুঙ্গ শিখরে ) তুলবেন বলে । 

শ্রীকৃষ্ণের এই ছুঃখের কথাটি নারদ বিশ্বদেবকে বলেছিলেন । ইনি 
আবার যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন ছু্দিনে। বলেছিলেন, এই যে শ্রীকৃষ্ণ, 
যিনি স্বয়ং ভগবান, তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, তাঁর কত ছঃখ সহ 
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করতে হচ্ছে। জ্ঞাতিদের দারুণ যন্ত্রণা সয়েছেন। আবার চোখের 
সামনে যছবংশ ধ্বংস হয়ে গেল। নিজের পুত্র-পৌত্রাদি সব মরলো 
পরস্পর মারামারি করে। অপরের ছুঃখ হবে তা'তে আর আশ্চর্য কি। 

শ্রীম চুপ করিয়া আছেন। 

স্খেন্দু (শ্রীমর প্রতি )_ মনোরঞ্জন শুকলালবাবুকে ন! জানিয়ে 
কাশী যাবার ইচ্ছা করেছেন। 

প্রীম জানালে কি সব হয়? কর্ম কিছাড়ে? একটি ভক্ত 
(শ্রীম) ঠাকুরের দেশ দেখতে গিছলেন। তিনি রিপণ কলেজে 
পড়াতেন। তা'তে কর্টি গেল। তিনবার এমনতব হয়েছিল 
তিনবারই নুতন কর্ম খুঁজে নিতে হয়েছিল । 

সথখেন্দু বিদায় লইলেন। শ্রীমও নীচে গেলেন হাত মুখ ধুইতে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্্রীম ভক্তসঙ্গে দোতলার ঘরে 
বসিয়া আছেন। কথাবার্ত। হইতেছে । বড় জিতেন, ছোট জিতেন, 
ডাক্তার, বিনয়, জগবন্ধু, ভোলানাথ, অক্ষয় প্রভৃতি রহিয়াছেন। 
শ্রীমর ইচ্ছায় ভোলানাথ মুখাজঁ একটি গান গাহিতেছেন__ 
শ্রীরামকৃষ্ণের সমার্ধি। পবিকল্পবিহীন সমাধিবিলীন ব্রন্ষে চির লীন 
আসন তোমার। তারপব শ্রীম একটি শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। 
তাহার মর্ম-ঞ্বকে ছেড়ে অঞ্চবকে বরণ করা অন্ুুচিত। নিজেই 
তাহাৰ ব্যাখ্যা করিতেছেন। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--যেটুকু “ফ্চব, মানে নিশ্চয়বপ জানা 
আছে, সেটুকু করা ভাল। অঞ্রবকে বিশ্বাস করতে নাই। “অঞ্রব' 
মানে, যার সম্বন্ধে নিশ্চয় জ্ঞান নাই। অর্থাৎ, যা সহজাত ও সহজ তাই 
করবে। “অঞ্চব করতে গেলে কোনটাই হবে না। জানাটাও নষ্ট হবে ॥ 

অনেকে বলে, াইম্‌ নাই, নির্জন কোথায় পাব+_এসব 
ওজর আপত্তি যত ঈশ্বরভজনের বেলায়। কেন? রাত্রিটা যে 
পড়ে আছে। তখন কর না। আর ছাদে বসে কর, নির্জন। সব 
নীচে ঘুমুচ্ছে তখন ভোস্‌ ভোস্‌ করে। কি বলে?--“যে খেলে, 
সে কানাকড়িতে খেলে ।, 
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শ্রীম ( অক্ষয়ের প্রতি )__মঠে গিছলেন আপনারা ? মঠে যেতে 
হয়। আর মঠের সব 00178(01 ( পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে ) দেখতে হয়। 
কোথায় রান্না হচ্ছে, কোথায় তার যোগাড় হচ্ছে, সব দেখ! উচিত। 
তারপর গোশালা,, বাগান, এসবও খুঁটিনাটি দেখতে হয়। শুধু 
ঠাকুরঘরটি দেখলে মঠ দেখা হলো না। সমস্ত ছবিটি চাই। 
ভাল করে দেখা! থাকলে ধ্যানের সময় সব ফস্‌ করে মনে আসবে । 

প্রথমে ধ্যান করতে হয় হাতের অলঙ্কার, তারপর আন্ুল। 
তারপর সব অঙ্গ দপ. করে মনের সামনে এসে পড়ে। সাকার 
ধ্যানের এই নিয়ম । 

লোকে যে তীর্ঘে যায়, সেখানেও এই রকম করতে হয়। ভাল 
করে সব দেখে নিতে হয়। রোজ তো! আর যেতে পারে না। খুব 
ভাল করে দেখে এলে রোজ এসব আবার দেখা যায় ধ্যানে । এখানে 
বসেও তীর্থ করতে পারবে তখন মনে । শরীরটা নাই ব। গেল। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-- আমাদের 01161091 10105110863 
( প্রথম জ্ঞানও ) এই করে হয়েছে। দেখে দেখে, হয়েছে । ঠাকুরের 
মহাবাক্য রয়েছে আবার | মনই সব। মন যেখানে, তুমিও সেখানে । 

ুই বন্ধুর একজন গেল বেশ্ঠালয়ে, আর একজন ভাগবতপাঠে। 
যে বেশ্থালয়ে গেল তার মন রইল ভাগবতপাঠে। আর যে রইলো 
ভাগবতপাঠে তার মন গেল বেশ্ঠালয়ে। মৃত্যুর পর একে নিয়ে গেল 
যমদূত নরকে । আর এ ব্যক্তি গেল বৈকুণ্ঠে বিফুদূতের সঙ্গে। 

মনে করুন, একজন কালীঘাট দর্শন করতে গেল । প্রথমে মাকে 
দর্শন করা উচিত। অবশ্ট আদি গঙ্গ। স্পর্শ করবে। তারপর মায়ের 
শোবার বিছানা, ভূঙ্গার যাতে জল রয়েছে, ঘণ্টা, দেয়াল,. ভিতরের 
সি'ড়ি, এই সব 9179]] (1011185ও ( ছোটখ।ট দ্রব্য ) দ্রেখা উচিত। 
বাইরে গিয়ে নাটমন্দির, ভক্তদের ধ্যানমূত্তি, বলির স্থান, এসব দেখবে । 
মঠ ও দক্ষিণেশ্বরে গেলেও এইরূপ করতে হয়। বলরামবাবুর বাড়ী, 
গিরিশবাবু ও রামবাবুর বাড়ী, এসবও ভক্তদের দেখ! উচিত। ঠাকুর 
এয়েছিলেন এসব স্থানে, তাই তীর্থ। আদি নববিধান ও সাধারণ 
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ব্রাহ্ম সমাজেও গিছলেন। আবার “সোসাইটির কথাও বলেছিলেন। 
ওখানে তার দিয়ে 91619101 ( কংকাল ) বেঁধে রেখেছে, দেখেছিলেন । 
এসব দর্শন করতে হয়। 

কেন করতে হয় এসব দর্শন ? মানে, মন একেবারে ঠাকুরে মগ্ন 
হয় না। এসব সামান্য জিনিসে অনায়াসে মনকে রাখা! যায়। তার 
ধর্মই এই, সে ০01701669 (স্ুল জিনিস) ছাড় ভণ্বতে পারে ন। বেশী । 
সামান্য একটা জিনিসে মন থাকলেও ওর দ্বারা আসল বস্ততে, ইঞ্টেতে 
মন যায়। তখনই আদর্শেব কথা মনে হয়। শ্রেষ্ঠ আদর্শ ভগবানকে 
ধ্যান কবা, তাকে দর্শন করা এই জীবনেই। 

পূজা কৰে লোক ফুল চন্দন ধূপ দীপ নৈবেছ্ দিয়ে কেন? এ 
কারণ। এসব বাহাপুজা। এ দিয়ে ভিতবে সু্ষ্প তাকে চিন্তা করতে 
পারবে বলে। স্থুলের সহায়তায় সৃক্ষে মনকে নেওয়া । মানসপুজাই 
শ্রেষ্ঠ পুজা । ওটা প্রথমে হয় না, তাই বাহাপুজার দরকার । 
£৯৫৬90060 519৪০এ (সাধন]য় অগ্রসর হলে ) মানসপুজা হয়। 
ঈশ্বরকে মন প্রাণ শরীর সব অর্গণ করে ফেলে তখন। বাকী রাখে 
নি কিছুই। তাই মনে পুজা । 

অক্ষয়ের সঙ্গী (শ্রীমব প্রতি)_-আমবা অর্থ উপায় করি। কিন্তু কি 
ভাবে তা ব্যয় করা উচিত তা জানি না। এ সম্বন্ধে একটু বলে দিলে 
ভাল হয়। আপনারা না বলে দিলে কে আর বলবে আমাদের? 

শ্রীম__য৷ উপার্জন করা যায় সবই দিতে হয় তাকে। কিছু দিলাম, 
কিছু না, তা হয় না। খানিকট। তোমার, খানিক আমার, এ চলবে 
না। সবই তাকে দিতে হয়। তাকে তো আর দেখা যায় না, এখন 
কোথায় দেওয়া? কোথায় দিলে তিনি পান? কোথায় তার প্রকাশ 
বেশী? যেমন জল সবত্রই আছে বটে, কিন্তু প্রকাশের তারতম্য 
আছে। কুপ থেকে পুকুরের বেশী প্রকাশ । তারপর নদী, সাগর । 

মন্দিরাদিতে ঈশ্বরের প্রকাশ বেশী। তিনি ইচ্ছা করে এসব 
স্থানে প্রকট হয়ে ভক্তের পুজা নিচ্ছেন। ছুঃখী লোক তাকে ডেকে 
ডেকে এসব স্থানে জাগ্রত করেছে। তাই উপার্জনের প্রথম চতুর্থাশে 
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দিতে হয় এসব স্থানে তার পুজায়। দ্বিতীয় ভাগ, সাধু ভক্তের 
সেবায়। সাধু ভক্তে তার প্রকাশ বেশী অন্ত লোক থেকে। তৃতীয় 
ংশ দরিদ্রনারায়ণের সেবায় । দরিদ্রনারায়ণেও তার প্রকাশ বেশী 
অপরেব চাইতে । ুঃখে মানুষ তাকে স্মরণ করে বেশী। তাই তাদের 
ভিতর বেশী প্রকাশ । তারপরের অংশ, অর্থাৎ শেষের এক-চতুর্থাংশ 
পরিবারের সেবায় খরচ করা । নিজের 107119তে ( পরিবাবে ) 
ভগবানের বেশী প্রকাশ দেখলে চলবে না৷ ( সকলের হাস্ত )। ঠাকুর 
বলেছিলেন, ছেলেকে ভালবাসবে, সেবা! করবে__-কিন্তু গোপালভাবে । 
জ্রীম ( সকলের প্রতি )--সর্বদাই যোগে থাকতে হয়__-কখন কাল 
আসে তার যখন ঠিক নাই! তার নাম করতে হয় মনে মনে । যেমন 
ঘড়ির কাঁটা টকৃটকৃ করে সর্বদী। এই দেখুন না, আমাদের প্রিয় ভক্ত 
দীনেশবাবু চলে গেলেন। কখন দেহ যায় নিশ্চয় নাই। তাই যাতে 
আমর। যোগত্ষ্ট ন। হই, সর্বদা এট। লক্ষ্য বাখা উচিত। 
গ্রীম (সঙ্গীর প্রতি )-_ 
ইমং বিবন্ঘতে যোগং প্রোক্তবানহম্ব/য়ম্‌। 
বিবস্বান্‌ মনবে প্রাহ মনুরিক্কাকবেইব্রবীৎ ॥ 
এটি কর্মযোৌগের কথা । গীতায় আছে। ভগবান স্বয়ং এই কর্ম 
ব্রক্মাকে বলেন। ব্রহ্মা বলেন মনুকে। মনু বলেন ইক্কাকুকে। 
তারপর অনেক কাল লোক ভুলে গিছলো । আবার ভগবান অজুনকে 
বললেন এই গুহা কথা। বড় প্রিয় যারা তাদের বলে থাকেন 
অবতারগণ। কৃষ্ণ বলেছেন অজুনকে। আর ঠাকুর বললেন 
আমাঁদের। আমরা তারই কথা আপনাদের শোনাচ্ছি। 
তাই পুত্রকে গোপালভাবে সেব! করতে হয়। কোন আশা নিয়ে 
নয়। কি, আমি এখন তার সেবা করছি, সে বড় হলে আমার সেব৷ 
করবে, এই ভাব নিয়ে নয়। এরূপ কোন 79101)এর (প্রতিদানের) 
আশায় নয়। ভগবান এইরূপে এসেছেন আমার কাছে, এই ভাবে । 
এরই নাম নিষ্ধাম সেবা। সকলের উপরই এই ভাব রাখা ক্রমে । 
ঘোগী হতে বলেছেন ভক্তদের । *তম্মাৎ যোগী ভব, প্তন্মাৎ, 
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সর্বেধু কালেষু মাম্‌ অনুম্মর"-এই সব মহাবাক্য রয়েছে গীতায়। 
যোগীর লক্ষণ বলেছেন ঠাকুর। পাখী ডিমে তা দিচ্ছে । মারো! 
উঠবে না। কিন্তু অন্ত পাখী একটু কিছুতেই উড়ে যায়। যোগীদের 
সেই অবস্থা । মন পড়ে আছে ঈশ্বরে । বাইরে "হয়তো সব কাজ 
করছে। যোগী ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন। 

লোকে বলে_ মশায়, নির্জনে ধ্যান করতে বলেছেন ঠাকুর । এখন 
নির্জন পাই কোথায় ? দিনবাঁত কাজকর্ম করতে হচ্ছে । এব উত্তর-_ 
রাত্রে কব তাব ধ্যান। রাতটি দিয়েছেন কেন? ভক্তর] তখন তাঁকে 
ডাকবে বলে। যারা তাকে ডাকবে তারা জাগবে । অন্তব। ঘুমুবে। 
যোগী জাগে, ভোগী ঘুমোয়। 


্‌ 


শ্রীম ভাগবত পাঠ কবিতে বলিলেন। জগবন্ধু পড়িতেছেন। 
মজলাচরণের ভগবানের ধ্যান পড়া শেষ হইল। অক্ষয় ও সঙ্গী বিদীয় 
চাহিলেন। শ্রীম বলিলেন, একটু শুনে যান। এই নৈমিষারণ্য 
আরম্ত হল মাত্র । 

কংসবধের সময় ভগবান মথুবায় গিছলেন। তখন এক তাতীর 
ছেলে বড়ই সেবা করেছিল। ঠাকুর বৈকুণ্ঠ থেকে একটি রথ 
পাঠিয়ে দ্রিলেন প্রসন্ন হয়ে, তাকে নিয়ে যেতে । সে-রথ দেখেই 
তাৰ ম| বলে উঠলো, “ও ঠাকুর, স্বর্গে গেলে তাত বুনবে কে? 
তাতীর ছেলে স্বর্গে গেলে বন্ধ হবে তাতবোন।। ও ঠাকুর, অমন 
কাজটি করো না।” (সকলের হাস্য )। ( অক্ষয় ও সঙ্গীর প্রতি ) এই 
ঠাতীই হড়বন হয়তো! আপনারা । আচ্ছা, আনুন । 

এই কথ! শুনিয়া তাহারা আর গেলেন না। বসিয়া পাঠ 
শুনিতেছেন। প্রথম অধ্যায় শেষ হইল । শৌনকাদি খধিগণ স্ৃত 
গোস্বামীকে প্রশ্ন করিতেছেন। তাহারা শ্রীভগবানকে লাভ করিবার 
জন্া বছু বংসর ধরিয়া তপস্তা করিতেছেন। খধিগণ বলিতেছেন, 
কলির জীব অল্লায়ু, অলস ও মন্ববুদ্ধি। আবার রোগাদি বু বিশ্বে 
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জর্জরিত | এ সময়ে দীর্ঘ ব্যয় ও কষ্টসাধ্য যঙ্ঞাদি সম্পাদন সম্ভব 
নহে। তাই আমরা ভগবানের লীলাকথা শুনিতে চাহিতেছি। 
কারণ, ভগবানের লীলাকথা শ্রবণ করিলে সংসারছুঃখের অবসান 
হয়। কলির পক্ষে এই সহজ পথ । 
শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )ইনি যা পড়লেন তার সার ছ'টো 
জিনিস। প্রথমটি, 'ভক্তিই সার ৷ আর দ্বিতীয়, নৈমিষারণ্যের সিন্টি । 
বহু খষি একত্র হয়েছেন। ভগবানের চিন্তা করছেন ব্যাকুল হয়ে। 
সত তাঁদের ভাগবত শোনাচ্ছেন 
প্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )-_তিনি কি কাগ্ুটাই করেছেন ! 
এই দেখুন না, মানুষকে কেমন করে তৈরী করেছেন। 171101৩ 
1910)1161) [11010166 ( জীবই শিব )। 1117169-এর (সীমাবদ্ধ জীবের) 
ভিতর মানুষ 11010166-এর (অসীম ব। ঈশ্বরের) চিন্তা করতে পারে। 
কি আশ্চর্য! এই জন্য সব মানুষকে পুজা করা উচিত__তার মন্দির 
বলে। অন্য প্রাণীদের সে 79391011165 ( সম্ভাবন। ) নাই" 
বড় জিতেন (প্রার্থনার ভাবে )- দিন ন! মশায়, 1101010কে 
চিনিয়ে। তাহলে ঠা0166এ ( সংসারে ) থেকেও বেশ থাকা যাবে। 
শত্রীম গানে উত্তর দিতেছেন। 
গান। শ্যামধন কি সবায় পায়, কালীধন কি সবায় পায়। 
অবোধ মন বোঝে না, একি দায়, 
শিবের অসাধ্য সাধন, মনমজানে। রাঙ্গ। পায়। 
ইন্দ্রাদি সম্পদ সুখ তুচ্ছ হয়, যে ভাবে মায়, 
সদানন্দ স্থখে ভাসে, শ্যামা যদি ফিরে চায়। 
যোগীক্দ্র মুনীন্দ্র ইন্দ্র, যে চরণ ধ্যানে না পায়ঃ 
নিগুণ কমলাকাস্ত, তবু সে চরণ চায়। 
শ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )--তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। কখন 
বোঝা যায়? সাকার দর্শন, আবার নিরাকার দর্শনের পরে । সাকার 
দর্শন মানে, দর্শন দিয়ে কথা কওয়া। নিরাকার দর্শন, সমাধিতে 


মগ্ন হওয়া। 
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ঠাকুর বিবেকানন্দকে বলেছিলেন, “না রে, তোর কথা ল'তে 
পারলুম না। ম! বললেন, (দর্শন) কি করে মনের ভুল হবে। 
আমি যে কথা কইছি। তা আবার মিলছে যে।” বিবেকানন্দ 
1191100109610 ( মতিভ্রম ) বলতেন কি না, ঠাকুরের দর্শনাদিকে। 
প্রথম প্রথম এরূপ বলতেন। তখন ত্রাহ্মসমাজে খুব যাতায়াত 
ছিল। তার পরের কথা আছে তার রচিত স্তব, আরাত্রিক ও প্রণাম 
মন্ত্রে, কি চক্ষে দেখতেন ঠাকুরকে ! 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি)_ ঈশ্বর কথ! না! কইলে বেদ হয় কি করে? 
বেদ তো তারই কথা। 

এই গানটা গাইতে গাইতে ডান সাহেবের (10801) ) মৃত্যুর 
কথ! তিনি মনে তুলে দিলেন। আপন! থেকে মনে উঠে পড়লো । 

মনে হচ্ছে সব যেন দম-দেওয়া পুতুল । এই হাসি তামাসা, নাচ 
গান, যেই দম ফুরিয়ে গেল, সব শেষ হয়ে গেল। কোন্‌ দেশ থেকে 
এসেছে €০ 0 1019 0015179 ( অদৃষ্ট পরীক্ষায় )_ কাজকর্ম 
কর্মচারীগিরি কত হলো । আবার সব শেষ হল। এখন ছুই-তিন 
দিন চলবে এই ভাব। আবার যেই সেই। এমনি মহামায়ার 
কাণ্ড! সব তূলিয়ে দেয়। 

শ্রীম ( সকলের প্রতি )-ভক্ত কি কম জিনিস! চৈতন্যদেব 
ভক্ত 091116 ( সংজ্ঞা ) করেছিলেন, যাকে দেখলে ভগবানের উদ্দীপন 
হয়, তাকে বলে ভক্ত । একেবারে ভগবানকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ভক্ত কত বড় জিনিস! এ) 106 ৮0110, 0৮1 1701 01 (176 
0110. ( কাদায় থেকে, গায়ে কাদার দাগটুকুও নাই )। 

শ্্রীম (যুবকের প্রতি )--শরীরটা এমনি করে তৈরী যে, সব 
ভুলিয়ে দেয়। এর ভিতর থেকে আবার 795001$6 (উত্তর) 
আসছে। তা'তেই ভাল লাগিয়ে দেয়। এমন যে মৃত্যু সামনে 
রয়েছে তাকেও বুঝতে পারছে না! 

শ্রীম ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ বিস্ময়ে গান ধরিলেন। 

গান। চমৎকার! রচনা তোমার শোভার আধার। 
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শ্রীম--09990101 ( প্রশ্ন ) হচ্ছে, কে দম দিচ্ছে? সেই মানুষটি 
কে? খুব 10661990108 00650101 ( কৌতুহলপূর্ণ প্রশ্ন) বটে। 
রামপ্রসাদ তার জবাব দিয়ে দিলেন, “জেনেছি, দেখেছি, আশায় 
বুঝেছি__-সকলই তোমার চাতুরী ৷, 
এটিও গাহিতেছেন। 
শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)__-সব ভুলিয়ে দেয়। 
আবার গান ধরিলেন। এবার মত্ত হইয়। | 
গান। ভুবন ভুলাইলি মা, হরমোহিনী, 
মূলাধারে মহোৎপলে বাণাবাছ বিনোদিনী । 
আধারে ভৈরবাকার, ষড়দলে শ্রীরাগ আব, 
মণিপুরেতে মল্লার, বসন্তে হাদ্প্রকাশিনী। 
বিশুদ্ধ হিল্লোল সুরে, কর্ণটক আজ্ঞ পুরে, 
তান লয় মান সুরে ত্রিসপ্ত স্বরভেদিনী। 
মহামায়া মোহপাশে বদ্ধ কর অনায়াসে, | 
তত্ব লয়ে তত্বাকাশে স্থির আছে সৌদামিনী। 
শ্রীনন্ধকুমারে কয়, তত্ব ন। নিশ্চয় হয়; 
তব তত্ব গুণত্রয় কাকীমুখ-আচ্ছাদিনী। 
ডাক্তার বকৃ্সী (শ্রীমর প্রতি )-_-আচ্ছা, প্রকৃতি মানে কি? 
গীতায়ও আছে এ কথা। 
গ্রীম--900১০-৮/0110এর (বাহ্া জগতের ) নামই প্রকৃতি । 
তোমার প্রেকৃতি' ভাল, এর প্রকৃতি” খারাপ-_-এইখানে প্রকৃতি মানে 
অন্ত--1)81016, 01189180091 (স্বভাব, চরিত্র )। প্রকৃতির পারে 
যাওয়া মানে, 991758-%/০011 ( বাহ্য জগণ্ড সংসার ) জয় করা। 
জগবন্ধু-_-তাকেই কি জীবনুক্ত অবস্থা বলা! হয়? 
শ্রীম--হাঁ, তাকেই জীবনুস্ত, বিদেহ অবস্থা বলে। 
এক একট শব্ধের অনেক মানে আছে ভিকস্নারীতে । 7২6৪1 
( সত্যিকার ) মানে সকলে ধরতে পারে না। একটা মানে দ্িনকতক 
গঁকভাবে ধরে নিলে। বছদিন এইভাবেই হয়তে। কেটে গেল। 
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আবার আর এক রকম মানে নিলে। এই করে অনেক ঘোরে। 
“লজিকে' (1.0510-- ইংরেজী ন্যায়শীন্ত্রে ) 0090161 01) [81190 
(ভ্রমজ্ঞান-নামক অধ্যায়) আছে। আপনি তো পড়েছেন 'লজিক'? 
ওখানে এসব আলোচন] হয়েছে । একটা শব্দের ঠিক মানে প্রায়ই 
লোক ভুলে যায়। 

ধরুন, “কর্ণ | ধরতে গেলে সবই কর্ণ। পুজা পাঠ জপ ধ্যান 
জ্ঞান ভক্তি যোগ-__এ সবই কর্ম 10 1119 51110 58058 ( সাধারণ 
ভাবে )। আবার দেখুন, কর্ণকে জ্ঞান ভক্তি ও যোগ থেকে 
আলাদা করা হয়েছে ।  061070710 501759, (ব্যাপকভাব ) 
আবার 08710108017 96150 (বিশেষভাব ) ছুই অর্থেই 56৫ 
( ব্যবহৃত ) হয়। 

বড় জতেন -09111১ %10. 5060199 (জাতি আর ব্যক্তি )। 

ভ্রীম ই।। 09105 2110 91960165 ( জাতি ও ব্যক্তি, সমষ্টি 
আর বাট্টি | 

শ্রম ( জগবন্ধুব প্রতি )__আবার ঠাকুর ছুটি সাধুকে বলছেন, 
“আচ্ছা। জী, আপনাবা যা করেন সব নিক্ষামভাবে করেন তো? 
(বড় জিতে.নর প্রতি ) কেমন না? 

বড় ভতেন আজ্ঞে হা। 

শ্রীম__.দখুন, এখানে কত বড় 00101161)6191$6 ৬16 
(বাাপক দৃষ্টি ) শিয়েছেন। পৃজা পাঠ জপ ধ্যান জ্ঞান ভক্তি 
যোগ, সবই এব [ভঙরে €য়েছে। 

শ্রীম ( সকলের প্র।ত )-_মায়ের কাছে প্রার্থনা করতে হয়। 
তিনিই সব বু ঝয় দেন। আপনার মা, পর তো! নয়! প্রকৃতি জয় 
কি সহজে হয়? তার কৃপা চাই। 

ডাক্ত।র বকৃসা--।দন না এটি করিয়ে। 

শ্রীম ভ/াণভ্যান পা।নপ্যান করলে কি হয়! ভ্যানভ্যানানি 
প্যানপ।ানানি ভাল নয়। তিনি আপনার মা। চবিবশ ঘণ্টা এই 


করলে কির হবে না। 


সব যেন দম-দেওয়া পুতুল ৩৫ 


কাশীপুর বাগানে ঠাকুর বলেছিলেন_-একি, তোমরা অমন বেজার 
হয়ে বসে কেন? তার তখন খুব অসুখ। ভরসা! দিয়ে বলছেন, 
তিনি আপনার মা। ভয় কি আমাদের তার কাছে! 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )--প্রার্থনা করা আর শরণাগতি__এ-বই 
আমাদের অন্য উপায় নাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ অজুনিকে 
বলেছিলেন এই কথা । বললেন, তোমার প্রকৃতিতে কর্ম রয়েছে। যুদ্ধ 
তোমাকে করতেই হবে। তবে তোমায় একটা উপায় বলে দিচ্ছি। 
সব আমার জন্য কর, তোমার নিজের জন্য নয়। তা*হলে কর্মফল 
তোমাকে আর বাধতে পারবে না। বললেন, ছি, ছি, তোমার এই 
হৃদয়-দৌর্বল্য ছাড়। ক্ষুদ্রং হৃদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্তেোতিষ্ঠ পরন্তপ। 
তোমার মত বীরের এ বিষণ্ন ভাব শোভা পায় না। ওঠ, আমার কাজ 
জেনে এযুদ্ধকর। আবার ধমকও দিলেন। বললেন, যদি আমার 
কথা না শোন, তবে সমূলে বিনষ্ট হবে__“বিনঙকক্ষ্যসি? | 

মানুষের যুদ্ধ তো৷ সর্বদাই লেগে আছে। তাই 1768৫ (প্রস্তুত) 
থাকতে হয় সর্বদা । কখন কোন্‌ দিক থেকে আক্রমণ আসে ঠিক 
নাই। সন্ত্রস্ত থাকতে ছয় সঙ্গীন চড়িয়ে। পাকা খেলোয়াড় ছাড়। 
সংসারে থাকা চলে না। বড় হুশিয়ার হয়ে থাকতে হয়। 

ডাক্তার কাণ্তিক বকৃ্সীর প্রশ্মোত্তরে এই কথাগুলি শ্রীম অতি 
উত্তেজিত ভাবে বলিলেন। 

এখন রাত্রি দশট]। শ্রীমর রাত্রির আহারে আজ বড় দেরী 
হইয়া গেল। ভূত্য ঘরে আহার রাখিয়া চলিয়। গিয়াছে কাহাঁকেও 
কিছু না বলিয়া। আহারের দেরী দেখিয়! বড় জিতেনবাবু ছুখ প্রকাশ 
করিতেছেন বারবার । শ্রীম তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিতেছেন-_কি আর 
হয়েছে! খাওয়ার অভাব কি? কত জায়গ! তিনি করে রেখেছেন। 
এই মনে করুন, গদাধর আশ্রমে গেলে সেখানেও খাওয়ার আছে। 

শ্রীম স্বগৃহে থাকিয়াও কি মনে করেন ধর্মশালায় নিবাস? 


কলিকাত। 
শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৪ হীস্টাধ, শনিবার 


তৃতীয় অধ্যায় 
ঘরের ছেলে ঘরে যাবে 


৯ 


সকাল সাড়ে আটটা। শ্রীম চারতলার ঘরে বনিয়া আছেন 
বিছানায় । কাছে অন্তেবাপী। আজ রবিবার। ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
১৯২৪ শ্রীস্টাব্দ। ১২ই ফাল্গুন, ১৩৩০1 খানিক পর স্বামী 
শান্তানন্দ আসিলেন। ইনি সম্প্রতি বেলুড় মঠে রহিয়াছেন, কাশীতে 
থাকেন। তারপর প্রবেশ করিলেন বিনয় ও কিরণ। কিরণ বিনয়ের 
ভাই। কলেজে পড়ে। সর্বশেষ আসিলেন ভক্তশ্রেষ্ঠ বড় জিতেন, 
সঙ্গে আট-নয় বছরেব ভাইয়ের মেয়ে। কথাবার্তা চলিতেছে । 

স্বামী শাস্তানন্দ (শ্রীমর প্রতি)__ কমলেশ্বরানন্দের অবস্থা কিরূপ? 
কেউ কেউ বলে, মাথা খারাপ হয়েছে। 

শ্রীম-_লোকে এ রকম বলে থাকে । ঠাকুরকেই বলতে ছাড়তো৷ 
না। আমাদের মনে হয়, এটা তা নয়। ঈশ্বরচিন্তা বেশী করলে 
বায়ুবৃদ্ধি হয়। ঠাঁকুর বলতেন, “তখন মিছরীপান৷ খেতে হয়। আর 
বাদাম তেল মাখতে হয়।” আর কথা ,কয়ে কয়ে 016 (ক্লান্ত ) 
হলে একটু ঘুমুতে বলতেন। সামান্য ঘুমুতেই ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 
তিনি নিজেও তাই করতেন। ভক্তদের বলতেন, “তোমর1 একটু 
বাইরে গিয়ে বসো। আমি অমন (চোখ বুঁজিয়া নিদ্রীর অভিনয় 
করিয়া! ) করে নি।” তারপর দরজ। সব বন্ধ করে পনের মিনিট, 
আধঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতেন । 

অন্তেবাসী শ্রীমর কথামত দশটি সিঙ্গারা ও চারটি রসগোল্ল। 
আনিয়াছেন। শ্রীম নিজ হাতে লইয়া ভগবানকে নিবেদন করিয়া 
দিলেন। তারপর অস্তেবাসীর হাতে দিয়া বলিতেছেন, প্রথমে একে 
(সাধুকে ) আর একে (কুমারীকে ) দাও। মিষ্টিটা সবই 'এর 


ঘরের ছেলে ঘরে যাবে ৩৭ 


€ সাধুর ) হাতে দাও। সিঙ্গার সকলকে বেঁটে দাও।” শাস্তানন্দজী 
একটি রসগোল্লা কুমারীর হাতে দিলেন। আর একটি কিরণকে। 
কিরণ লইতে রাজী ন! হওয়ায় শ্রীম বলিলেন, “সে কি? সাধুর 
প্রসাদ নিতে হয় ॥ কিরণ উহা! লইল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । শ্রীম দোতলার ঘরের মেঝেতে 
বসিয়া আছেন, পুর্বান্যয | ধ্যান করিতেছেন। আজ রবিবার সাবাদিন 
ভক্ত সমাগম হইয়াছে । তাই ক্রান্ত। আবার সর্দি হইয়াছে। 
পাশেই ছূর্গাপদ, বড় জিতেন, ডাক্তার, বিনয় ও জগবন্ধু। গবমে 
শ্রীমর কষ্ট হইতেছে । 

বড় জিতেন (শ্রীমব প্রতি )-_-শুনলাম গবমে সর্দি হয়েছে। 
তাতে বড্ড 1০2]. (দুর্বল) করেছে নাকি? কেমন শরীবেব 
অবস্থা এখন ? 

শ্রীম_না, তেমন কিছু নয়। চলুন, 10 16:09 0? [110917166এ 
(অনন্তের কথা, ঈশ্বরের) কথা বল৷ যাক। এ সব তো আছেই। 
এই নিয়ে অত কেন? 

বিচারের সময় ক্রাইস্টকে জজ জিজ্ঞাসা করলেন, 295 718 
৪00101109 00951 000 [10659 (17155 ? তিনি বলতেন কিনা, 
এ] 2] [119 501) 01 00৫ (আমি ঈশ্বরের সন্তান)! তাই জজ 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাব ৪1101119 € অধিকার ) কোথা থেকে 
এলো, এ কথা বলবার? 

আবার ওরা বলত, পুরোহিতরা, আমরা এতব্রাহামের ছেলে । 
কিন্ত আচরণে অতি হীন হয়ে পড়েছিল। তাই ক্রাইস্ট তাদের 
তিরস্কার করে বলেছিলেন, 0 ০৫ 01556 5601195 176 0210 
18156 01)110161) 01160 4/১121)917+ (এই পাথর হ্ুড়ি থেকে 
তিনি জন্ম দিতে পারেন হাজার হাজার এতব্রাহামের ছেলের )। 

তাই আমরা সকলে কলের পুতুল । যতক্ষণদম আছে নাচ৷ হচ্ছে। 
লেকচার হচ্ছে। যেই দম ফুরিয়ে গেল, অমনি এই (হাত দিয়ে নীচে 
পড়ার অভিনয় )। আচ্ছা, দম দেয় কে? সেলোকটা কে? 


৩৮ শ্রীম-দর্শন 


শ্রীম (ভক্তদের প্রতি)__ঠাকুর সর্বদ। বলতেন, মাঁই সব করছেন। 
লোক এসেছে দেখে বলতেন, মা এর। আমার কাছে আসছে? 
হাক্‌ থু, ছিছি! তোমার কাছে আসছে। অন্তরে বাহিরে তাকে 
সবদ1 দেখতেন । তিনিই সব করছেন। 

বড় জিতেন-__এটি বুঝিয়ে দিন না। তা হলেই তো হয়ে গেল । 

শ্রীম ( উত্তেজিতভাবে )-_ এতে জ্যাঠামি চলবে না। তুমি বল 
আর নাই বল, সবই তিনি করছেন। 

বড় জিতেন--আজ পড়ছিলাম__দেব, মানব ও দ্রানব গেল 
ব্রহ্মার নিকট উপদেশ নিতে । ব্রহ্মা দেবতাকে বললেন, পদ । মানব 
গেল তাকেও বললেন, 'দ*। আবার দানবকেও বললেন, “দ'। প্রথম 
পর মানে দমন। দ্বিতীয় “দ'র মানে দান। আর তৃতীয় “দ'র মানে 
দয়া। এখন «দর আসল মানেট। বুঝিয়ে দিন ন|। 

শ্রীম (অধিক উত্তেজনার সহিত )--এক-একজনকে তিনি 
এক এক রকম বোঝান । আমর! হীন অধিকারী জেনেও আমাদেব 
এক রকম বুঝিয়েছেন। আমরা এই বুঝেছি, সবই তিনি কবছেন। 
স্ষ্টিস্থিতি-প্রলয়, সব তার কাজ। এতে আমাদের বিশ্বাস আছে। 

আহা, সেই ছুপুর বেলা আজও মনে পড়ছে। একজন এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, উপায় কি? ঠাকুর তৎক্ষণাৎ উত্তর করলেন, 
“ুরুবাক্যে বিশ্বাস। গুরুবাক্য-বই আমাদের উপায় নাই। ওটি 
হলে সব হয়ে গেল। নিজের কোনও ভাবনা নাই। গুরুবাক্য 
যেমন ভেলা । তরঙ্গায়িত সমুদ্রে যেমন ভেল। ধরে থেকে রক্ষা পায়, 
গুরুবাক্য তেমনি ভেলা ৷ 

শ্রীম (“ভক্তদের প্রতি )-_একটি পথিক ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। 
একজন ভিখারী ভিক্ষা চাইলে । সে একটি পয়সার বদলে একট! 
টাকা দ্রিল। অনেক দূর চলে গেছে-_ভিখারী, আবার ডাকলো-_ 
শুনুন মশায়” । ভিখারী ভেবেছে, লোকটা অতি বোকা । একটা 
পয়সা দিলেই হতো । তা না দিয়ে একট। টাক! দিয়েছে। হয়তে। 
আরও পাওয়া যাবে চাইলে । পথিক ফিরে এলো । তখন ভিথারী 
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বলছে, “বড় রৌদ্র, চলতে কষ্ট হয়। আপনার ছাতাটি দিলে 
খুব ভাল হয়। পথিক ছাতা দিয়ে চলে গেল। এবারও ভিখারী 
ভাবছে, আরো চাইলে আবও পেতাম। লোকটা বড় বোকা। 
আবার ডাকছে,* “মশায়, আব একটিবার শুন্ুন”। অমনি 
সে ফিরে এল । ভিখারী তাকে বললে, “আমার চলতে বড় কষ্ট হয়। 
ঘোড়াটি আমায় দিয়েশযান। পথিক এবাব টাকা, ছাতা ও ঘোড়। 
সব নিয়ে প্রস্থান করলো । বেশী চাইলে আবার সব নিয়ে যায়। 

বড় জিতেন (আর্তম্বরে )--ও বাবা, তবে তো বড় মুশকিল 
দেখছি। 

গ্রাম (ভক্তদের প্রতি )--লেকচার অনেকে দেয় কিন্ত 
শোনে কে? এুভদ্রা হরণ হলো । মিটিং বসেছে, কি করা যায়। 
সকলে লেকচাব দিচ্ছে, খুব লম্ফ ঝন্ষ। শ্রীকৃষ্ণ দাড়ালেন। অমনি 
সব চুপ। আগে গোলমাল হচ্ছিল। তা হবে না? তিনি যে কৃতী। 
সকলেই শুনতে চায় তার কথা। সকলেব কথ! কি শোনে 'লোক? 
কৃতীব কথা শোনে । 

প্রীম (ভরসার সহিত ) _কেন দ্রেখ! দেন না? তা৷ তার ইচ্ছা । 
কারো কাবে দ্বারা সাধন ভজন করিয়ে নেবেন লোকশিক্ষার জন্য। 
শেষে দেখ। দেবেন না তো! কি? ঘবের ছেলে যে! ঘবেব ছেলে 
ঘরে যাবে। 

(স্বগতঃ) উপায় কি? না, গুরুবাক্যে বিশ্বাস । এরও আবার 
ডিগ্রি আছে। বলেছেন, কেউ দুধ শুনেছে । কেউ দুধ দেখেছে। 
কেউ দুধ খেয়েছে। ঈশ্বব দর্শনের পর পাকা বিশ্বাস হয়। সেইটে 
ুধ খাওয়া” | 

শ্রীম ক্ষণকাল নীরৰ। পুনরায় কথা হইতেছে । 

শ্রীম (জনৈক ভক্তের প্রতি )_-সকলেই কি ঠিক দাম দিতে 
পারে? দেখ না, মানিকটার দাম বেগুনওয়ালা বললে শ'সের 
বেগুন। কাপড়ওয়াল। বললে ন'শ টাকা । আর জহুরী দিলে এক 
লাখ টাকা । 
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শ্রীম (সকলের প্রতি )-__মা-ঠাকরুন বলতেন, “স্সেহ, মায়, এসব 
আমার থাকবেই। তা তোমাদের তো মানতে বলছি না। শরীর 
ধারণ করেছেন যে! এসব থাকে। 

ঠাকুর বলতেন যারা যেতেন তাঁদের, “আচ্ছা, তোমরা রোজ 
রোজ আঁস কেন? সাধুকে লোক এক আধবার দেখে । তোমরা 
বুঝি আমার আপনার লোক, অন্তরঙ্গ? তোমরা বুঝি মানিক 
নাড়াচাড়া কর? তাই তে৷ অন্তরঙ্গদের জন্য অত ব্যাকুল হতেন। 

মহেন্দ্র ডাক্তার, তিনকড়িবাবু, এরা বলতেন, 476 13 ৮০19 
69011 11] 11115 1010006] ( তিনি বড়ই বাঁকৃপটু )1” [101911৩0- 
(091 51৫6ট1 ( মনীষার দিকটা! ) নিয়েছেন এরা । যেমনি ভাব, 
তেমনি লাভ । 

ঈশ্বরকে দেখে তৃপ্তি মিটে না, 580609 (সন্তোষ) লাভ হয় 
না-_কাশীপুর বাগনে একজন ভক্ত এই কথা বলেছিলেন। শুনে 
ঠাকুর উত্তর করলেন, "তা কি হয়, তাকে দেখে তৃপ্তি মেটে না? 
জনম অবধি হাম বূপ নেহারিন্থু নয়ন না তিরপিত ভেল।, 

শ্রীম যে ঘরে বসিয়া ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন তাহার সংলগ্ন 
দক্ষিণ দিকে শ্রমজীবীদের পল্লী। এখানে কতকগুলি হিন্দৃস্থানী 
মুসলমান চর্মকার পাছ্ুকা তৈয়ার করে। তার! ভক্তিমান লোক। 
মাঝে মাঝে ঈশ্বরীয় ভজন কীর্তন করে। আজও তাই হইতেছে। 
ধূপের সুগন্ধ শ্রীমর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে । 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )_-এই দেখুন, যে রূপ রসে আবদ্ধ করে, 
আবার তা'তেই মুক্তও হয়। শুধু মোড় ফিরিয়ে দেওয়া। ধৃপের 
সুগন্ধ আসতেই আর এক রকম হয়ে যাচ্ছে মন। ভজনের স্বর মনকে 
টেনে উপরে নিয়ে যাচ্ছে। অবসর সময় কীর্তন করে আর সারাদিন 
কাজ করে এ সামনের দোকানের লোক। যে মাটিতে পতন তা 
ধরেই আবার উত্থান। 

আহা, মহম্মদ কি কম ভালবাসা দিয়ে গেছেন! সুফিদের 
ভিতর খুব ভক্ত আছে। একবার মহম্মদের অসুখ । বাড়ীর কাছেই; 
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একটি মসজিদ । পাঁচশ” ভক্ত একত্রিত হয়েছেন সেখানে । তারা 
শুনলেন, মহম্মদ আসতে পারবেন না, খুব অসুখ । অমনি সকলে 
উচ্চস্বরে কাদতে লাগলেন। ক্রন্দনের রোল শুনে মহম্মদ আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। সেবকদের কাধে ভর করে তাকে 
আসতে হল বাড়ী থেকে । এর নাম ভালবাসা । আহা, কত 
ভালবাসা ছড়িয়ে গেছেন মহম্মদ ! 

ঠাকুর একদিন “গৌর গৌর' বলছেন। একটি লোক বলছেন, 
“গৌর” বলছেন কেন? “কালী কালী" বলুন। ঠাকুর উত্তর করলেন, 
কি জানি বাপু* আমার এ রকম। তোমাদের স্ত্রীপুত্র রয়েছে। 
পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তায় দিন কাটে । আমার তো তা নয়। 
তাই কখনও “গৌর গৌর' করি, কখনও “কালী কালী” কখনও অন্য 
নাম। এইসব করে দিন কাটাই। 

গদাধর আশ্রমে একটি সাধু আছেন। যোল বছর বয়স থেকে 
রাখাল মহারাজের কাছে ছিলেন। আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “এখন 
কোথায় যাবে--ভূবনেশ্বর, কি অন্ত কোথাও? সাধুটি উত্তর করলেন, 
প্রাণ খালি ভালবাসা চায়। যেখানে ভালবাসা পাওয়া যাবে মন 
সেখানে যেতে চায়। তা চাইবে ন1? রাখাল মহারাজের ভালবাসায় 
মঠে আসে। বয়স এখন আটাশ। সেই ভালবাসা ছাড়া আর 
কিছু তো জানে না। আহা, ভালবাস ছাড়! প্রাণ বাঁচে না। 
ভালবাসা এমনি জিনিস। তাই তো ঠাকুর অত করে বলতেন, 


“কথাটা হচ্ছে সচ্চিদানন্দে প্রেম । 
শ্রীম স্থির হইয়া শ্রমজীবীদের ভজন শুনিতেছেন। 


শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_-আহা, কি গলাটি ! 09009০01115 
০£11)6 5০1 ( অন্তরের আকুল ক্রন্দন )। 1015 ৪ 5191) 101 
(9৪ 0905 60 569, ( দেবগণও মোহিত হন এ দৃশ্ঠা দেখে ), যখন 
300] (আত্মা ) 0০1 ( ভাব প্রকাশ ) করছে। গানেতে 5০1-এর 
(প্রাণের ) আকাজ্গার প্রকাশ পায়। 

নাবালকের ভার গভর্ণমেন্ট নেয়। বড় হলে নেয় না। কেন 
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নেয়? না, সে এস্টেট চালাতে পারবে না বলে। তেমনি ঈশ্বর নেন 
ভার। যাঁরা তার উপর সব ছেড়ে দেয় তাদের ভার তিনি নেন। 
ছাড়বে না, অথচ তিনি ভার নিন 60০ (আশ) করা কি 
করে হয়? 

পরদিন প্রভাত । উজ্জ্বল আকাশ আর স্সিগ্ধ বায়ুপ্রবাহ। শ্রীম 
চারতলার ছাদে পাদচারণ করিতেছেন। সঙ্গে 'জগবন্ধু ও বিনয়। 
পূর্বদিক আলো করিয়া স্্য উঠিতেছে সায়েন্স কলেজের উপর দিয়! । 
আবার পশ্চিম আকাশে এখনও চাঁদ দেখা যাইতেছে । শ্রীম এই 
নৈসগিক সুদৃশ্য 'ভক্তদের দ্রেখাইতেছেন। বলিলেন, দেখুন, দেখুন, 
কি সুন্দর উঠছে! একসঙ্গে সৃধ ও চন্দ্র দেখা যাচ্ছে । বেশ ছাদটি! 
রোজ উঠছে বলে আমর! আশ্চর্য মনে করি না । কিন্ত কি আশ্চর্য ! 
একই আকাশে চন্দ্র সর্য। তেমনি একই মানুষে জ্ঞন-ভক্তি লাভ হয়, 
যেমন প্রহ্লাদ, ঠাকুর বলেছিলেন। একটি ভক্তের ( শ্রীমর ) প্রার্থনা 
ছিল জ্ঞান ভক্তি ছুই-ই হয়। ঠাকুর শুনে বললেন ভরস৷ দিয়ে লম্বা 
গলায়, হবে না কেন। তার ইচ্ছায় সবই হয়। আধার বড় হলে 
এ হয়। 

রবিবার। ২রা মার্চ) ১৯২৪। ঠাকুরবাড়ী। শ্রীম পুজা 
করিতেছেন । এখন সন্ধা। সাড়ে সাতটা। পুজারীর আসনে বসিয়া 
আছেন। সম্মুখ কোশাকুশি। হাতে কুশি। ঠাকুরকে শীতল 
নিবেদন করিতেছেন। ঠাকুব্ঘরের সম্মুখের বারান্দায় ভক্তসমাগম 
হইয়াছে । শ্রীম ঘর হইতে বলিতেছেন, জগবন্ধুবাঁবু মাছুর পেতে 
আপনারা বস্থুন। আর ললিতবাবুকে মহাদেবের এ গানটি গাইতে 
বলুন। ললিত গাহিলেন, “মহাদেব পরমযোগিন্‌ মহতানন্দে মগন ।' 
শুকলাল, মনোরঞ্জন প্রভৃতি আসিয়াছেন। 

একঘণ্টা পর শ্রীম দোতলায় নামিলেন। ভক্তসঙ্গে বড় ঘরে 
বসিয়া আছেন পূর্বান্ত চেয়ারে। ভক্তগণ সন্মুখে। তাহার মকলে 


প্রসাদ পাইতেছেন। 
মনোরঞ্জন কাশী, বিদ্ধ্যাচল দর্শন করিয়া আজ ফিরিয়াছেন। 
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তাহারই গল্প হইতেছে। শুনিয়া শ্রীম উত্তর করিলেন, “এক একটা 
দিনে যেন হিন্দুধর্ম মুত্তিমান হয়ে উঠে। চন্দ্গ্রহণের দিন এরূপ 
হয়েছিল। আবার কাল আছে শিবরাত্রি। লোক যেন ধর্মের 
উন্মাদনায় মত্ত হয়েণযাঁয়। এইটিই ভারতের রূপ, এইটেই ভারতের 
হৃদয়। সব ছাড়তে পারে। কিন্তু ধর্মটি বাদে। তাই সনাতন ধর্ম 
বলে। মানে, যা চিরকাল আছে ও থাকবে । খষিরা এই ভিত্তির 
উপর ভারত গড়েছিলেন, আত্মজ্ঞানের ভিত্তি। এই জ্ঞান লাভের 
জন্যই বাইরের এসব প্রয়োজন-_ তীর্থ, তপস্তা, উৎসবাদি। 

ডাক্তার বকৃমী আসিয়াছেন, সঙ্গে পরিবার আর ভাই বিনয়। 
শ্রীম ঘরের বাহিরে গিয়া মেয়েদের সঙ্গে দেখ। করিয়া আসিলেন। 
একটি ভক্তের কানে কানে বলিলেন, “আট পয়সার রসগোল্লা নিয়ে 
আস্মন। কিছুক্ষণ পর সকলে চলিয়া গেলেন। শ্রীম জগবন্ধুকে 
বলিলেন, “আপনি আগে খেয়ে আস্থন। এখানে প্রহরী থাকবেন। 
আমি স্কুলবাড়ী গিয়ে শুই। তারপর এগারটার সময় ওরা (মেয়েরা) 
এলে ওখানে চলে যাবেন।” শ্রীম স্কুলবাড়ী চলিলেন। 

ওর! মার্চ, শিবরাত্রি । অতি প্রত্যুষে শ্রীম মরন স্কুলের চারতলার 
ছাদে বসিয়া আছেন কন্বলীসনে, পূর্ব দক্ষিণ কোণে. পশ্চিমাস্ত। 
জগবন্ধুকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। অনেকক্ষণ ধ্যান করিলেন । 
তারপর দেবদেবীর নাম করিতেছেন এশিব শিব” ছূর্গা হর্গা” 
“কালী কালী”, 'রাম রাম”, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, গঙ্গ। গায়ত্রী” ইত্যাদি । শেষে, 
“শিব শিব মহাদেব বলিতে বলিতে শিবের গান করিতেছেন। 
তাখৈয়। তাখৈয়। নাচে ভোল।', “ভাঙ্গ খেয়ে বিভোর ভোলানাথ', 
ইত্যাদি কয়েকটি গান গাহিলেন। এখন নয়টা । মধ্যাহ্ন আহারের 
পর বারটার সময় শ্রীম গদাধর আশ্রমে চলিয়া গেলেন। 

শ্রীমর কথায় জগবন্ধু গেলেন দক্ষিণেশ্বরে কাশীপুর হইতে 
বিনয়কে সঙ্গে লইয়া। তারপর বেলুড় মঠে। এখন সন্ধ্যা 
সাতটা। শিব-পুজার সব আয়োজন হইতেছে ভাড়ারের সামনে । 
মঠ হইতে তাহারা কালীঘাটে গেলেন। মাকে দর্শন করিয়! 
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নকুলেশ্বর শিব দর্শন করিতে গেলেন। রাত্রি দশটায় গদাধর 
আশ্রমে ফিরিলেন। 

শ্রীম গদাধর আশ্রমের তিনতলার ছাদে বিয়া আছেন। বিনয় 
ও জগবন্ধু প্রণাম করিয়৷ সমস্ত দ্রিনের বিবরণ বঁলিলেন। তাহারা 
উপবাসী। শ্ত্রীম বলিলেন, ৪ ৪০০৫ ৫85 /071_আঁজের 
দিনটা সফল হল । উপবাস থেকে সাধু, তীর্থ দর্শন হল। কিন্তু 
যখন শুনিলেন, শান্তানন্দজী প্রভৃতি সাধুর মঠে পুজা দর্শনের জন্য 
গীড়াপীড়ি করিয়াছেন, তখন তিনি নেহ-তিরস্কারের স্থরে বলিলেন, 
“সব ভাল হল। এটি ভাল হয় নাই। মঠেই থাকা উচিত ছিল 
আজ। সাধুরা অত করে বললেন ।॥ 

গদাধর আশ্রমের নীচের ঘরে শিবপূজা হইতেছে । পুজারী 
ভাব মহারাজ, তন্ত্রধারক লক্ষ্মণ মহারাজ, পরে কমলেশ্ববানন্রজী । 
সাধু ও ভক্তে গৃহ পূর্ণ। দ্বিতীয় প্রহরের পূজার শেষে শ্রীম পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়া উপরে বিশ্রষম করিতে গেলেন । 

এখন মধ্যনিশা 

ভবানীপুর, কলিকাতা! 


গদাধব আশ্রম | ৩বা মার্চ, ১৯২৪ খ্রীঃ 
২০শে ফাল্তুন ১৩৩০ সাল, শিবরাত্রি 


চতুর্থ অধ্যায় 
কঃ কি ই£ 
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মর্টন ক্কুল। শ্রীমর চারতলার ঘর। আজ €৫ই মার্চ ১৯২৪, 
২২শে ফাল্গুন, ১৩৩০ সাল বুধবার । এখন সন্ধ্যা ছয়টা । শ্রীম ট্রাঙ্ক 
খুলিয়াছেন। ঠাকুরের কথামুতের ডায়েরীর রাশিতে উহা পুর্ণ 
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অন্তেবাসীকে বিস্ময়ে বলিতেছেন, হায় হায়। এগুলি যে অত যত্ব 
করে রেখেছি, প্রাণপাখী বের হয়ে গেলে এর কি হবে? 
প্রাণপাখী তো বের হয়ে যায়! এ সব পুরোনো যত স্মৃতি । 

শ্রীমর পাথিব সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ “কথামৃতে'র ভায়েরী। 

একটু পব ধ্যান করিতেছেন বিছানায় বসিয়া, উত্তরাস্ত। 
পিছনের বেঞ্িতে বসা সেবক। কিছুক্ষণ পর আসদিলেন 
ছোট জিতেন। দেড় ঘণ্ট। ধ্যানেব পব চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই 
ভজন গাহিতেছেন। 

গান। শিবসঙ্গে সদ। বঙ্গে আনন্দে মগনা মা। 

গান। নিবিড় আধারে মা তোব চমকে ও কপরাশি। 

গান। ত্বং হি তারা, তুমি ত্রিগুণধারা পরাৎপব। । 

গান। সদানন্দময়ী কালী। 

গান। মন কি তত্ব কব তারে। 

গান। বলরে শ্রীহর্গা নাম ( সবটা )। 

গান। জাগো মা কুলকুগ্ডলিনী তুমি নিত্যানন্দস্ববূপিনী । 

ভাবেতে তন্ময় হইয়া! শ্রীম গান গাহিতেছেন। চক্ষু মুদ্রিত। বাহ্য 
লক্ষ্য অন্তহিত। অন্তবে যেন একটি জাগ্রত ও জীবন্ত ভাব-প্রস্রবণ 
বহিতেছে। এই প্রত্রবণের কথঞ্চিত ভাব-সলিল উচ্ছ্বাসে তীর 
বাহিয়! ভজনরূপে মুখকমল হইতে নির্গত হইতেছে। 

বড় জিতেন ইতিমধ্যে আসিয়াছেন। ভজন শেষ হইলেও একটি 
প্রশান্ত প্রবাহ ঘরে বহিতেছে। অনেকক্ষণ পর শ্রীম নিগ্ধ শান্ত 
কণ্ঠে বড় জিতেনের সহিত কথা 'কহিতেছেন। সব কথা করুণা-মাথা। 
তাহার গৃহের সকল কুশল সংবাদ লইতেছেন। ছেলেরা কেমন, 
পরিবার কোথায়, ইত্যাদি। পরিবার দেশে আছে জানিয়! 
মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের দেখিয়া আসিতে বলিতেছেন। এই 
উপলক্ষে যদি ছুই-চার দিন নির্জনবাস হয়। শ্্রীম ইচ্ছা করেন বড় 
জিতেন মাঝে মাঝে বাহিরে যান, অবসর নেন। বড় জিতেনের 
কয়েকটি ছেলেই উচ্চশিক্ষিত। 
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শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )--আপনার ছেলেরা বিয়ে করতে 
চায় না? 

বড় জিতেন_ আজ্ঞে, না। দেখে তাঁই মনে হয়। 73680 
[01001611)এর (অন্ন সমস্যার ) জন্য হয় তোহবে। ভাল করে 
উপার্জনক্ষম ন! হলে বিয়ে করবে না এই ভাব । 

শ্রী-এদের অত পড়িয়েছেন। আরও কিছু খরচ করা 
উচিত। কখনও কখনও মঠ আর দক্ষিণেশ্বর নিয়ে যাওয়া উচিত। 
সাধুসঙ্গ যখন করছে না, তখন বোঝা যায় বিয়ে করার ইচ্ছা আছে। 
মঠে নিয়ে গেলে যদি সংস্কার থাকে ভিতরে তাহলে সাধুসঙ্গে জেগে 
উঠবে। তা না হলে যেমন চলছে তেমনি চলবে । ওখানে ( মঠে ) 
কত এম-এ, বি-এ. পাশ করা লোক আছে। আবার বি.এলও 
আছে। মিহিজামে যখন ছিলাম ওখানে একজন মঠ থেকে গিছলেন 
এম.এ, বি.এল পাশ__আহা কি ভাব! আমরা পুরোনো লোক বলে 
ঠাকুরের কথা শুনতে গিছলেন। মঠের সাধুরা সর্ধদা ঠাকুরের চিন্তায় 
মগ্ন। আর একজন গিছলেন। তিনিও এম.এ পাশ। শুনছি, 
বন্ধে মঠে আছেন । খুব 5611000$ ( নৈষ্ঠিক) মঠের এরা। এদের 
সঙ্গে আলাপ করলে আপনার ছেলেরা বুঝতে পারবে সাধুর! কি 
ভাবেন, এদের চিন্তা কোন্‌ দিকে চলছে। এম.এ, বি.এর তো 
অভাব নাই, কত হচ্ছে । ছু" পাতা মুখস্থ করে হয়ে গেল। ছি,ছি, 
ওসব আবার 116 (জীবন)! দীড়াতে পারে এদের কাছে- এসব 
এম.এ, বি.এ? এ'রা যা 699 1110081)9 (শ্রেষ্ঠ চিন্তাসমূহ ), যা 
[111950101 ( দর্শন শাস্ত্র) সে সবই আয়ন্ত করে ফেলেছেন। তাই 
মাঝে মাঝে ছেলেদের নিয়ে যেতে হয় ওদের কাছে মঠে। মাসে 
একবার করে নিয়ে যাওয়া উচিত। বছরে বারো বার তাহলে হলো । 
এ আর পারবেন না আপনি? 

বড় জিতেন-_ওর! মঠে গেছে। 

শ্রীম-একদিন গেলে হয় না। [২60611001. ( পুনঃ পুনঃ 
যাওয়া ) চাই। যদি ওখানে যেতে ভাল না! লাগে তবে বোঝা যাবে 
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এ পবিত্র জীবনের ইচ্ছা নাই। আর যদি 51008 [0101631 
(আপত্তি) না৷ করে যেতে --এ-এ না, এ-এ না করে (সকলের উচ্চহাস্ত) 
তবে বোঝা যাবে, গেলেও হয়। নেমতন্নে দেখেন নাই? যদি ৰলা 
হয়, আর একটি সন্দেশ নিন, খানিকটা ইচ্ছা থাকলে বলে, এ-এ না, 
এ-এ না। তখন পাতে ফেলে দিলে খেয়ে ফেলে। যতক্ষণ না 
ব্যান্রঝম্প দিচ্ছে ততক্ষণ পাতে ফেলতে থাকে । ব্যাত্রঝম্প মানে 
(হাত ছ”টি বিছানায় লাগিয়ে) তেমনি কবে পাতের উপর পড়া । তখন 
আর দেওয়া চলে না। কি বলে, “হা হা দছ্যাৎ। ভু হু" দগ্যাৎ। 
ন দগ্যাৎ ব্যান্রবম্পনে । এইবপ প্রবল আপত্তি না করা পর্যস্ত বুঝতে 
হবে ভিতবে ইচ্ছা আছে। আর মনে ককন, এ সাধুসঙ্গ (1110%71) 
৬/৪% হবে না (বিফলে যাবে না) বিয়ে করলেও । বীজ ভিতরে রয়ে 
গেল, কাজ অবশ্ঠ কববে। 

বড় জিতেন-_-কেন, এখানকীর ভাব তো কিছু কিছু পেয়েছে। 
আপনার এখানে তে। মাঝে মাঝে আসছে। একেবারে অন্যদের 
মত হবে না। | 

শ্রীম এই কথাব উত্তব ন৷ দিয়াই তিনতলায় ভোজন করিতে 
নামিয়া গেলেন। ভোজনের পর আসিয়া উহার উত্তর দিতেছেন। 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )_ আমাদের কথায় যদি উপকার 
হয়ে থাকে তাহলে আমাদের কথা আরও শুনতে হয়। আমর! 
বলছি মঠে নিয়ে যেতে । লেকচারে হয় না। তা যদি হতো! তৰে 
কেন ঠাকুর বলছেন, “পড়ার চাইতে শোন। ভাল। শোনার চাইতে 
দেখ! ভাল । দেখতে হয় চোখে, এ সাধুদের 11 (জীবন) কি করে 
চলছে। ওর 10181765 1062] ( সবোচ্চ আদর্শকে) ড1015110 
( উপাসন। ) করছেন। আর পবিত্র জীবন যাপন করছেন। শুধু ভক্তি 
করলে কি হয়, আমাদের কথা শুনতে হয়। 


২ 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের কথা হইতেছে । যোগেন শ্রীমর চেষ্টায় এখন 


৪৮ শ্রীম-দর্শন 


এ মন্দিরের খাজাঞ্চি। সকলের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় এ কর্ম 
ছাড়িয়৷ দিতে চাহিতেছেন। শ্রীম নানা ভাবে তাহাকে বুঝাইতেছেন। 
বলিতেছেন, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর ত্রিশ বছর ছিলেন। এমন স্থানে 
শত কষ্ট সহ্য করেও থাকা উচিত। এমন কি,বিনা পয়সায় থাকতে 
পারলেও মহাভাগ্য ! 

গ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )__আমরা যাকে কষ্ট বলি তা কি ঠিক ঠিক 
দেখতে পাই-_কষ্ট কি ইষ্ট! [২০9306011৮1 (পেছন ফিরে ) 
দেখলে, সব মঙ্গল। একটি ছেলের তিন বছরের সময় মা মার! যায়, 
আর সাত বছরে বাপ। জেঠার কাছে আছে, ব্রাহ্মণ । বোনদের 
কাছেও থাকে কখনও । বাপ মা না থাকলে যা হয় তাই হতো। 
জেঠার ঘরে বাজার-টাজার করতো, বাইরের সব কাজ। পড় 
পাঠশাল! পর্ষস্ত। মনের ছুঃখে দরজা বন্ধ করে কাদতো|। 

মঠের সাধুর ঘাটাল যান রিলিফ করতে। ওদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় তারা এ ছেলেটিকে কোয়ালপাড়া মঠে নিয়ে যান। 
সেখানে মঠের জন্ত মুষ্টিভিক্ষা করতো। সাধুরা বলে দিয়েছেন, 
মুষ্টিভিক্ষা আনবে, পয়সা নয়, খাবার, দিলে তাও নয়। ছেলেমানুষ 
দেখে অনেক পয়সা, খাবার এসব দিত। কখনও নিয়ে এসে মঠে 
বকুনি খেতো। 

তারপর কলকাত৷ এসে গুকলাভ হলো। আবার ব্রহ্মচর্য 
হয়েছে। এখন গদাধর আশ্রমে আছে। ললিত মহারাজ পুজা 
শেখাচ্ছেন। আজকাল তিনজন গ্র্যাজুয়েট ভক্ত তাকে পড়াচ্ছে। 

এখন কি করে বলবে, ওর ছুখ! বাপ-মা মারা যাওয়ায় 
দুঃখে পড়েছিল বলেই তো এখন এই সুখটি হচ্ছে। তিন জন 
পড়াচ্ছে প্রাণপাত করে। আবার ধ্যান করে হরিণের চামড়ার 
আসনে বসে। 

এ বিপদ কি বিপদ? কখনও একটু অন্ুবিধা হয় ভবিষ্যতে ভালর 
জন্য । ( ডাক্তারের প্রতি ) কি বলেন ডাক্তারবাবু !? 

ডাক্তার সারাদিনের পরিশ্রমে নিদ্রাবিষ্ট। সেই অবস্থাতেই জড়িত 


কষ্ট কি ইষ্ট ৪৯ 


নাকী কণ্ঠে বলিলেন, “আজ্ঞে, হা$। অমনি সকলের উদ্দাম উচ্চহাস্ত। 
ডাক্তার চকিত। শ্রীম আবার কথা বলিতেছেন । 

শ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )--আর একটি ছেলে আই, এস্-সি. 
পাশ দিয়েছে । নোয়াখালী বাড়ী। গদাধর আশ্রমে থাকে আর 
সাধূদের সেবা করে। আশ্রমের অন্য কোনও ৪৫৬21710889 
(স্মযোগ স্থবিধা ) নেয় না। কিন্তু সর্বদা সেবা করে। প্রথমে এ 
আশ্রমের 80017911615 ( কর্তৃপক্ষ) তাকে থাকতে দেন নাই। 
তাই তাব বাপ বেলুড় মঠে গিয়ে 10121)6 ৪011)011095-এর 
(কর্তৃুপক্ষেব) কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এলেন । বাপ বি.এ. পড়েছেন, 
মাস্টারী করতেন। এখন সব ছেড়ে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কবছেন। 
কি ব্যাকুলতা৷ বাপেব-_ছেলেটি যাতে সাধুসঙ্গে থাকতে পাবে! 
এখন নিশ্চিন্তি হয়েছেন। আমি তাই তাকে বলল।ম, তোমার বাপই 
তোমার গুকর কাজ করেছেন। 

গুরু কে? যে ভগবানের পথে নিয়ে যায়। বাপই তো তাকে 
মনে করুন, সাধুসঙ্গে নিয়ে গেল। আহা" এমন বাপও আছে! 
ছেলেটি দেড় ঘণ্টা ধ্যান করে। আশ্রমের জন্ত বাজার করা, ফুল 
সাজান, চন্দন ঘষা, এইসব করে । উৎসবে প্রাণপাত করে খাটে। 

আর একটি ছেলে কাথিতে সাধুদের রিলিফে 1১61 (সাহায্য ) 
করতো । ওদের সঙ্গ পেয়ে এখন মঠে এসেছে। 

এই সব ছেলেদের কি সৌভাগ্য ! কিন্তু প্রথমে একটু অসুবিধার 
ভিতর দিয়ে গিয়েছে বলে তো! তাহলে আর বিপদকে কি করে 
বিপদ বল! চলে, বন্ধু যে! 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )__-যাদের সংস্কার আছে তারা সাধুসঙ্গ 
পেলে সাধু হয়ে যায়। 

ঠাকুর বলতেন, “আমাকে ওখানে (শ্রীমর স্কুলে) নিয়ে যেতে 
পার? আমায় দেখলে যাদের সংস্কার আছে তাদের চৈতন্য হয়ে 
যাবে। আবার বলতেন, আমি এক ভাবের লোক দেখলে 
মিলিয়ে দি।, 

ভ্রীম (৬)৪ 


৫০ শ্রীম-দর্শন 


গ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )_--তাই মঠে ওদের ( ছেলেদের ) 
নিয়ে যাওয়। উচিত। কিছু দিন আনাগোনা করলে তারপর বুঝা 
যাবে। তা না হলে শুধু কুমড়ো-কাট। বট্ঠাকুর হয়ে লাভ কি! 

বড় জিতেন_ ছেলেরা রোজগার করতে পারে, না বলেই বিয়ে 
করে না। 

গ্রীম_কেন, তার জন্য একট। তো উপায় করে (উচ্চশিক্ষ। দিয়ে) 
দিয়েছেন। তাইতেই চলে যেতে পারে। সদ্বংশের মেয়ে দেখে বিয়ে 
দ্রিন। সব্বংশ মানে ধাদের বাড়ীতে ঠাকুরপূজাদি হয়। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--মঠে উৎসব হবে। ঠাকুরের জন্মতিথি 
শুক্রবার। রবিবার সাধারণ উৎসব। ক'দিন ধরে মনটা খালি 
দক্ষিণেশ্বর-দক্ষিণেশ্বব করছে । আগাদেব যে এত বয়স হয়েছে তা 
ভূলে যাই অনেক সময়। সেদিন ট্রামে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম। 
তা দেখে ছু'তিন জন লোক 5১110811156 ( সহানুভূতি প্রকাশ ) 
করলে। আমি দৌড়ে গিয়ে আবাব উঠলাম। লজ্জা হলো তখন। 
গাড়ীতে বসে ভাবছি, এসব ঠাকুবেব সাবধানবাণী । কিপ্ত মন মানে 
কই! এখনও পূর্বেব মতো যেতে আসতে, দৌড়াদৌড়ি করতে ইচ্ছা 
হয়__কাট। রেলগাড়ীর মত। যখন তিনি ছিলেন, এরূপ যেতাম। 
তখন বয়স ছিল কম। এখনও এ কথ! ভাবতে গিয়ে এরূপ করে 
বসি। বুড়ে যে হয়েছি তা ভুল হয়ে যায়। 

আলমবাজার পর্যন্ত গেলেও খুব_-কি সুবিধাই হয়েছে বাস 
হওয়ায়! আর এটুকু হয়ে গেলেই হয়--আলমবাজার থেকে 
দক্ষিণেশ্বর মন্দির । তা, আলমবাজার পধন্ত যাওয়াও কি কম ভাগ্যের 
কথা! পথে সর্বমঙ্গলা দর্শন হয়। ঠাকুর ওখানে গিছলেন। আবার 
কাশীপুর বাগান। ওখানে দশ মাস ঘর করেছিলেন ঠাকুর। কত 
কাণ্ড হয়েছে! ওখানেই অবতাররূপে আপনাকে প্রকাশ করলেন 
রিশেষ করে। মহাতীর্থ | 

গ্রীম কি ভাবিতেছেন। আবার কথা বলিতেছেন। 

গ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--বরানগরের কাছে একবার গাড়ীর চাক। 


কষ্ট কি ইষ্ট ৫১ 


ভেঙ্গে যায়। (দীর্ঘ হাস্তের সহিত ) বলরামবাবুর পাচসিকে 
ভাড়ার গাড়ী। কলকাতা যাওয়া-আসার ভাড়া ঠাকুর তিন টাকা 
ছু'আনা করে দিতেন। বলরামবাবু এ দিনে পাঁচসিকে দিয়ে 
একটি গাড়ী করে দিলেন। ভাড়া কম শুনে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“অত কম কেন? বলরামবাবু বললেন, "ও রকম হয়। (সকলের 
উচ্চ হাস্ত )। তাবপর*চাকা ভেঙ্গে যায় বরানগরের কাছে! সেই 
সময় মথুববাবুর ছেলে জুড়িগাড়ী করে যাচ্ছেন দক্ষিণেশ্বর। লজ্জায় 
ঠাকুর কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে রাখলেন। পরে এই সব কথা গল্প করে 
ভক্তদের হাসাতেন । 

বরানগরের বেণী সা'র আস্তাবল থেকে গাড়ী নেওয়া হতো । 
বাসে করে গেলে এই সব ঠাকুরের স্থান দর্শন হয়। বরানগরে 
গাড়ীর চাকা ভেঙ্গে যাওয়ার স্থানটিও দর্শন হয়। তাবপর চার নশ্বর 
রামরাজাতলা। ভবনাথের বাস! পাচ। ছয় নম্বর, ঈশান কবরেজের 
বাড়ী। ইনি ঠাকুরের চিকিৎসা করতেন। এর বাড়টুতে গিছলেন। 
এরই পাশে একটি গলি আছে, ওখানেও গিছলেন।* এই হলো! সাত। 
তাবপর আলমবাজার মঠ। বরানগর থেকে উঠে মঠ এখানে 
আসে । এই সবই পুণ্যস্মৃতি-বিজড়িত। আলমবাজার অবধি গেলেও 
এই সব দর্শন হয়। আলমবাজার নটবর পাঁজার বাড়ীতেও গিছলেন। 
এ সবই এক একটি পুরানে। পবিত্র 1810-1091 ( স্মৃতিচিহ্ন )। 


কলিকাতা 
৫ই মা, ১৯২৪ খ্রীঃ, বৃধবার 


পঞ্চম অধ্যায় 
অবতার-সমষ্টি শ্রীরামন্রণ 
১ 

মর্টন স্কল। শ্রীম দোতলার ঘরে বসিয়৷ আছেন, কাছে জগবন্ধু। 
দুর্গাপদ মিত্র (“হিলিংবাম" ) আসিয়াছেন। একটু পর ফকিরবাবু। 
এদের সঙ্গে নানা কথা কহিতেছেন। 

আজ ৬ই মার্চ ১৯২৪ হ্রীস্টাব্দ। ২৩শে ফাল্তন, ১৩৩০ সাল, 
বৃহস্পতিবার । শুক্লা প্রতিপদ। এখন সন্ধ্যা সমাগত।। শ্রীম 
কিয়ংকাল ধ্যান করিয়া ভক্তসঙ্গে চারতলায় নিজের শয়নঘরে গিয়৷ 
বসিলেন। শ্রীম বিছানায় পশ্চিমাস্ত। ছূর্গাপদ চেয়ারে পূর্বাস্ত । 
আর ফকির ও জগবন্ধু বোঞ্চতে শ্রীমর বাম দিকে উত্তরীস্ত উপৰিষ্ট। 
আমহাস্ট” স্ট্রীটের একজন ডাক্তার শরীর ত্যাগ কবিয়াছেন। ফকির 
সেই কথা কহির্তিছেন। 

শ্রীম ( ফকিরের প্রতি )-শেষকালটা ছেলেদের গোলমালে 
কষ্ট পেয়ে গেল। দেহ একবার ভাঙ্গলে আর সে দেহ ঠিক 
হয় না। 

তপস্তার অনিয়মেও দেহ ভাঙ্গে । হরি মহারাজের ভেঙেছিল। 
অনেক তপস্যা করেছেন কিনা । যোগেন মহারাজ ছিলেন আর 
একজন সন্ন্যাসী ভক্ত । (0011511090107. ( কোষ্ঠকাঠিন্ে ) ভুগে 
তার দেহও একেবারে ভেঙ্গে গেল। দশ বছর এ ভাবে ছিলেন। 
রাখাল মহারাজ কম কষ্ট করেন নি! শ্রীবৃন্দাবনে একবেলা 
মাধুকরী এনে ছু'বেলা খেতেন। রুটি শুকিয়ে যায়, তাই ভিজিয়ে 
রাখতেন। এই করে জর হলো। অনেক কষ্টে একে-তাকে ধরে 
পাঁচ টাক। পাঠান হল। ভক্তও তখন সব নড়েভোলা, টাকা নেই। 
এখনকার মত তো আর ছিল না। বিবেকানন্দ এম প্রকাশ করার 
পর তো কত হচ্ছে। 


অবতার-সমগ্ি গ্রীরামকৃষণ ৫৩ 


ঠাকুর ভক্তদের কেন এতো! ভালবাসতেন ? তা ভালবাসবেন 
না! লোকে ধাকে পাগল বলতো, তারা প্রাণ দিয়ে তাকে ভাল 
বাসতেন। সর্বদা যেতেন, যেমন আপনার লোকের কাছে যাওয়! 
আসা করে। ছয় টাকা মাইনেব পূজারী । প্রায় নিরক্ষর। দরিদ্রের 
ঘরে জন্ম। বাঁডীব লোক খেতে পায় না। আবার ম্যালেরিয়ায় 
জর্জরিত। কলকাতার লোকেরা বলছে পাগল। ন্যাংটা । সেই অবস্থায় 
ধার তাকে মনপ্রাণ সমর্গণ করে ভালবাসতেন তাদেব জন্য ভীববেন 
না তো কি? তার তাকে চিনেছিলেন। তিনিও তাদের চিনেছিলেন। 
আবার মজা দেখ কেমন, ধারা তার অন্তরঙ্গ, প্রায় সকলেই 
'"ইংলিশম্যানঃ | কেউ কেউ স্কলাব ইউনিভাপসিটির । বেশ ০০185 
( বৈষম্য)। এরূপ কেন হলো ? তার মহিম। ওবেই প্রচার হবে ভাল । 
লোকে দেখে বুঝবে তাব ভিতব কি আছে, যাতে নবীন শিক্ষিত 
ভাল ঘরের সব লোক সব ছেড়ে তাকে ধবেছে। তার দাসত্ব করছে। 
এই প্রশ্ন এসে যাবে । তাহলেই লোকেব কল্যাণ । সাদাব্য।ক গ্রাউণ্ডে 
কাল রাখ, কালব উজ্জ্বলতা বাড়বে । তেমনি এ লীল! ! 

ভক্তরা কি তাকে চিনতে পাবতেন ? তিনি কৃপা কবে নিজেকে 
চিনিয়ে দিলেন তাই! কি সাধ্য মানুষের তাকে চেনে! অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ মানুষ হয়ে এসেছিলেন, কি কবে চিনবে মানুষ তাকে? 
এক সের ঘটিতে দশ সের ছুধ ধরে না। তিনি না জানালে কেউ 
জানতে পাবে ন|। ভক্তদেব কাছে তিনি ধব! দিছলেন তাই ধরতে 
পেরেছে তাব।। “শ্বয়মেবাত্বনাত্ানং বেখ ত্বং পুরুযোত্ম | (গীত, 
১০১৫ )। অজুনি বলেছিলেন এই কথা । আর ভগবান বলছেন, 
“দামি বুদ্ধিযোগং তম্‌ যেন মাম্‌ উপযাস্তি তে? । (গীতা, ১০।১০ )। 
তারই দেওয়] বুদ্ধিতে তাকে ধরতে পারে। অন্য আর উপায় নেই 
স্কাকে ধরবার । 

অন্তেবাসী-_স্বামীজীর ভিত্তর দিয়ে তো৷ ঠাকুর নিজেই কাজ 
করছেন, তবে তো জগতের কল্যাণ হবে । 

শ্ীম_তা আর বলতে? ন্বামীজী নিজেই বলেছেন এই কথা। 


৫৪ শ্রীম-দর্শন 


ওদেশ থেকে এসে আমাদের বলেছিলেন, “আমায় যেন গাই ছৃইয়ে 
নিচ্ছেন । “নাকে দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছেন' | বলেছিলেন, “পার্জামেণ্ট অব 
রিলিজিয়ানস্*-এ যা বলেছিলাম সবই তিনি বলিয়েছেন। আমার 
সব তুল হয়ে গিছলো। তিনি আমার কে বসে কথা কয়েছেন। 

আজকাল অনেকে লেকচার দেয়। কিন্তু স্বামীজী কি 1191)(এ 
( ভাবে, অর্থে ) এসব কাজ নিতেন তা বোঝে না। অত তো! লেকচার 
দিলেন ওদেশে । কিন্তু বললেন, “যা! কিছু সত্য বলেছি সব ওঁর । 
মিথ্যাগ্ুলি আমার । একেই বলে মহাপুরুষ! কি গুকভত্তি! কি 
অদ্ভূত ত্যাগ! এক বিন্দু ০161 (প্রশংসা ) নিজে নেবেন না। 
সব শ্রীগুরুর পাদপদ্মে সমর্পণ করলেন। এগুলি দেখতে হয় তার 
এই অলৌকিক জীবনে । 

ওদেশে যে কাজ করেছেন, লেকচার দিয়েছেন, এও এক রকম 
তপস্তা। কর্নযোগ। তার কর্ম সাধকের কর্ম নয়। সিদ্ধির পরের 
কর্ম, প্রত্যাদিষ্ট কর্ম। ঠাকুব বলেছিলেন, “নরেন (লোক-) শিক্ষে 
দিবে সব প্ল্যান আগে থেকেই ঠিক কর! ছিল। আমেরিকা 
থেকে এসে মাদ্রাজে বক্তৃতা দেন__-58895 ০01 [11019 ( ভারতীয় 
মহাপুরুষগণ )। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, চৈতন্ত--এ'দের 
সকলের কথা বলে শেষে উপসংহার করলেন, 73৮0 9171 
চ২91109101151)19 19 (1)9 51110111801011 01 91] ০01 11161) 
(কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন, এ সকল মহাপুরুষগণের ভাবঘন 
সমাহার মৃত্তি )। 

ছোট জিতেন প্রবেশ করিলেন। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-_-আবার দেখ, অত এখ্বর্য প্রকাশ হলো । 
কিন্ত সব ছেড়ে দ্িলেন। আমাদের কাছে খবর পাঠাতেন, “তোমরা 
আমার খাওয়া-পরার যোগাড় করে দাও । কখনও বা লোক মারফত 
সংবাদ পাঠালেন, আমার কোনও সুবিধা করে দিতে বলে।” এশবর্য 
ছুঁতে পারেন নাই। আবার বলতেন, (প্রথম প্রথম বরানগর মঠে 
যেমন যেতাম পাঁচ পয়সার শেয়ারের গাড়ীতে, তেমনি করতে হচ্ছ 


অবতার-সমষ্টি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৫ 


হচ্ছে। করেওছিলেন দ্রিনকতক | আলমবাজার মঠে যেতেন এরূপে। 
পূর্স্থুতি মনে উদয় হয়েছে কিনা ! 

বিবেকানন্দের ভিতর দিয়ে ঠাকুর এশ্বর্ধ প্রকাশ করালেন। 
তারপর তো! মানবেই লোক। এতে আর আশ্চর্য কি? জগতের 
লোক এশ্বর্ষের বশীভূত। তাঁদের কল্যাণের জন্য এশ্বর্ষের প্রয়োজন 
কিন্তু মাধুর্য প্রকাশ হয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। সেটি বোঝবার লোক 
কম । ধারা সংস্কারবান, তারাই বুঝেছিলেন এ রূপটি । কত কষ্ট করে 
যেতেন ভক্তরা! হেঁটে হেঁটে ছয় সাত মাইল । যাওয়াআসায় ১৪।১৫ 
মাইল হয়ে যেতো । তাইতো এখন মোটর হয়েছে শুনে কত আনন্দ 
হচ্ছে। প্রাণ চাইছে আবার এ রকম করি যাওয়া-আ সা । 

সেইজন্য ভক্তদের অত ভালবাসতেন । মায়ের কাছে তাদের জন্য 
প্রার্থনা করছেন, “ম।, যাবা মান্তরিক এখান আসে তাদের মনোবাঞ্থণ 
পূর্ণ করো) 

অশ্বিনী দন্ত আমাদের কাছে গল্প করেছিলেন। বিবেকানন্দ 
লেকচাবে খিওসফিন্টদেব গাল দিয়েছেন কিন? সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন আলমোড়ায়। বললেন, “ম্বামীজী, একট নালিশ আছে। 
আচ্ছা, ঠাকুব তো৷ কাউকে গাল দেন নাই। আপনি কেন তবে 
থিওসফিস্টদের গাল দিলেন? স্বামীজী শুনে উত্তর করলেন, “ও, 
আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি য! বলেছি সবই সত্যি! যা ঠাকুরের 
সঙ্গে মেলে তাই নেবেন। অন্যগুলি হয়তো আমি রাগের মাথায় 
বলেছি, গাল দিয়েছি ।' অশ্বিনীবাবু আমাদের বলেছিলেন, "ম্বামীজীর 
এই কথা শুনে তার উপর আমার ভক্তি একশ" গুণ বেড়ে গেল! 
আহ, কি গুরুভক্তি ! 

ডাক্তার, বিনয় ও ছোট অমূল্য প্রবেশ করিলেন । 

বড় জিতেন (শ্্রীমর প্রতি )-_গীতা পড়া গিছলেো। আজ একটু। 
সেখানে দেখলাম-_বলা হয়েছে, প্রকৃতি থেকে এই সব বের হয়েছে 
যা কিছু, "স্বভাবস্ত প্রবর্ততে' | ঠাকুর বললেন, “তিনিই সব হয়ে 
রয়েছেন? ছু'টো তো। মিলছে না তাহলে । 


৫৬ শ্রী-দর্শন 


শ্রীম--গীতায় একথাও আছে “তশ্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম.।” তিনি 
সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশের কর্ত!। বেদেও আছে, “স এক্ষত'__তিনি ইচ্ছা! 
করলেন, তবে এই ব্রহ্মাণ্ড হল। প্রকৃতিও যে তিনিই করেছেন য! 
থেকে এইসব হয়েছে বলছেন। 

আর এইসব য। দেখছি জগৎ, এ তো 16180615019 1789 (009 ম$ 
(ব্যবহারিকরূপে আমাদের কাছে সত্য ), আমরা ০09010101790 
01165 ( সপীম জীব ) বলে । চা1010 1110 209010]16 70111 
06 ৮19৬ ( পরমাত্মিক-তব্ব দৃষ্টিতে ) এসব কিছুই নাই। সব স্বপ্ন । 
গুরুর মুখ থেকে এমনতর কথাও শোন। গেছে । আমর রূপ-রসাদি 
নিয়ে আছি কিনা, তাই এমনি দেখছি। কিন্তু বস্তুতঃ এসব কিছুই 
নাই। এইমাত্র তিনিই আছেন। একমেবাদ্বিতীয়ম্। সীতা, 
হনুমান -ছায়াবাজীর পুতুল । 

দেখুন না, ডান্‌ সাহেব (৮7. 1081017) চলে গেল। গুভস্‌ 
সাহেবও গেল । কুলি 192৫৫ 11501 নিয়ে যাচ্ছে পিছনে পিছনে । 
হঠাৎ গুলি পড়ে হয়ে গেল। এই সব নিয়মিত খেলা । এসব 
বুঝবার যে। নাই। আপনি বুঝতে চান কি করে। (ক্রমশঃ 
উত্তেজিত হয়ে) এই যে আপনার 59175211091) (বাহা জগতের 
জ্ঞান) হচ্ছে, কত কাণ্ড করে এটি হচ্ছে ভেবে দেখেছেন কি? 
এই শরীর, এব মধ্যে কত কাণ্ড হচ্ছে। এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই সব 
বোঝা অসম্ভব। অনন্ত কাণ্ড তার! অজুর্ন বিশ্বরূপ দেখে 
একেবারে মবমর হয়েছিলেন, অতবড় আধাব, তবুও! ঠাকুর, 
সম্বরণ কর--ঠাকুর, সম্বরণ কর বলে চীৎকার আরম্ত করলেন। 
আপনার' এক ছটাক বুদ্ধিতে কি বুঝবেন? 40966] 
10111010এর ( সখের ধর্মের) কাজ নয় এসব বোঝা । দিনরাত 
অন্য সব করা হচ্ছে, আর অবসরমত একটু 'ঈশ্বর ঈশ্বর করলুম। 
এই মনোভাবে কি তাকে বোঝা যায়? তিনি যা বলেছেন, তাই 
ঠিক। ঈশ্বর সব হয়ে আছেন, “ম! সব হয়ে আছেন। এতে বিচারের 
অবকাশ নাই। বিচার বন্ধ। এটি প্রত্যক্ষ । অত উপদেশ--একেবারে 
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উপছে পড়ছে, তবুও বিচার? তার কথার উপর বিচার নাই। তার 
কথা শেষ কথা। 

ঠাকুর মার সঙ্গে কথ! কইছেন। বলতে বলতে হঠাৎ মুখ বন্ধ 
হয়ে গেল। বলহতন, “এই যা, ম1 মুখ বন্ধ করে দিলেন।” ঠাকুরের 
কথা! 1০৬০1911010 ( দৈববাণী ), তাই শোনা উচিত বিচার ছেড়ে । 

বড় জিতেন (শ্রীমর প্রতি )__মুখ কেন বন্ধ করলেন ? 

শ্রীম_-এই “কেন”র উত্তর দেবে কে? 1909106 40৬ 2100 
1,805 “%1%-র উত্তর দিবার লোক কেউ নাই। মানুষ বুঝবে 
কি করে £09019(6-এর ( পরমাত্মার) কথা? হয়তে। বলতে 
যাচ্ছিলেন আরও গুহা, শ্রোতা সইতে পারবে না বলে বন্ধ 
করে দিলেন । 

ঈশ্বরের কাজ মানুষের বুদ্ধিতে বোঝবাঁর যে। নাই। লোকে 
যাকে ছঃখ বলে, 7০00950৩০09] (পিছন ফিরে ) দেখলে, তা 
অন্য রকম দেখা যায়। শৈশবে একটি ছেলে মাতৃপিতৃহীন হয়। 
এক রকম ভাসতে ভাসতে সাধুদের হাতে এসে পড়ে । এখন সে 
গুরুলাভ করে ব্রহ্মচারী । উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে তার। কে 
ভেবেছিল, এই অনাথ বালকের এই স্বর্ণ স্যোগ আসবে? তাই 
পৃবাপর দেখলে বোঝ। যায়, সব মঙ্গলের জন্য হচ্ছে। ভগবান 
সর্বমগলময়, তাই তো! খষিরা বলে গেছেন। ঠাকুরও বলেছেন এই 
কথ!। £ইটি বুঝিয়ে দেবার জন্য প্রার্থনা করতে হয়। 

বড় জিতেন-_ প্রার্থনা কি করে করা? শুধু মুখে বললেই 
কি হলো? 

শ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )-_ হা, প্রথমে মুখেই বলা তারপর 
তার সঙ্গে ভাব হলে, 06110৮-এর ( প্রাণস্পর্শের ) যোগ হলে 
আরও ভাল। তারপর প্রসাদধারণ। এটি হলো আর একটি 
গুহা। আরও বলবো, নৃত্য । তারপর 165900101 (আবৃত্তি )। 

শ্রীম (কাত্তিকের প্রতি )-_বুঝলেন ডাক্তারবাবু, প্রকৃতিই সব 
করায়। 'প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্ততি।' (গীতা,৩৩১)। 
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আর একটি আছে। “সবধর্ান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বা সর্ব পাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ (গীতা, ১৮৬৬ )। 
এছুটি ঘরে লিখে রাখলে ভাল। একটিতে ভয়, অপরটিতে ভরস!। 

এইবার খোকা মহারাজ (স্বামী স্ববোধানন্দ ) আসিয়াছেন। 
প্রীম তাহাকে অতি যত্বে কাছে বসাইলেন। ভক্তদের বলিতেছেন, 
“এ'কে হাওয়া কর, হাওয়। কর ।, একজন সেবক হাওয়। করিতেছেন । 
শ্রীম পুনরায় বলিলেন, “এই এরা! তার সময়ের লোক। ইনি ষোল 
বছরের ছিলেন যখন ঠাকুরের কাছে প্রথম যান।” 

খোকা মহারাজকে ঠাকুর শ্রীমর কাছে যাইতে বলিয়াছলেন। 
দীর্ঘকাল গত হইয়াছে, এখন হারা উভয়েই বৃদ্ধ। এখনও ঠাকুরের 
আজ্ঞা পালন করেন। মাঝে মাঝে শ্রীমকে দর্শন করতে আসেন। 

খোক। মহারাজ তৃ্গার্ত। ভক্তদেব তাই বলিতেছেন, “কই সোড। 
আর সিগারেট ? অন্তেবসী সোডার বোতল আর 'হাওয়া গাড়ী, 
সিগারেট. এক প্যাকেট আর একটি দেশলাই আলিয়া দ্রিলেন। তিনি 
সোঁডা পান করিতেছেন। খানিক পবৰ ছুইটি বড় রসগোল্লা ও 
ছুইটি সন্দেশ দেয়! হইল । 

স্বামী স্ুবোধানন্দ__কাশীতে একজনের সঙ্গে দ্রেখা হল। গীতা! 
আধখান! তার মুখস্থ । খুব ফড়র ফড়র্‌ করে। বললুম, আধখানায় 
কি হবে? সবটা কর। সাধুরাও কেউ কেউ এই রকম করে। 
চারটে শ্লোক মুখস্থ করে আবৃত্তি করে বেড়ায়। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )__কাল ঠাকুরের জন্মতিথি। আজ তার 
বিষয় একটু পড়লে ভাল হয়। (ছোট অমূল্যর প্রতি) আপনি 
কিছু পড়,ন। 

ছোট অমূল্য এইমাত্র দেশ হইতে আসিয়াছেন। তিনি “কথামৃত' 
খুলিয়া! ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করিতেছেন। পাঠ যখন অর্ধেক 
হইয়াছে, খোকা মহারাজ যাইবার জন্য উঠিয়া পড়িলেন। শ্রীমর 
কথায় অন্তেবাসী আলো লইয়া পথ দেখাইয়া চলিলেন। তিনতল৷ 
হইতে তিনি ফিরিয়া আমিলেন। 
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শ্রীম (অন্তেবাসীর প্রতি )-_-এত শীঘ্র চলে এলেন ? 

অস্তেবাসী-_-এখানে ঠাকুরের কথা পড়। হচ্ছিল। আলো নিয়ে 
যাওয়ায় সেটি বন্ধ হয়ে গেল বলে আমায় আর যেতে দিলেন না। 
আলো নিয়ে শীঘ্র.ফিরে যেতে বললেন। 

শ্রীম__-তা"হলেও যেতে হয় ! 

এবার বাকী অংশটুকু শেষ হইল। শ্রীম বলিলেন, এবার 
দক্ষিণেশ্বর দর্শন করা যাক। 

তাহাও “কথামৃত” হইতেই পড়িয়া শুন।ন হইল । 

বাঠি দশট। | 

২ 

আজ ঠাকুরের জন্মতিথি। ৭ই মার্চ ১৯২৪ খ্রীস্টাব্, ২৪শে 
ফান্তুন ১৩৬” সাল । শুক্রবার। শুক্লা দ্বিতীয়া । ভক্তগণ আজ 
কাশাপুর ডাক্তারগুহে উৎসব কবিয়াছেন। ডাক্তার, বিনয় ও জগবন্ধু 
সাড়ে পাঁচটায় বেলুড় মঠে যান। সেখান হইতে শেষ জ্পীমারে 
বাগবাজার আসেন। তারপর ট্রামে ভবানীপুর গদাধর আশ্রমে । 
শ্রীমকে না পাইয়া পুনরায় মটন স্কুলে আসেন। শ্রীম ভক্তদের 
তিরস্কার করিতেছেন। বলিলেন, আজের দিনে মঠে থাকতে 
হয়। হৈ হৈকরে ঘুবলে কি হবে? 07681951৩৬০] ( সবশ্রেষ্ঠ 
ঘটনা ) হলো আজকার এ সিন্টি_-যখন ব্রন্মচর্য নিয়ে বেরোয়, 
আর যখন নূতন সগ্য।সীরা ভিক্ষা করেন। এমন দ্রিনে মঠ ছেড়ে 
আসতে নাই। 

১০ই মার্চ সোমবার । সাবজনীন উৎসব উপলক্ষে ভত্তরা মে 
গত ছুই দিন বাস করিয়! ফিরিয়াছেন। এখন অপরাহ চাবটা। 

শ্রীম চারতলার ঘরে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছেন। পাশে 
জগবন্ধু। অনেকগুলি অধ্যায় পাঠ করিলেন | আর মাঝে মাঝে 
ব্যাখ্যা! করিতেছেন । গরণত্রয়বিভাগ-যোগ পড়িতেছেন। বলিলেন, 
“সত্বগুণ বুদ্ধি হলেও বিপদ আছে। তাই ঠাকুর বলেছিলেন, এই 
তিন গুণই চোর। লোককে বদ্ধ করে। সত্বগুণেও বদ্ধ হয় জীব-_ 
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স্থখে বন্ধ হয়। “সত্বং সুখে সঞ্জয়তি'। এখানে সুখ অর্থে কেউ 
কেউ বিষয়স্থরখ বলেন। কিন্তু আমাদের সেই অর্থ ভাল লাগে না। 
এখানে সুখ মানে, কর্মযোগ রাজযোগ ভক্তিযোগ জ্বীনযোগ পালনে 
যে সখ হয় সেই স্তুথ। 

স্থিতপ্রজ্ছের লক্ষণ, গুণাতাত লক্ষণ, দৈবা সম্পদ, আন্মরিক 
সম্পদ, পাঠ ও সামান্তভাবে ব্যাখ্যা করিলেম। এইবার দ্বাদশ 
অধ্যায়ে ভক্তের লক্ষণ পড়িয়া শেষ করিতেছেন। পাঠ শেষ হইলে 
বলিলেন--ভগবান বলছেন, “সবারস্তপরিত্যাগী গুণাত।ত স উচ্যতে”। 
“সবারন্ত' মানে, 81] ০০110181005 অর্থাৎ কর্ম কমে যাওয়ায় আর 
নূতন কর্মে গুড়িত না হওয়া । 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে। মন স্কুলের চাপতলার ছাদে শ্রীম 
বসিয়া আছেন চেয়ারে উত্তবাস্ত। ভক্তগণ শ্রীমর সম্মুখে পূর্ব ও 
পশ্চিমে মুখোমুখি বেঞ্িতে বসিয়া আসেন। এখন ডাক্তার বিনয়, 
বড় জিতেন, ছোট জিতেন, ছোট অমূল্য, মণি, অমূল্যর সঙ্গী, জগবন্ধু 
প্রভৃতি বসিয়া আছেন। কথাবার্তা হইতেছে। 

বড় জিতেন (শ্রীমর প্রতি )__ভবানীপুর দৌড়ান কেন? 
ওখানে কি? 

শ্রীম-_-ভবানীপুর কম জায়গ। গা! একটি ভক্ত ঠাকুরের কাছে 
একটি গল্প করতেন । ইনি মাঝে মাঝে একটা স্বপ্ন দেখতেন। সব 
জলে জলময়। সব ডুন্ুর গেছে। একটি জাহাজ জলের উপর 
দাড়িয়ে আছে। একজন ত্রাহ্গণ এ জলের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন । 
একটি লোক জিজ্ঞাস করলো, প্পভো, আপনি যাচ্ছেন কোথা ? 
ব্রাহ্মণ বললেন, ভবানীপুর । লোকটি বললে, “তাহলে আমায়ও 
সঙ্গে নিয়ে চলুন। কেমন করে যাচ্ছেন আপনি এই জলে? জলের 
নীচে সাঁকো আছে। তুমি এইটে দেখে রাখ। পরে এসো। 
তোমার একটু দেরী আছে।” এই বলে তিনি চলে গেলেন। সেই 
“ভবানীপুর । একি কম জায়গা! 

শ্রীম কিয়ৎংকাল নীরব রহিলেন। পুনরায় কথা চলিতেছে । 


অবতার-সমষ্ি শ্রীরামকৃষ্ণ ৬১ 


গ্রীম (ছোট জিতেনের প্রতি )- আপনি যে এই ছুইদ্রিন মঠে 
ছিলেন, এটি বেশ করেছেন। বাৎসরিক উৎসব এটি । তা'তে আবার 
11110011021) (প্রধান ) উৎসব । তার মধ্যে 268105 6৮101 
( সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা) হলো এ সিন্টি। নূতন ব্রহ্মচারী ও নৃতন 
সন্ন্যাসী দর্শন। প্রথম দর্শনটি একেবারে টাটকা । 

শ্রীম ( ভক্তদের' প্রতি )-বিবেক বৈরাগ্যের জমাটবাধ। মূতি, 
ঈশ্বরের জন্ত সর্বস্বত্যাগরূপ ব্রত নিয়ে যখন বেরোচ্ছেন সাধুরা। এ 
ছেলেখেলা নয় ! সংসারের সব মুখে জলাঞ্জলি দিয়ে ব্রত নিয়েছেন, 
তাকে দর্শন করতে হবে। তারা বুঝেছেন, ঈশ্বর আগে, সংসার 
পরে--009৫ 1151) ৬/০01]0 56০00100---1106 106 6198. বেদে 
তাদের কথাই বলেছেন, 'বহিরধূমকঃ”, মানে জবলম্ত অগ্নি__জ্ঞানের, 
ত্যাগ-বৈরাগ্যের | 

সন্যাসীরা স্নান করছেন, তারপর ভিক্ষা করছেন গৈরিক বস্ত্রে, এ 
দৃশ্ঠটি দর্শন করলে হাজার বছরের তপস্তা হয়ে যায়। লোকে 
থিয়েটার যাত্র। দেখে পয়সা খরচ করে। বক্সে বসে পঁচিশ টাকা 
পঞ্চাশ টাকা খরচ করে। আর এর যদি পয়সা লাগতো তাহলে 
এর দাম নেই, অমূল্য । যাত্রার লোক সাধু সাজে কেন? 
11710155510) (রেখা) পড়বে বলে মনে। এটি দেখলেও 
11110555101) (দাগ) পড়বে। বেশী পড়বে। যারা 101217550 
1098] ( সর্বোচ্চ আদর্শ ) চায় এই জীবনেই, তাদের পক্ষে এটি বড়ই 
প্রয়োজনীয়। আর যারা গৃহে আছে তাদেরও কম প্রয়োজন 
নয়। তাদের অর্ধেক চেতন হয়ে যায়। সম্পূর্ণ তাদের মত হতে 
না পারুক, অর্ধেক তো! হবে। ূ 
« এসব ক্রিয়াকর্মের বিধান শাস্ত্র দিয়েছেন কেন? না, এসব 
দেখলে লোকের চৈতন্য হবে, তাই। হাজার বই পড়, কিছুই হবে না। 
একদিন এটি দেখলে তার ঢের বেশী কাজ করবে। 

মঠে রাত্রিবাস করা, তার মানে কি? রাত জেগে তার পুজাদি 
দর্শন করা, তার চিন্তা করা । মঠে এক বছর বাস দশ বছর তপস্তার 


৬২ শ্রীম-দর্শন 


সমান। (ছোট জিতেনকে ) আপনি তো পূর্বের ন্যায় রাত্রিবাস 
করতে পারেন মঠে ! 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি তিরস্কারের সুরে )-_হৈ হৈ করে ইয়াক্কি 
দিয়ে বেড়ালে কি হবে? যারা 1)121651 10581 ( ঈশ্বরকে ) চায় 
তাদের ওখানে থাকতে হয়। সাধুদের সব কাজ দর্শন করতে হয়। 
আর সেবা করা । এই 0181169০111 ( জীবন-পরিবর্তন ) দেখলে 
চৈতন্য হয়। ৬/19 1091) 1185 00170 10191) ০81) 4০--( মানুষ 
যা করেছে, মানুষই তা৷ করতে পারে ) ওদের মত হতে ইচ্ছা হয়। অন্য 
সময় এটি হয় না। এর অর্থ বোঝা যায় না। তখন মনে হয় তারাও 
মানুষ, আমিও মানুষ, কিন্ত কত তফাৎ । এই 010161109 (প্রভেদ) 
তন্যা সময় বোঝা যায় না। 

মণি_-কখনও মনে হয় এখানে (শ্রীমর কাছে) এলে ওখান 
( মঠ) থেকে বেশী উদ্দীপন হয়। 

শ্রীম-জেঠামি করলে কি হবে ? শুধু মুখে বললে হয় না। নঠে 
গিয়ে ওসব দেখতে হয়ু! 

রাত্রি দশট]। 

শ্রীম চারতল।র ছাদে বসিয়া আছেন চেয়ারে, উত্তরাস্ত। তাহার 
সম্মুখে বেঞ্িতে মুখোযুখি ছুই সারিতে ভক্তগণ বসিয়াছেন। 
শুকলাল, মনোরঞ্জন, জগবন্ধু, বড় জিতেন, ছোট জিতেন, বিনয়, ছোট 
অমূল্য, রমণী প্রভৃতি । নির্মল আকাশে অসংখ্য তার! জ্বলিতেছে । 
শ্রীমর সম্মুখে নির্মল আকাশে সপ্তধিমগ্ডলে ঞ্ব। শ্রীম আনন্দে 
কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_ দেখুন, দেখুন এই সপ্তষ্বি। এ'রা 
অনেক কাজের লোক। এই ঞ্রুবর চারদিকে ঘুরছেন। আগে ঘভি 
ছিল না। তখন ঞ্ুব ও সপ্তধি দিয়ে সময় নিরূপণ করতো । 
ফরবকে পয়েন্ট করে তার উপর একটা 7610600100191 ( লম্ব ) 
আর একটা 10112017681 1106 ( সমান্তরাল রেখা ) টানলে 00 
11116 218165 (চার সমকোণ ) হয়ে গেল। সপ্তধির উপরের 


অবতার-সমগ্টি শ্রীরামকৃষ্ণ ৬৩ 


তারাছুটি 1010 ( সংযুক্ত ) করে বাড়িয়ে প্রবর সঙ্গে মিলিয়ে দিলে 
এ একটা 11815 81061কে ( সমকোণকে ) ৫1109 (বিভাগ) 
করবে। এ 2021০টি ( কোণটি ) মেপে সময় বলা যায়। প্রতি 
ঘণ্টার পনের ডিগ্রির 81810 ( কোণ ) হয়। ৩৬০ ডিগ্রি ঘোরে এক 
দিনে, ২৪ ঘণ্টায়। 

শ্রীম কিছুকাল নীরব থাকিয়৷ পুনরায় কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-__বীরেনবাবু বেশ করেছেন। এক হাজার 
টাকা দিয়ে একটা মোটর কিনেছেন। রোজ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে 
যাচ্ছেন। এটনির কাজ করেন। এতো কাজ অফিসে, কথা বলার 
অবসর নেই। সেদিন একজন গিয়েছিল তিন ঘণ্টা বসে থাকার পর 
তার সঙ্গে দেখা হল । এতো! কাজের ভিতরও মোটর থাকায় 
বাড়ীতে গিয়ে কাপড় ছেড়ে ফস্‌ করে দক্ষিণেশ্বর চলে যান। মোটর 
থাকায় এটি সম্ভব হল। আর হাজার টাকা কি, যার! টাকা 
রোজগার করে তাদের কাছে? ঠাকুর বলতেন, "টাকা থাকলে 
অর্ধ জীবনুক্ত |” 

শ্রীমর লক্ষ্য শুকলাল। কয়েকবার তাহাকে সৎসঙ্গের জন্য 
গাড়ী করিতে বলিয়াছেন। পুনরায় কথা হইতেছে। 

গ্রাম (সকলের প্রতি )-যার এদিকে হয়, তার ওদিকেও 
(ঈশ্বরের দিকেও ) হয়। (বিনয় ও ছোট অমূল্যর প্রতি) ডাক্তারবাবু 
দক্ষিণেশ্বর গেছেন। আপনাদের এখানে আসা উচিত হয় নাই। 
01717 ( চাকর ) বাড়ীতে থাকে কি? ঠাকুর কোথায় থাকে? 
সব ফকির হলে হয়কি করে? 

বিনয় ও ছোট অমূল্য কাশীপুরে ভক্তদের বাড়ীতে থাকেন।, 

প্রীম (সহাস্তে জনৈক ভক্তের প্রতি )--এমন চালাক লোক 
আছে কেউ কেউ। তার! ভাবে, বাড়ীর সকলে খুব মায়াতে 
পড়ফক। আমি কেবল তাকে ডাকি । ওটা কিন্তু স্বার্থপরতা । 
যে উদার সে সকল জীবের কথা ভাবে। চগ্তীতে দেবতারা বলছেন, 
মা, আমাদের কল্যাণ কর, আর জগতের সকলের কল্যাণ কর। 


৬৪ শ্রীম-দর্শন 


পত্রলোক্যবাসিনামিড্যে লোকানাং বরদা ভব। আজ সকালে স্বপ্ন 
দেখলাম, ঠাকুর ছাদে পায়চারী করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে 
কি করছেন? ঠাকুর বললেন, “ভক্তদের কল্যাণের জন্য ভাবছি।' 

আজ ভোরে শ্রীম ঘর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া আনমনাভাবে 
ছাদে দীর্ঘ পদক্ষেপে বেড়ীইতেছিলেন। তখন জগবন্ধু, বিনয় ও 
অমূল্য ছাদে বসিয়] ধ্যান করিতেছিলেন।  * 

শ্রীম (যুবকের প্রতি) ক্রাইস্ট একটি ভক্তকে বলছেন, চল 
আমার সঙ্গে--০01006 ৪0 [0110৬ 770. ভক্ত বললেন, “যাই কি 
করে? বাড়ীতে একজনের মৃত্যু হয়েছে, সৎকার করতে হবে ॥ তিনি 
উত্তর করলেন, 9.6 07০ 0৩৪] 0019 00০11 068. : ৪ 
00276 211 00110৬11767. যারা মরে আছে তারাই মড়ার সৎকার 
করবে, তুমি চলে এসো । প্রথম ৫6৪, (মৃত) মানে যারা 
সংসারাসক্ত। বলতেন, সংসাবে সব করবার সময় পরেও পাবে, কিন্ত 
আমায় পাবে ন। চিরকাল-_৬৩, 9০18০ 1701 21855. 

রানি দশটা । 

মর্টন স্কুল, কলিকাতা 


১১ই মার্চ) ১৯২৪ শ্বীঃ 
২৮শে ফাল্গুন ১৩৩০ সাল, মঙ্গলবার 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ দক্ষিণেশ্বর 
৯ 
মর্টন ্কুল। চারতলার ঘর। সকাল সাতটা । আজ ১২ই মার্চ 
১৯২৪ ঘ্ী১ ২৯শে ফাল্গুন, ১৩৩০ সাল। বুধবার । 
প্রীম বিছানায়, পশ্চিমাস্ত। সিলেটের গোপাল আর জগবন্ধু 
উত্তরাস্ত বেঞে বসা। তাহাদের সঙ্গে একথা সেকথা হইতেছে। 
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ক্ষণকালমধ্যে যোগেন ও খোকা আসিয়া উপস্থিত। যোগেন 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর খাজাঞ্চি। খোকা তার পুত্র। শ্রীমর 
চেষ্টায় কর্মটি যোগাড় হইয়াছিল। অন্য কর্মচারীদের সঙ্গে ক্ষুদ্র বিষয় 
লইয়া অমিল হওয়ধবয় যোগেন এ কর্ম ছাড়িয়! চলিয়া আসিয়াছে । 
ইচ্ছা! দেশে গিয়া থাকে । পুনরায় দারপরিগ্রহেরও অনিচ্ছা নাই। 
বয়স পঞ্চাশ । যোগেন শ্রীমর কাছে নানা অসুবিধার পসরা 
খুলিয়া দিলেন । 

গ্রীম ( উত্তেজিতভাবে, যোঁগেনের প্রতি )__ আপনি থাকতে 
পারছেন ন! ওদের সঙ্গে! ঠাকুর থাকতেন কি করে? ত্রিশ বছর 
কাটালেন ওখানে । এ খাওয়ার দিকে দৃষ্টি না দিলে সব গোল 
চুকে যায়। কর্মচারীদের ছুই একবার বলতেন। তারপর না হয় তো 
নাই বা হলো । খাওয়া নিয়ে ঝগড়া! ছি ছি, কি হীনবুদ্ধির কথ। ! 
বিছ্যেসাগর মশায় বলতেন, তিনমুঠো। চাল ফুটিয়ে খাব নুন দিয়ে । 
কেন যাবে দাসত্ব করতে? আমি ত্রাক্গণ তিন বাড়ী হইাটলে তিন 
মুঠোর ব্যবস্থা হয়ে যায়। 

এই নরহরিকে দ্রেখুন না, ভাল সাধু। তা আর হবে না! 
কেমন সদ্বংশ। আপনার কাকা! সাধু হয়ে গেছেন ষোল বছর 
হলে। | সদ্বংশ মানে যে বংশে ঈশ্বরকে অনেক ডেকেছে। ব্রাঙ্মণেরা 
ঈশ্বরকে অনেক ডেকেছে । অমন সাধুর সেবা কর ভাল। 
( গোপালের প্রতি ) চাকরী করতো? একখানে রম্ুই বামুন ছিল। 
বাপ-মাকে টাক! দিতে হয়। তা হলেই বা। ঠাঁকুরও ছ টাকা 
মাইনের চাকরী করতেন (হাস্য )। 

যোগেন- নরহরির খাওয়া-থাকার স্থুবিধা করে দিয়েছি । 

শ্রীম--ও! আপনি ভাবছেন তার কষ্ট হবে। তা নয়। ঠাকুর 
বলতেন, “আগুন জ্বাললে বাছলে পোকার অভাব হয় না 
(হাস্ত )। অনেক আসবে তখন সেবা করতে । কেউ হয়তে। কৃপা করে 
সাহায্য করবে। 

কিরণবাবুকে আপনার সাহায্য করা উচিত। কেমন সব 

শ্রম (৬)--৫ 
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নিক্ষাম কর্ম করছেন । আপনাকে রেখেছেন তার সুবিধ। হবে বলে। 
এখন আপনর নি্রে কাজটি ( ছেলের শ্যাটি ক পরীক্ষ। ) হয়ে গেল। 
এখন ওদের যা হবার হোক । 

এমন স্থান! সেখানে, মনে করুন, নুন ভা, দিলেও বেঁচে যাই। 
আপনি তো সব পাঞ্ছেন। 

ঠাকুর বলতেন, ছুপুরে বারু্দ-ঠাসা খাবে ।* রাত্রে সামান্য কিছু 
জলযোগ কর।। ঙানাহলে যে যোগভ্র্ট হয়ে যাবে। আর বেশী 
খেলেও একবার এদিক, একবার ওদিক গড়াতে হবে। ভবানীপুরে 
সেদিন একজন ডাক্তার এই কথাই বললেন। বেশা খেলে এপাশ 
ওপাশ করতে হয়। কি দরকার এসবের । সন্দেশ, ফল চ্ষ্টির ওপর 
নজর ন| দিলেই হল। ছু'টোব সময় হোক, তবুও খেতে তো পাচ্ছেন। 
বিকেলে আর একটু হলেই হল। তা আবার আপনি বিকেলে অমন 
চৌদ্দখানা লুচি পাচ্ছেন। তাতেও হয় না? 

ঠ|কুর কিন্ত একজন উক্তকে বলেছিলেন, “এই রইলো! তোমার 
কুটার। শাকভাত রেধে খাবে। আর সারাদিন ঈশ্বরের নাম 
করবে? দেখুন ]ডি (জাবন ) কেমন 5110101195৩] (সরল) 
হয়ে গেল। 

শ্রীম ( যোগেনের প্রতি )-তাহলে বলুন, আপনার মতলব ভাল 
ছিল না। তা না হলে এমন স্থান ছেড়ে চলেছেন। আচ্ছা, আপনার 
দেশের খাড়ীর দাম কত হবে? (যোগেন আমৃতা আম্তা করায়) 
না না, এখন কত হবে? এক টাকাও তো হবে? ও তাও নয়! তার 
জন্য আপনি যেতে চাইছেন এমন স্থান ছেড়ে? 

আরু মনে করুন, বিপদ না হলে কি মানুষ হয়? বিবেকানন্দ 
বলতেন ওদেশ থেকে এসে যারা বিপদে পড়ে নাই তার! 
980163 (শিশু )। পাগুবদের কত বিপদ! ভাইরা ধরে বসলো, 
তুমি বল, আমরা যুদ্ধ করি। যুধিষ্ঠির বললেন-_-“ভাই, আমরা রাজার 
ছেলে। আমাদের অবসর খুব কম। ঈশ্বর আমাদের খুব 
ভালবাসেন বলে এই বনবাসে এনে রেখেছেন। তার নাম করতে 
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পারবো বলে! এখন সব সময় তার নাম করতে পারছি। রাজ্যে 
থাকলে নানা ঝঞ্জাট, নানা বিদ্ব। বেশ সুখে আছি। তার অপার 
দয়া। তা নইলে যে তাকে ভূলে যেতাম বিষয়-মদে মত্ত হয়ে ! 

দেখুন, কেমন কথা । বিপদ না হলে মানুষ বড় হয় না। গীতায় 
আছে গতব্যথ:। মানে, যার অনেক ছুঃখ কণ্ঠ হয়ে গেছে। এখন 
আর কিছুতেই কিছু করতে পারছে না-_“স্থিতপ্রজ্ঞ” | 

বিবেকানন্দ খধষিকেশের কালী কমলীওয়াল। বাবার গল্প করতেন। 
উত্তরাখণ্ডের তীর্থস্থানের রাস্তাঘাট খব খারাপ ছিল। ছুর্গম হয়ে 
গিছলো। বাবা কালী কমলীওয়াল শেঠদের কাছ থেকে লক্ষ লক্ষ 
টাকা তুলে এ সব তীর্থ স্থগম করে দিয়েছেন। আজকাল তাই 
কেদার, বদরী, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী এসব স্থানে বু লোক যাচ্ছে। 
তারপর নানা স্থানে সত্র, সদাব্রত করে দেওয়ায় সাধুরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
ভজন করতে পাবছেন। কিন্তু তিনি নিজে কিছুই ভোগ নেন 
নাই। মাত্র একখান কালো কম্বল পরে থাকেন। নিজহাতে রুটি 
বানিয়ে সাধুদের দেন। আর নিজেও তা ভিক্ষা বে নেন্‌ দশজনের 
সঙ্গে দাড়য়ে। 

দেখুন না, বিবেকানন্দ। কত করলেন, কিন্তু নিজে কোনও 
ভোগ নিলেন না। ছু'লেনও না। আমাদের কাছে ভিক্ষা চাইতেন, 
লিখে পাঠাতেন, “তোমরা আমার খাওয়ার পরার একটা যোগাড় 
করে দাও ।? 

শ্রীম ( সকলের প্রতি )--কি কর! যায়? প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন। 
যাদের সঙ্গে বনে না তাদের কাছ থেকে একটু দূরে থাকতে হয়। 
তা বলে এলাহাবাদ চলে যাবেন না ( সকলের হাস্ত )। হা, একজনকে 
একটু সরতে বলায় একেবারে এলাহাবাদ চলে গেল (সকলের 
উচ্চহাস্ত।)। আপনি তা করবেন না। অন্ততঃ তিন হাত তফাৎ 
থাকবেন। এসব ঝগড়া হয়েই থাকে শরীর ধারণ করলে । কি 


করা যায়। 
শ্রীম ( যোগেনের প্রতি )--ঠাকুরকে কত কথা৷ বলতো৷। একবার 
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মাঠাকরুনকে প্রণাম করে একজন কয়েকটা টাকা দেয়। 
/৯001)0111155 ( মালিকরা ), ত্রেলোক্য প্রভৃতি বললে, “ছোট 
ভট্‌চায্যি মশায় পরিবার এনে রেখেছেন টাক রোজগার করবেন 
বলে। ঠাকুর এই কথ বলে মার কাছে কাদতেম-__“মা ওরা একথা 
বলে! তাকি করা যায় বলুন? এসব হবেই। নিজেকে সামলিয়ে 
নিতে হয়। 

আপনি বলছেন, পারবেন না থাকতে ওখানে । আচ্ছা, লোকে 
বনে বাঘ ভাল্ুকের ভিতর থেকে কি করে তপস্তা করছে? 

যোগেন (পুত্র খোকার প্রতি )-বল না খোকা, কি কববো ! 

শ্রীম- হা হা, জিজ্ঞাসা করুন মন্ত্রীকে । ইনি এর মন্ত্রী। বাড়ী 
না গিয়ে ওখানে ফিরে যান। ওকে (খোকাকে ) বরং নরহরির 
সেবা করতে বলুন। সাধুসেবা আগে করুক। তারপর যা ভাল 
লাগে তা করতে পারবে পরে। এইতো ম্যাটি ক হলো মাত্র। ফল 
বের হেশক। তারপর যা হয় করবেন। এখনই কি হয়েছে? 

শ্রীম (সেবকের প্রতি )-- সংস্কার না থাকলে সাধুর কাছে 
থাকতে পারে না। ঠাকুর বিদ্যাসাগর মশীয়ের বাড়া এলেন। একটি 
ছেলে বসে ছিল। ওর ঠাকুরকে ভাল লাগছে না। এমন করে 
পাশ কাটিয়ে বসে রইলো । সাধুসঙ্গ সহ্য হচ্ছে না। উমেদারীতে 
এসেছে । টাঁক। কড়ি করবে, নাম টাম হবে-_-এই হলো ওদের 810) 
(লক্ষ্য)। কেন ভাল লাগবে ঠাকুরকে? তাই আগে সাধুসেবা 
করুক (খোকা ) তারপর যা হবার হবে। 

শ্রীম (সকলের প্রতি )--আচ্ছা, ব্রাহ্গণ কি কম জিনিস! 
ঠাকুরের" খুব অসুখ করেছিল! ঠাকুরের মা ন'বতে থাকেন । 
এসে ঠাকুরকে বলছেন, “বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের পাদোদক খাও। ভাল 
হয়ে যাবে» ইংলিশম্যানরা এসব কথ। শুনলে ঠাট্টা করে। দেখেন 
নাই, রাস্তায় লোক দীড়িয়ে থাকে । বলে, “দিন না আমার 
পাট। ভিজিয়ে । ওর অমনি পা ভিজিয়ে দেয় ( হাস্ত )। 

শ্রীম ( যোগেনের প্রতি )_অমন স্থান দক্ষিণেশ্বর ! ওখানে 
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আপনার দেহ গেলেও কত তপস্তার ফল। একটি ভক্তকে ঠাকুর 
বলেছিলেন, "ওখানে ( পঞ্চবটীতে ) থাক |” ভক্তুটি বললেন, “কেন? 
এখানে দেবে না (নহবতের উপর)? ইনি 1০0০ ( কবি) কিনা, 
গঙ্গ। দর্শন করবেন উপর থেকে । ঠাকুর বললেন, “তা দেবে না কেন? 
কিন্তু ওখানে কত নাম হয়েছে! অথচ এ কথা বলেন নাই একবারও, 
“আমি ভগবানের সঙ্গে ওখানে কত আলাপ করেছি। নিজে 
01৩৫1 (বাহবা ) নেবেন ন|। ভক্তটি পঞ্চবটীর কুটীরে শেষে 
রইলেন। ওট। মাটির ঘর ছিল। আহ কি স্থান! ওখানে 
একঘণ্ট। থাকলেও রক্ষা নাই! আব আপনি অবলীলাক্রমে রয়েছেন । 
আপনার একট1 1181) (দাবী ) বয়েছে ওখানে থাকবার, কর্মটি 
করেন বলে। 

যোগেন ( হতবুদ্ধি হইয়া )--তা"তলে কি করবো, বলুন? 

শ্রীম_ত। কি শামর! বলতে পারি, কি করবেন? আমর! এই 
পর্যন্তই পারি যতট! বল! হল। তাকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি বলে 
দেবেন মনে। মন যাই বলবে তাই করুন। * 

যোগেন (ছেলের প্রতি )-কি বলিস খোকা? এখন যে কথ! 
বলছিস না। 

শ্রীম ( সহাস্তে )_ হা মন্ত্রীমশায়ের পরামর্শ নিন । 

( গম্ভীরভাবে ) যার। এখন এরূপ করে তারাই আপনার সেব। 
করবে যদি ওরূপ না করেন। 

শ্রীমর কৃপায় যোগেনের সৎবুদ্ধি ফিরিল। পুনত্রসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর 
ফিরিয়া গেল। 

শ্রীম ( জগবস্ধুর প্রতি )---যদি যাঁও বঙ্গে, কপাল যাবে' তোমার 
সঙ্গে ভিন্নদেশী একজন লোক আসবে বাংলায়। আর একজন 
তাকে এই হিতোপদেশ দিয়েছিল। কপাল সর্বত্র সঙ্গে যাবে। এই 
সব লোক এশ্বর্ধ চায়। ওরা কি এ সব পবিত্র স্থানে থাকতে পারে! 
আহা, কি স্থান! জগতে এখন সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। ভগবান মানুষ হয়ে 
ওখানে ত্রিশ বছর কাটিয়েছেন। কত তপস্তাঃ কত দর্শন! কত কথা 
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হয়েছে ভগবানের সঙ্গে! তারপর ত্ক্তাঙ্গে কত লীলা! হয়েছে! 
ওখানে রয়েছে, তা খাওয়। নিয়ে গড় করছে। নীচের কর্মচারীর। 
একটু এদিক ওদিক করে। কি করে বেচারীরা? গরীব লোক, চলে 
না পরিবারের খরচ। | তাই খাবারটা, ফলটলট। একটু টানাটানি করে। 
উনি খাজাঞ্চি হয়ে যান ঝগড়া করতে এসব নিয়ে! ছিঃ ছি, খাবার 
নিয়ে ঝগড়া ! কিই ব। কাজ, একটু বাজার করা 1 সেও মায়ের সেব। 
এই মনে করুন,সংসার সাগরে নাপ মারতে চলছিল আর কি! 

শ্লীম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছেন। তারপর গোপালের সঙ্গে 
কথ! হইতেছে । গোপাল শ্রীহট্ের আশ্রমে থাকে । 

শ্রীম (গোপালের প্রতি )- ইন্দ্রদয়ালবাবুর শরীরের ডপর 
আপন।রা লক্ষ্য রাখবেন। সেবার যেন ত্রুটি না হয়। কত কাজ, 
কতগুলি আশ্রমের চিন্তা । খুব সাবধান। তার বয়স এখন চল্লিশের 
উপর হয়েছে। 

বিশপ-অব-নরফক্‌ প্টাইনস”-এ বেশ লিখেছিলেন মিশনারীদের 
কথ।। বলেছিলেন,'এই যে মিশনারীর। দা! তোলে, কেন? সব 
আপনাদের সুবিধা হবে বলে। একটা কাজ করছে। তার নাম 
করে নিজেদের ভাল ভাল ঘর, গড়ী এসবের যোগাড় হয়ে গেল। 
কিন্তু ক্রাইস্টের শিষ্যরা তা করতেন না। তারা একেবারে গৃহত্যাগী 
সন্য।সী ছিলেন। তাদের ভাব ছিল 8)0959110 ( স্বস্বত্যাগী 
ঈশ্বরপ্রেমিক )। আমি জানি, আমার এই কথায় অনেকে রাগ 
করবেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে হক্‌ কথা না বলে থাকতে পারলুম 
না। সত্য বলতেই হবে ।, 

সকাল সাড়ে নয়টা । 


্‌ 


মর্টন স্কুল। চারতলার ছাদে শ্রীম বসিয়া আছেন চেয়ারে, 
উত্তরাস্ত। শ্্রীমর ডান হাতে বেঞ্চিতে ছোট জিতেন ও জগবন্ধু 
বসিয়া আছেন পশ্চিমমুখী । এখন রাত্রি প্রায় নয়টা। 


সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ দক্ষিণেশ্বর ৭১ 


আজ ১৩ই মার্চ, ১৯২৪ খ্রীস্টান, ৩শে ফাল্গুন ১৩৩০ সাল। 
বৃহস্পতিবার । 

শ্রীনর দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ। অনেকক্ষণ ধরিয়। তিনি কি 
ভাবিন্ছেন। আকাশে অগণিত তার। মোতির মত ঝুলিতেছে। 
কি চিনায় শ্রীম িভোর। অনেকক্ষণ গত হইল। হঠাৎ শ্রীমর 
মনের ফাক বহিয়। দুই একটি চিন্তাকণ। বাহিরে আসিল। 

এন (ভক্তদের প্রতি )-- দেখুন, এইসব তারা-আকাশ। 
নক্ষত্রর মধো তিনি ভলেন চন্দ্র। মাসের মধো আগ্রায়ণ। আর 
খতুর মপ্যে বসন্ত। এই এখন য। চলছে । এই স্িগ্গ ফুরফুরে 
হাওয়]টি বসন্তের । নিক্ষত্রাণ।ম্‌ অহং শশা (গীতা, ১০1১১) 'মাসানাং 
মাগশর্ষোহহং খিতুনাং কুস্ুমাকরঠ (গীতা, ১০।:৫)। আপনার। 
বসে বসে এইগুলি ভাবতে থাকুন । 

ভক্তদের এই পাঠ দিয়। শ্রীন আহার করিতে তিনতলায় 
গেলেন । কিছুক্ষণ পর কিরিয়। আসিয়। পুনরায় কথ। কহিতেছেন । 

গ্রাম (অন্তেবাপার প্রতি )- কৃষ্ণমঙ্গল যাত। হচ্ছে এখানে । 
ঘরের মত কাছে হচ্ছে । খবর রাখতে হয় আগে। আর, একমাস 
ধরে হচ্ছে। শুনছি, কাল শেষ হবে। মনে থাকলে হয়। 
( আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। ) এক মতে আছে সবই নিরাকার। 
ভাঙ্গ। আগিতে গাছের ছাপ পড়লে যেমন দ্রেখায়, তেমনি আম|দের 
বুদ্ধির উপর ছাপ পড়ে এরূপ দেখাচ্ছে। বস্তুতঃ এসব কিছুই নাই। 
সব নিরাকার । 

ক্রীম (ছোট জিতেনের প্রতি )-_ভাঙ্গা আশি, তা'তে গাছের 
ছাপ পড়েছে, কেমন দেখাবে ? 

ছোট জিতেন-__সব ভাঙ্গ। ভাঙ্গা । পূর্ণ ছবি নয়, তাই ভাঙ্গা! । 

গ্রীম-_ভাঙ্গ।! তেমনি ঠ1106 ( সসীম ) আমরা | 1517116এর 
( সসীমের ) ছাপ পড়ায় এত সব দেখছি । এরকম এক মত আছে। 
বস্তুতঃ সবই নিরাকার । ( সহাস্তে ) বিশ্বাস হয়? 

ছোট জিতেন__কেন হবে না? 
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শ্রীম-ঠাকুর যেকালে বলেছেন, সব মত সত্য, তখন 
মানতেই হবে। 

(ভক্তদের প্রতি) একটু গীতা শুন্থন। (জগবন্ধুর প্রতি ) 
আলোটা আনুন। 

গ্রীম হারিকেনের আলোতে গীতা পাঠ করিতেছেন। 

শ্রীম-_গীতা যে শোনায় তার পরাভক্তি ঞাভ হয়। আর সে 
ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রিয়তর হয়। আর যারা শোনে তাদেরও ভাল হয়। 
আমি শোনাচ্ছি আমার ভাল হবে। 

( ছোট জিতেনের প্রতি )-তাই মনে করুন, আপনাকে জোর 
করে এ লোকটি ( কালীঘাটে ) গীতা শুনিয়ে দিলেন। ভারি চালাক 
লোক। এতে তার ভাল হবে। আপনাকে ভক্ত জেনে উপযুক্ত 
পাত্র মনে করেই শুনিয়েছেন। 

গ্রীম অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৬৭৭২ শ্লোক পড়িয়া শুনাইতেছেন । 

শ্রীঘ--এই দেখুন বলছেন ভগবান যাঁপ গীতা শোনায় তাদের 
লাভ। যারা শোনে তাদেরও লাভ। নিজে নিজে পড়লেও লাভ। 
বলছেন, 'জ্ঞানযজ্ঞেন তেনাহমিঞ&, শ্আামিতি মে মতি পড়লেই 
জ্ঞানযজ্ঞ হয়। তাতেই ভগবানের পূজ। হয়। শুধু আগুনে ঘি দিলেই 
কি যজ্ঞ হয়? এতেও হয়। প্রত্যহ এক অধ্যায় করে পড়। 
উচিত। এই যে আমরা পড়ছি এতেই পুজা! হয়ে যাচ্ছে। গদাঁধর 
আশ্রমেও ছ'এক অধ্যায় রোজ পড়ি। 

আবার পড়িতেছেন দ্বাদশ অধ্যায়। ভক্তের লক্ষণ। ষোড়শ 
থেকে বিংশ শ্লেক পর্ষস্ত। “অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃঃ 
ইত্যার্দি। 

প্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--ঠিক ঠিক ভক্ত “অনিকেতঃ,, মানে তার 
ঘরবাড়ী নাই। ক্রাইস্টও বলেছেন, %৪% 07০ 5017 01 10917 17210 
1101 ৮71)610 10 185 1115 1168+-_ঠিক "অনিকেতঃ, এইটে । এ 
সময়ে তার দৃষ্টান্ত ঠাকুর। কালীমন্ৰিরে আছেন। দারোয়ান 
তুল করে এসে ঠাকুরকে বললে, এখান থেকে চলে যাবার হুকুম 
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হয়েছে । গামছাখান! কাধে । শুনে সেই অবস্থায় বের হয়ে যাচ্ছেন। 
মথুরবাবুর ছেলে ত্রেলোক্য দেখতে পেয়ে বললেন, “আপনি ওদিকে 
যাচ্ছেন কোথায়? ঠাকুর সহাস্তে বললেন, এই যে তোমার 
দারোয়ান যেতে ক্ললে ।” ত্রেলোক্য হুঃখিত হয়ে বললে, “না না 
আপনি ফিরে আস্ুন। দেখুন তো কি অন্ঠায় তাদের। আবার 
হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। 

হৃদয় মুখুজ্যেকে কালীবাড়ী থেকে বের হয়ে যেতে কর্তারা 
বললে। দারোয়ান ভুল করে এসে ঠাকুবকে বলেছিল । ত্রলোক্য 
তাই ঠাকুরের কাছে নালিশ করলো (হাস্য )। 

বাড়ীঘরের কোন খেয়াল নাই । সর্বদা “মা মা" । সঙ্গে ধার মা, 
তারকি ভয়? এখানে বলেছেন, “অনিকেত; স্থিরমতিঃ, যে, সেই 
ঠিক ভক্ত। মানুষের থাকার জায়গা না থাকলে অস্থির হয়ে পড়ে 
মন। কিন্তু যে ঠিক ভক্ত অর্থাৎ যার মন ভগবানে মগ্ন তার বাড়ীঘর 
না থাকলেও মন স্থির। কেন না, ভগবান অচল অটল শান্তঘরূপ। 
তা'তে মন যার তিনিও ওরূপ | 

'তুল্যনিন্দাস্ত্রতির্মৌনী, “শুভাশুভপরিত্যাগী” “সমঃ শত্রৌ চ 
মিত্রে চ তথা! মানাপমানয়োঃ--এসবও ভক্তের লক্ষণ। সাংসারিক 
বিষয়ে মন নাই। বিষয়চিন্তা ছন্দের স্থষ্টি করে। মন পরমেশ্বরে 
লগ্ন। এখানে দ্বন্দের অবসর কোথায়? ভিতরে যাকে দেখছে, 
বাইরে তিনিই বন্থরূপে। জীবজগৎ, চতুধিংশতিতত্ব--সবই তিনি । 
সব একাকার। এই অবস্থা! অহরহ ঠাকুরের জীবনে দেখেছি। 

এইবার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৬৩__৬৬ শ্লোক পড়িয়া শেষ করিলেন। 

শ্রীম--এটিকে বলছেন “সর্বগুহাতমং | তুমি আমার অতি প্রিয়, 
তাই তোমায় বলছি এই গুহা কথা__-ভগবান অজুনেকে এই কথা 
বললেন। সেই “সর্গুহাতমং বিষয়টি কি? “মন্না তৰ মদ্ভক্তে। 
মদ্যাজী মাং নমস্কুরু | অর্থাৎ মন প্রাণ সব আমায় সমর্পণ কর। 
*সর্বধর্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ত্রজ তাতেই তোমার পরমানন্ৰ 
প্রাপ্তি হবে। “সত্যং প্রতিজানে' সত্য করে ভগবান বলছেন। 
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এ অবস্থাও ঠাকুরের দেখেছি। মা-বই কিছু জানেন না। 
আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে সর্বদা ম1। ঘুমুচ্ছেন_ ঘুম অতি 
সামান্য ছিল, এরই ভিতর “মা! মা করে উঠছেন। যেমন শিশু করে 
থাকে। মাতৃগর্ভে শিশু রয়েছে । তার জীবন-মর্ণ, আহার, 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস, সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। মায়ের অস্তিত্বে তার অস্তিত্ব। 
ঠাঁকুনের তেমনি দেখেছি । মনটা মায়ের সঙ্গে একাকার হয়ে 
রয়েছে। শরীরটি যন্ত্র। মা যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলছে। 
ভিন্ন ও অভিন্ন এক সঙ্গে । 

শ্ীম (জিতেনের প্রতি )- এই যে সংসারে 01165-_“সর্বধর্মীণ' 
এও করতে হয় না তাকে ভাব দ্রিলে ; আম্মোক্তারী দিলে। তিনিই 
ভক্তের সব ভার নেন। এই যে সাধ্রা বাপ-মার সেবা ছেড়ে 
চলে আসেন, তার জন্য তাদের প্রতাবায় হয়। কিন্তু, যেহেতু তারা 
মন প্রাণ দিয়ে ভগবানকে চিন্তা করতে চেষ্টা করছেন, তা'তেই সেই 
প্রত্যবায় বিনষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু ঠিক ঠিক তাকে মন না দিতে চেষ্ট। 
করলে, ধর্ম পালন ন1 কবার জন্ত যে পাপ সে অবশ্য হবে। শরণাগত 
হলে আর কোনই বালাই নাই। তাই অজু্নকে বলছেন, তুমি যুদ্ধ 
কর। এর লাভ লোকসান, সব ফল আমাতে সমর্পণ কর। তুমি 
কোনই 00100 (লাভ ) নিও না। তার যন্ত্র হলে আর পাপপুণ্যের 
বিচার নাই। মন যদি তা?তেই রইল সেই অবস্থায় কি দেখছে 
মরণ মারণ সব এক । তিনি মরছেন, তিনিই মারছেন। 

এ খুব উচু কথা। ছু'একট] জগতে হয় এরূপ আদর্শ। অপরের 
কাজ হয়ে যায় অল্প স্বল্প করতে চেষ্টা করলেই ! 

ডাক্তার বকৃপী ও বিনয়ের প্রবেশ । 

গ্রীম (ডাক্তারের প্রতি )-খবর কি? গ্িছলেন? কেমন 
দেখলেন? বাঁচবেন তো? 

ডাক্তার- বেঁচে যাবেন। 

গ্রীম--আহা, আপনার কথায় আশ্বীস হচ্ছে। মনে এখন আর 


আশঙ্কা নাই। 
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মন স্কুলের একজন শিক্ষক সাধু হইয়াছেন। নাম দ্বারকাদাস 
বাবাজী । তিনি গুরুতর অসুখে ভূগিতেছেন। শ্রীম তাহাব সেবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহারই কথা হইল । 

শ্রীম ( সহাস্তে)_-ডাক্তাবরা সব পাবে। ভাল জায়গা কেটেও 
ঘ। করতে পারে (সকলের হাস্য )। সার্জনব। খুব আনন্দ করে কাটতে 
হলে। হয়তো গোটশকতক কাচা দাতই তুলে ফেললে (সকলের 
হাস্য )। হয়েছিল একবার এইরূপ । বিষয়-সম্পন্তি নিয়ে মামলা । 
অন্য পক্ষ আগেই বলে গেছে ডাক্তীরকে । “মশাধ, ওব একট মাথা 
গবম। ওব কথা শুনবেন না।॥ লোকটিকে নিয়ে যেন বেড়াতে 
এসেছে ডাক্তাবেব কাছে। একজন একটু ইঙ্গিত কব্তেই ডাক্তার 
তাকে ধরে নিয়ে কয়েকটা! কাচ। দাত তুলে ফেললে । সেব্যক্তি 
যন্ত্রণায় চীংকাব করছে । আব নান বলছে। কে শোনে কাব 
কথা! ডাক্তার ধমক দিয়ে বলছে, “না তোমাৰ কথ। শুনছি না, 
( সকলের হাস্ত )। 

শ্রীম ( ডাক্তাব বকৃসীব প্রতি )__দ্বারক। বাঝুজী যেখানে আছেন 
সেটা কি স্বর্ণময়ীর বাগান ( মানিকতলায় )? 

ডাক্তাব- আজ্ঞে হা। 

শ্ীম--ও বাগানটা আমাদের খুব (1011101 ( পবিচিত )। 
(শ্রীমর চোখে হাসি )। ওটা খুবই 10110] (পরিচিত )। যখন 
স্কুলে পড়াশোন। করছি তখন বোজ বিকেলে ওখানে বেড়াতে যেতাম । 
তখন কিন্তু অতদূর বলে মনে হতো না। এখন শুনলেই ভয় হয়। 
আর ওদিকে বড় খালটার পারেও বেড়াতে যেতাম । তখন দূরেব 
কথা বা ভাবন1 মোটেই ছিল না। গড়ের মাঠে হেঁটে যাওয়া» মনুমেন্টে 
ওঠা--এসব কষ্ট বলেই গণ্য হতো না। এ বয়সে ওদিকে লক্ষ্যই 
থাকে না। উঠস্ত বয়স। কিন্তু বার্ধক্যে এক পা এগোতে হলেই 
ভয় হয়। 

(সহাম্তে) আর একদিনের কথা বেশ মনে পড়ছে । আমি 
আর একটি বন্ধু গেছি ওখানে মানিকতলায় স্বর্ণময়ীর বাগানে । 
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তখন আমি বি, এ, পড়ছি, কি পাশ করেছি । খুব জল হল। আমরা 
বারান্দায় অপেক্ষা করছি। বৃষ্টি আর থামছে না। রাত্রি হয়ে 
গেছে। তখন উড়ে চাকরগুলি ভাবলে, চোর এসেছে । আর অমনি 
লোহার ডাণ্ড বার করে নার। আমার গায়ে পড়ে নাই, কিন্তু সঙ্গে 
যিনি ছিলেন তার গায়ে খব পড়লো । একেবারে মর মর। আমরা 
বলছি, আমর চোর নই, আমরা বাবু। কে শোনে সে কথা । তারপর 
বুঝি আলোতে মুখ দেখে মার! বন্ধ করলে । এ বন্ধুটি শেষে একজন 
ডিষ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। তারপর জুনিয়ার সেক্রেটারী 
গভর্নমেন্টের। ওটা স্ট্যাটুটারী সিভিল সাভিস। ( সহাস্তে ) এমন 
মার, একেবারে মর মর ! 

জগবন্ধু--আপনারা_ 

শ্রীম_ দাড়ান দাড়ান। শেষ হয় নাই এখনও । আর একটি 
মজা আছে। এ দিন (বলিতে বলিতে হাসির উচ্ছাসে প্রায় 
দমবন্ধ )"আবার জামাই-ষষ্ঠী (সকলের উদ্দাম হাঁসির রোল )। 

প্রায় দশ মিনিটণপর পুনরায় শান্ত ভাব ফিরিয়া আসিল । 

শ্রীম (ডাক্তারের প্রতি )-এঁ বাগানের কুগীর উপরের ঘরে 
আমাদের যাতায়াত ছিল। 

মটন স্কুল 


১৩ই মার্চ) ১৯২৪ 


মপ্তম অধ্যায় 


ভবতারিণীর পদপ্রান্তে 
৯ 
মর্টন স্কুলের ছাদ। শ্রীম চেয়ারে বসিয়া আছেন উত্তরাস্তয। 
তাহার ডান হাতে বেঞ্চিতে বসা জগবন্ধু ও ছোট জিতেন। এখন 
রাত্রি প্রায় নয়টা । ভাক্তার বকৃসী ও বিনয় আসিয়াছেন। 
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ডাক্তার ও বিনয়ের মবৃতাশৌচ। তাহাদের বাড়ীর ঠাকুরপুজা 
আজকাল তাই ছোট অমূল্য করেন। তাহার। তিন জনে পাশাপাশি 
বিছানায় শয়ন করেন। 

শ্রীম (ডাক্তার প্রতি )__অশৌচ নিয়ে এক বিছানায় শুতে 
দিতে নাই । ঠাকুরসেবা করেন কিনা । আলাদা বিছানা করা উচিত। 
চাদর টাদর ধুয়ে রৌদ্রে দিবেন। আর আজ সকালে অমূল্যবাবুর 
কালীঘাটে যাওয়া ঠিক হয় নাই। এতে পুজার বিদ্বু হয়। 

ডাক্তাব__অশোচ নিয়ে পুজোর বাসন মাজা যায় কি? 

শ্রী» হা, নেবার সময় গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে নেওয়া উচিত। 
আপনাদের কাছেই তো গঙ্গা। তাহলে আর কি? জল তো যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। তা-ও হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বাসন মাজা উচিত। 
এসব মানতে হয়। ধর্মলাভ বড় কঠিন জিনিস ! ছোটখাট বিষয়ে 
মন গঠিত হয়। সংযম, পবিত্রতা, অধ/বসায় শিক্ষা হয়। তবে এ 
মন দিয়ে তাকে লাভ হয়-_-এ সংস্কৃত মনে । মোড় ফিরিয়ে দিলেই 
হল মনেব তাব দ্রিকে। 

আর, সাধুদের এক বিছানায় বসতে দেওয়া উচিত নয়। ঘ্বতন্ 
ভাল আসন দেওয়া উচিত। 

ডাক্তার__অশৌচ নিয়ে ঠাকুরঘরে যাওয়। উচিত কি? 

শ্রীম_বাইরে থেকে তো দর্শন হয়। তা” হলেই তো হ'ল। এসব 
মানতে হয়। 

জগবন্ধু-_খুব ঠেক1 হলে কি করে পৃজ। হবে ? 

শ্রীম- অন্ত লোক ধরে আনতে হয়। বড়ই মুশকিল এসব। 
তবে সিদ্ধপুরুষ হলে স্বতন্ত্র কথা । তিনি সব পারেন তার দোষ 
নাই। তিনি তে। নিজে কিছু ভোগ করেন না। নিজেকে অকর্তা 
বলে জেনেছেন। তা'হলেও লোকশিক্ষার জন্ত এসব মানতে 
হয় তাকেও। 

বড় লোক হওয়া ভারী শক্ত । তাদের খুঁত সহজেই ধরে কিন! 
লোক। লোকে বলে, কেন কৃষ্$ই তো৷ অজুনিকে বলেছিল, শিখণ্ডীকে 
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রথাগ্রে বসাতে । তা৷ নইলে যে ভীম্মবধ হয় না! নপুংসক দেখে আর 
যুদ্ধ করলেন না ভীম্মদেব। 

আবার যুধিষ্টিরকে শিখিয়ে দিলেন বলতে, “অশ্বথামা হতঃ। 
যুধিষ্ঠির বললেন, “এ কি করে বলি? কৃষ্ণ বললেন, “তা তুমি বোঝ । 
তা নইলে তোমার সব যাবে ।” তবে দ্রোণের বধ হয়। কোন মহাপুরুষ 
আবার “ইতি গজ? লাগিয়ে দিয়েছেন। 01181091 ( প্রথমে) এ ছিল 
“অশ্বথামা হত | 

আবার, কর্ণের রথের চাক! দেবে গেছে। কর্ণ বললেন, 'যুদ্ধ বন্ধ 
হোকৃ। চাকা তুলে নি। অপ্রস্তত যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ করতে নেই; 
এইটে ছিল নিয়ম । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে বললেন, “এইবার একে 
মার। এই ব্যক্তিই তোমার অভিমন্ত্যকে বধ করেছিল। এই ব্যক্তিই 
তোমার সবনাশ কবেছে, তোমার হেন করেছে, তেন করেছে । মার 
মার, তোমার মহান ক্র এ।' 

( ভক্তদের প্র।ত ) আচ্ছা, যুদ্ধে বুঝি এসব দোষের নয়? রামচন্দ্র, 
বালীবধের সময় কি করলেন? সীতাকে লোকরঞ্নের জন্য বনে 
দিলেন। শখুককে মারলেন। এগুলি লোক খুব ধরে। তাই বড় 
হওয়া বড়ই কঠিন । 

ডাক্তার ও ছোট জিতেন প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। 

শ্রীম (জগবদ্ধুর প্রতি )১--আপনারা যেতে পারেন একদিন 
বিকেলে স্কুল-ছুটির পর। রামবাবুর বাগান, স্ুরেশবাবুর বাগান দর্শন 
হবে। এ সব মহাতীর্থ! আর দ্বারক বাবাজীকে দেখে আসবেন। 
আমাদের কথা বলবেন তাকে । 

জগবন্ধু-_স্কুলে ভক্ত ছেলেরা আছে। ও পাড়ায় ওদের বাড়ী। 
ওরাও বাবাজীর সংবাদ নিতে পারে । আমরাও রোজ তাদের কাছে 
বাবাজীর সংবাদ পেতে পারি। 

শ্রীম- ভক্ত ছেলে থাকলে চিঠি লিখেও পাঠাতে পারে, 
ছুটি থাকলে। 

শ্রীমর দৃষ্টি আকাশে । 
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শ্রীম (বিনয় ও জগবন্ধুর প্রতি )- চেয়ে দেখুন না একবার, কি 
কাণ্ডখানাই করেছেন। আকাশ, তারা, টাদ-অনস্ত কাণ্ড তার! 
তিনিই আবার মানুষ হয়ে আসেন। সম্প্রতি এসেছেন ঠাকুর। অনন্ত 
ব্রহ্মাণ্ড ধার ইচ্ছাণাত্র হয়, তিনি বাক্যমনের অতীত । তিনিই মানুষ 
হয়ে এসেছেন_এ কি কবে বিশ্বাস করে মানুষ? তিনি কৃপা ন। 
করলে, ধরা ন। দিলে চেনা যায় না! 


্ 


মর্টন স্কুলের চারতলার এ ছাদ। শ্্রীম চেয়ারে উপঝিষ্ট উত্তরাস্ত । 
ভক্তরা সব সামনের বেঞ্চিতে পূর্ব-পশ্চিমে মুখোমুখী বসিয়াছেন। 
ইতিমধ্যে বৃদ্ধ মোহনবাশা, রাখাল ও মনোরঞ্জন আসিয়াছেন। 
তারপর বড় জিতেন, ডাক্তার ও বিনয় আমিলেন। জগবন্ধু পূর্ব 
হইতেই আছেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে। শ্রীম ভক্তসঙ্গে ধ্যান করিতেছেন। আজ 
১৪ই মার্চ ১৯২৪, শুক্রবার । অশ্বিনীবাবু "আসিয়াছেন। ইনি 
মায়ের মন্ত্রশিষ্য, সরকারী কর্মচারী । ধ্য।নান্তে শ্রীম তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (অশ্বিনীর প্রতি )- আপনি যাবেন। অনাদি মহারাজ 
গীতা পড়াচ্ছেন। সাধুমুখে শুনতে হয় শান্ত্র। ঠাকুর আমায় 
বলেছিলেন, গীতা পড়নি? গীতা পড়ো । এতে যুক্ত আহার- 
বিহারের কথা আছে। গীতার কথা কাটবার যো নাই। গীতা সর্ব 
শাস্ত্রের সার। 

অনাদির স্বভাবটি বেশ। ভারি মিষ্টি স্বভাব। ঘর করেছি 
কিন এদের সঙ্গে মিহিজামে ! 

শ্রীন (ভক্তদের প্রতি )_ অন্ত কথা হচ্ছে । ঠাকুর ফস্‌ করে 
কথার ০8175 (শত্রোত ) ফিরিয়ে দিলেন। খুব মোলায়েম ভাবে। 
অপরে টেরও পায় নি যে কথার মোড় ফিরে গেছে। 4১85:955156 
জাতে (জোর করে) নয়। এ একটি অদ্ভুত কৌশল দেখেছি। 
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কথা কওয়ার সময় মানুষের হু'শ থাকে নাঁ। একেবারে ডুবে যায় 
তা'তে। তিনি এ ০017071-ট1 ( প্রবাহটা ) ঈশ্বরের দিকে ৫1601 
(চালিত ) কবতেন। 

ঠাকুর বলতেন, অনেক কষ্টে একজন আগুন করলো । তখন 
অন্তেও পোয়াতে পাবে কিন। বল? সাধুবা কত কষ্ট করে তপস্তা 
করে বুঝেছেন কোন্টা ভাল, কোন্ট। মন্দ।' সেগুলি অনায়াসেই 
পাওয়া যায় গেলে । 

অশ্বিনী_অনাদ্রি মহাবাজ একদিন বলেছিলেন-_দেখুন,এইখানেই 
আফিস হয়ে দাড়াচ্ছে। 

“সংকথা” পাঠেব কথা উঠিল। এ পুস্তকের “বিজ্ঞান' অধ্যায়ের 
সম্বন্ধে কথা হইতেছে । প্রসঙ্গত; কবিতাব কথা আসিয়া পড়িল। 

শ্রীম ( অশ্বিনীব প্রতি ) -ওদেশেব (ওয়েস্টের ) কবিতা কেবল 
ভোগেব জন্য । বেশীব ভাগঠ ভোগেব কথা । এদেশে কিন্ত তা হয় 
না। দ্রেখুন, কালিদাস কি সুন্দব ৫6১০1100101) ( বর্ণনা) 
দিয়েছেন হিমালয়েক! অস্তন্তবাস্ত।, দিশি দেবতাত্ব! হিমালয়ো নাম 
নগাধিরাজঃ 1 দেবতা তআ্ব। বলেছেন। শিবেব সমাধির চিত্র য 
একেছেন কলম দিয়ে, কি স্ুন্দব ! 

ক্রমওয়েল সেকস্পিয়র ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। “তুমিই 
আমাদের সর্বনাশ করেছ? এই বলে। মিলটন্কে মাথায় রাখলেন। 
পিউরিটান কিনা! তখনও বুঝতে পারেন নাই সেকস্পিয়রের দাম । 
বলেছিলেন, তুমিই নাটক নবেল থিয়েটারের স্থষ্টি করেছ। 

কিন্ত সেকৃসপিয়বেব শুধু 000]081) 1081079এর (মানুষের 
প্রকৃতির) এক একটি পিকচার একেছেন। ইনি যা! দেখেছেন তাই 
এঁকেছেন। অমুক অমুককে ভালবাসে, এসবই বেশী। সমাজে এর 
সংখ্যাই তো বেশী। কটা! লোক 01118 ( নীতিবাদী )! 

ওদেশে প্রায় ভোগের জন্তই কবিত্ব। প্রকৃতিকে তারা ভোগের 
বন্ত মনে করে। স্ত্রী প্রকৃতির 10151)651 109716655126101) ( সর্বশ্রেন্ঠ 
বিকাশ )7 08105556000 ০ 09891- সৌন্দর্যের জমাটবাধা 
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মৃত্তি। যেখানে সৌন্দর্য, সেখানেই প্রকৃতি। স্ত্রীলোক 11217651 
( সকলের বড় )। 

শ্রীম আকাশের দ্রিকে চাহিয়া আছেন। আকাশ ভরিয় 
তারা জলিতেছে। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_দেখুন, দেখুন এঁ দিকে চেয়ে। কি করে 
রেখেছেন ! এই বাইরে এই কাণ্ড, আবার (বক্ষ দেখাইয়া ) 
এইখানে, ভিতরে । 

রাস্ত। দিয়া বরযাত্রীদল দক্ষিণ দিকে যাইতেছে। বাজন! 
বাজিতেছে । 

জ্লীম (সকলের প্রতি )--শুনুন, কি সুন্দর বাজন1! শবের 
ভিতর এই সৌন্দধকে দিয়েছেন। এটি মানুষ করে নাই। শ্বর 
করেছেন। এইসব সৌন্দর্য যিনি কবেছেন তিনি কত সুন্দর | 

বিয়ে করতে যাচ্ছে। এ ব্যবস্থাও তার ইচ্ছায় হচ্ছে। তবে তো! 
স্থষ্টি থাকবে । আবার একদল ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এ ছুই-ই তার 
ইচ্ছায় হচ্ছে । 

ছেলেদের বইয়েতে আছে, “ফড়িংবাঝুর বিয়ে, যাচ্ছেন তিনি 
বাজনা নিয়ে।” ফড়িংবাবুই বটে। ফড়িংবাবু মানে-__10011, 
[09115109019 _ছু'দিনের জন্য । ফড়িং আর মানুষে পার্থক্য এই, 
মানুষ ঈশ্বরের চিস্তা করতে পারে। তা না করলে মানুষও 
ফড়িং-এর মত তুচ্ছ। 

৩ 

দক্ষিণেশ্বর মন্দির। মা ভবতার্দিণীর সম্মুখে চত্বরে দীাড়াইয়া 
শ্রীম মাকে দর্শন করিতেছেন। সঙ্গে বীরেন। ইনি এটনি। আজ 
রবিবার--ছুটি। তাই শ্রীমকে সঙ্গে লইয়া মোটরে আ[সয়াছেন। 
এখন অপরাহু ছয়টা । 

ডাক্তার, বিনয় ও জগবন্ধু একসঙ্গে শ্রীমকে প্রণাম করিতেছেন। 
শ্রীম বিস্ময়ে বলিতেছেন-__-ওমা, আপনারা কোথেকে এলেন ? হাপিয়ে 
গেছেন যে! 

উম (৬) ৬ 
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কাশীপুর ডাক্তারের বাড়ী হইতে ইহারা আসিয়াছেন 
ডাক্তারের গাড়ীতে । 

শ্রীম নাটমন্দিরের ভিতর দিয়া প্রাণে ন্মমিলেন। ঠাকুরেন 
প্রাচীন ভক্ত কিশোরী রায় আসিয়া শ্রীমকে নমস্কার করিলেন । 
তিনিও দর্শন করিতে আসিয়াছেন। 

শ্রীম বিফুমন্দিরে প্রণাম করিয়। চরণামূত লইতেছেন। অঙ্গনে 
নামিয়। সি'ড়ির নীচে উত্তরাস্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিলেন। আর 
মুখে “গোবিন্দ গোবিন্দ এই নাম। তারপর উত্তর দিকের শেষ 
শিবমন্দিবেব সোপানে, অঙ্গন হইতে তৃতীয় ধাপে, মস্তক স্থাপন 
করিয়া প্রণাম করিতেছেন, এ ধাপের উত্তর প্রান্ত হইতে আড়াই 
হাত দক্ষিণে । বলিতেছেন, ঠাকুর এখানে বসে থাকতেন অনেক 
সময়। যে ফটো এখন সবত্র পূজিত হয়, সেটি এখানেই নেওয়া হয়। 
গভীর সমাধিতে মগ্ন । 

এইবার “শিব হিব' এই মন্ত্র উচ্চাবণ করিতে করিতে ঠাকুবঘরে 
প্রবেশ করিলেন। রামলালদাদ] যুক্ত কবে নমস্কাব করি! অভ্যর্থনা 
করিলেন। শ্রীমণ্র যুক্ত করে নত হইয়া প্রতি-নমস্কার জাণাইলেন। 

শ্রীম ঠাকুরের ছোট শয্যার মাঝামাঝি মেঝেতে ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিলেন। এখানে মেঝেতে বসিয়া বলিলেন, আলোটা এখানে 
রাখুন তো একজন। আমি প্রথম দিন এসে হ্যারিকেনট। এখানে 
দেখেছিলাম । ঠাকুর এইখানে বসা খাটে, পূর্বাস্ত। জগবন্ধু 
হারিকেনটা উঠাইয়া ছোট খাটের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দেয়ালের 
কাছে মেঝেতে রাখিলেন। শ্রীম ধ্যান করিলেন খানিক। পুনরায় 
বলিতেছেন-_গাইয়ে নাই কেউ? এখন উঠিয়া ঠাকুরের শধ্যাদ্বয় 
প্রদক্ষিণ করিতেছেন। ছুইটি খাট ও শয্যা উত্তর দিকে জোড় হাতে 
স্পর্শ করিয়া এ হাত মস্তকে স্থাপন করিলেন। এইবার গোল 
বারান্দায় দীড়াইয়া গঙ্গ! দর্শন করিতেছেন। এখন ভাটা। গঙ্গার 
অপর পারে বালি ও উত্তরপাড়া। বিজলীর আলো দেখ। যাইতেছে । 

শ্রীম গঙ্গার বড় ঘাটে আসিয়াছেন। উপরের দিক হইতে 


ভবতারিণীর পদপ্রান্তে ৮৩ 


দ্বিতীয় সোপানে বসিলেন, উত্তর দিক হইতে আট হাত দক্ষিণে । 
বলিতেছেন, এইখানে ঠাকুর এসে বসতেন কেশব সেনেরা এলে। 
( অন্তেবাসীর প্রতি ) এইটে ভিজিয়ে আনুন তো। অস্তেবাসী 
গামছাখানা ভিজাইয়া আনিয়া শ্রীমর হাতে দিলেন। 

পুনরায় কালী মন্দিরে । নীচের চত্বরে মধ্যস্থলে উপবিষ্ট । আশে 
পাশে ভক্তগণ। সম্মুখে মা ভবতারিণীর দর্শন হইতেছে । অন্তেবাসী 
শ্রীমর ডান হাতে বসিলেন। তাহাকে শ্রীম বলিলেন, আপনি এখানে 
বস্থন। অন্তেবাসী উঠিয় উত্তর দিকে অগ্রসর হইয়া পশ্চিমাস্ত হইয়! 
বসিয়াছেন। ডান হাতের স্থানটি_যেখান হইতে অন্তেবাসী উঠিয়া 
গেলেন-_দ্রেখাইয়া৷ বলিতেছেন, ঠাকুর আমাকে সঙ্গে করে এখানে 
বসেছিলেন। আমি এইখানেই বসেছিলাম! এমনি বসন্ত কাল 
তখন। চাদ এইখানেই ছিল। 

চাদ উপরে পূর্বাকাশে। 

নাটমন্বিরের উত্তরের ছুইটি স্তস্ত দেবীর সম্মুথের নীচের চত্বরের 
গায়ে। ইহার পূর্ব দিককার স্তত্তটির আধ হাঁত উত্তরে চত্বরে ঠাকুর 
বপিয়াছিলেন। অথবা, উত্তর-দক্ষিণ একটি রেখ। টানিয়া নাটমন্দিরকে 
ঠিক ছুই ভাগ করিলে, পুর্ব ভাগের উত্তর-পশ্চিমের স্তস্ত হইতে চত্বরে 
আধ হাত উত্তরে ঠাকুর বসিয়াছিলেন। শ্রীম বলিতেছেন, এইখানে 
বসে প্রার্থন। করেছিলেন, “দেহস্ুখ চাই না মা। অষ্ট সিদ্ধি চাই না 
মা। শত সিদ্ধি চাই নামা । লোকমান্ত চাই না মা। শর্ণাগতি, 
শরণাগতি, শরণাগতি । আর এই করো, যেন তোমার ভৃবনমোহিনী 
মায়ায় যুগ্ধ না হই।” 

( ভক্তদের প্রতি )--“সদানন্দময়ী কালী” এই গানটি গান ন! 
আপনারা । এই বলিয়। শ্রীম নিজেই আরম্ভ করিলেন। ভক্তরাও 
সঙ্গে যোগদান করিলেন__বীরেন, ডাক্তার, বিনয়, জগবন্ধু,। মহেশ 
চৈতন্ত, গদীধর প্রভৃতি । 

গান। সদানন্দময়ী কালী মহাকালের মনোমোহিনী। 

তুমি আপনি নাচ, আপনি গাও, আপনি দাও মা করতালি 


৮৪ শ্রীম-দর্শন 


আদিভৃতা সনাতনী, শুম্যরূপা শশী-ভালী । 
ব্রহ্মা ছিল না যখন মুগণ্ডমাল। কোথায় পেলি ॥ 
সবেমাত্র তুমি যন্ত্রী, আমরা তোমার অস্ত্রে চলি। 
যেমন রাখ তেমনি থাকি মা, যেমন বলাও,তেমনি বলি॥ 
অশান্ত কমলাকান্ত দিয়ে বলে মা গালাগালি । 
এবার সর্বনাশী ধরে অসি ধর্মাধর্ম-ছুটে।'খেলি ॥ 
এবার আমি ভাল ভেবেছি। 
ভাল ভাবির কাছে ভাৰ শিখেছি। 
যে দেশে রজনী নাই মা 
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ॥ 
কিবা দিব! কিবা সন্ধ্য। সন্ধ্যারে বন্দী করেছি। 

শ্রীম কালীমন্দিরের সম্মুখে চত্বরের দক্ষিণ প্রান্তে মধ্যস্থলে 
বসিয়াছেন। সম্মুখেই মা কালী। শ্রীমর ডান দিকে ঠাকুরের 
আসনে স্থান ছাড়িয়া দিয়া জগবন্ধু ও গদাধর গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়াছেন। শ্রীয়র বামদিকে ডাক্তার, বিনয় ও মহেশ চৈতন্য 
পূর্বান্ত । সকলে ইংরেজী “ই'র (৪) আকৃতিতে বসা। 

শ্রীম মা-কালীকে প্রণাম করিয়া মন্দির প্রদক্গিণ করিতেছেন। 
তারপর রাধাকান্ত মন্দির। রাধাকান্ত মন্দিরের সামনে দড়াইয়! যুক্ত 
করে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া পুনরায় ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিতেছেন। রামলালদাদা উত্তরের দরজা খুলিয়া 
দ্িলেন। শ্রীম কিছুক্ষণ দাদার সঙ্গে কথা কহিয়। উত্তরের বারান্দা 
দিয়া ডাক্তারের গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। ভক্তর! বীরেনের মোটরে। 
রাত্রি সাড়ে এগারটায় মর্টন স্কুলে। 


মর্টন স্কুল কলিকাতা! 
১৬ই মার্চ ১৯২৪, ২র] চৈত্র ১৩৩০ 
রবিবার | দশমী ও একাদশী (শুক্লা) 


গান 


অধ্টম অধ্যায় 


থাদ ম। হলে গড়ন হয় না-_ভীত্মদেব 
টি 


মটন স্কুল। চারতলার ছাদ। বসন্ত কাল। রাত্রি সওয়! নয়টা। 
আকাশে চাদ। মধু রজনীর নিদ্ধোজ্জল চন্দ্রকিরণে পৃথিবী প্লাবিত। 
গ্রাম বাঘাম্বরী কম্বলে উপবি্ ছাদের, উপর উত্তরাস্ত। পাশে ছুই 
দিকে বড় জিতেন, মনোরীন, ভাক্ত[র, বিনয়, বলাই ও জগবন্ধু। 

আজ ১৭ই মার্চ, ১৯২৭ থ্রীঃ। ৩র! চেত্র, ১৩৩০ সাল । সোমবার । 

আধ ঘণ্টা পূর্বে শ্রীন দোতলার সিডির সম্মুখে বেঞ্চে বসিয়া 
ভক্তদের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। হঠাৎ চাদের কথা 
মনে পড়ায় ভক্তদের বলিলেন, চলুন যাই, চাদ দেখি গিয়ে_- 
আমাদের চাদ ।' 

শ্রীম সর্বদা বলেন, “এই চাদ ঠাকুরকে দর্শন করেছিলেন। ইনি 
তার সাক্ষী । আমাদের অতি আপনার জন। আবার “নক্ষত্রাণামহং 
শশী” এ-ও আছে! ইনি আবার কবিও বটে ।” এই সব মিলিয়৷ টাদ 
জ্রীমর অত প্রির। 

প্রশস্ত ছাদে টাদের আলোর বন্যা | শ্রীম আনন্দে কথ! কহিতেছেন। 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )_ পুরাণ-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ। কি অদ্ভুত তার 
চরিত্র! ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়! সর্দ! ব্যস্ত কি করে 
[06৪০6 ( শাস্তি) হয়, কি করে জগতের কল্যাণ হয়! যুদ্ধের 
আগে ছুর্যোধনের কাছেও গেলেন 26৪০৪এর (শান্তির ) জন্য । 
তখন ওর তাকে বেঁধে আটক করে রাখবে বলে ঠিক করেছিল । 
জানতে পেরে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, শুনতে পেলাম ওরা আমায় 
বাঁধবার চেষ্টায় আছে । আমি এদের দেখিয়ে দিতাম কে কাকে 
বাধে । আপনি সামনে তাই বিরত হলাম। আপনার সামনে 
পাপাচরণ করবো না, ধৃষ্টতা হবে ।, 


৮৬ শ্রীম-দর্শন 


যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্য কত চেষ্টা । কর্ণের কাছে গিয়ে বললেন, 
“আপনি প্রথম পাণ্ডব। আমরা অ/পনাকে রাজা করবো । আপনি 
যুদ্ধে বিরত হন।” তার পর কর্ণের জন্মের সকল বৃত্তান্ত বললেন। 
কর্ণ উত্তর করলেন, “সকলে জানে আমি স্বত্রধর অধিরথ ও রাধার 
সম্তান। তাদের জাতে বিয়েও করেছি । ছেলেপুলে হয়েছে । এসব 
ছেড়ে কি করে যাই। বিশেষতঃ দুর্যোধন আমার উপকার করেছেন। 
লোকে বলবে কি?' এই কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ গাঢ় আলিঙ্গন করে 
চলে এলেন। বলতে বলতে এলেন, “দেখছি সব যাবে তা'হলে, 
আপনি যখন এলেন না।” আহা, কত চেষ্টা যাতে রক্তপাত ন৷ হয়! 

শ্রীম-_ভীক্ম শরশয্যায়। তিনি পাগ্বদের বলছেন, “যিনি 
আমাদের সঙ্গে সর্বদা ঘুরছেন তিনিই পুবাঁণ-পুরুষ 1” 

জগবন্ধু-__পাগডবরা চিনতে পারেন নাই? 

শ্রীম_ কখনও পারতেন, আবার ভূলে যেতেন। তাকে ভাই 
মনে করতেন । 

বড় জিতেন-_-অত বড় লোক ভীম্ম ! কিন্তু যুদ্ধে 10010610101 
( উদাসীন ) হয়ে রইলেন কেন? 

শ্রীম__-সব তার ইচ্ছা। কি করে মানুষ বুঝবে তার কাজ। 
তাকে কি মানুষ বুঝতে পারে? ভীম্ম একটি ০179100161 ( চরিত্র) 
করবেন এই করে । তাই হলো । লোক শিখবে এ ভীম্মচরিত্র দেখে । 
সব তো৷ আর একরকম প্রকৃতি নয়। তাই ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন 9৮০)০০15550175 (শিক্ষা! )। 

হতে পারে ভীম্ম দৈববাণী কি আকাশবাণী পেয়েছিলেন__কি 
কারো! আদেশ পেয়েছিলেন। এত বড় মহাপুরুষ, আদেশ পাওয়। 
সম্ভব। বলতে পারেন, "বই তে। মিথ্যা । সবই যাবে। যাবার 
সময় এসেছে । তুমি এ পক্ষে থেকেই যুদ্ধ কর। কারণ 
01901160ও ( অজ্ঞাতও ) থাকতে পারে । সবেরই কি রিপোর্ট 
হয়েছে? অনেক আবার প্রক্ষিপ্তও ঢুকেছে । 

এ-ও হতে পারে। এতকাল কৌরবদের সঙ্গে রইলেন। সত্য 
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করতে পারেন। ছুর্যোধন ধরতে পারেন-__-আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবেন? বলে। এতদিন একসঙ্গে থেকে 2080080101) (সেহাসক্তি ) 
হয়ে যেতে পারে। হয়তো কথা দিয়ে ফেলেছেন, “আচ্ছা, তোমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবো !, 

এ-ও হতে পাবে। ভীম্ম জানতেন শ্রীকৃষ্ণ পরমাত্মা। মানুষ 
হয়ে এসেছেন। তিনি যখন সঙ্গে গাছেন তখন কোনও অমঙ্গল হতে 
পারে না। যুদ্ধ হোক'বা না হোক। যেখানে ছিলেন সেখান থেকে 
তার লীলা দেখছেন যন্ত্রবৎ। 

ছুধোধনের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন, মত দিলেন বটে। কিন্তু “অলক্ষণ 
দেখলে ধন্ুর্াণ তাগ করবেন'--একথাঁও বললেন। শ্রীকৃষ একথা 
জানতেন, অন্তর্ধামী | তাই তো! শিখণ্তীক্ে বসাতে বললেন অজুনের 
রথে। তাকে দেখে যুদ্ধ ত্যাগ করলেন। শিখণ্ডী নপুংসক-__অলক্ষণ। 

ঠাকুর বলতেন, 'খ টি সোনায় কাজ হয় ন।। খাদ মিশালে তবে 
হয়।” তাই একটু খাদ হয়তো! ছিল। এতে আশ্র্ধয কিছু নয়। 
একট; খাদ না থাকলে কি কবে অত কাণ্ড হর__-এই মহাভারত"! 

প্রীম__ধৃতরাষ্ট্রেরও গুণ হিল । শ্রীকৃঞ্চ কত মান দিতেন। বিছ্ুরও 
থুব মান্য-কবতেন। গান্ধারী সতী। ইনিও খুব ভালবাসতেন, কত 
সেবা! করেছেন, অন্ধ তবুও। কিন্ত থিয়েটার-যাত্রাওয়ালারা এই 
চরিত্রট।কে খার।প করে দাড় করিয়েছে। 

প্রীম নীরব কিছুকাল। পুনরায় কথা হইতেছে। 

শ্রীম (ভনৈক ভক্কের প্রতি )-আপনি শোনেন শি বুঝি? 
মঙ্গলবার হয় গেছে (গীতা ক্র।স অনাদি মহারাজের )। আপনি 
বেশ যেতে পারেন। 

ভক্ত__সকালে প্লান করেই "ল” কলেজে যাই। তারপদ্ব স্কুলে 
যেতে হয়। 

শ্ীম_-'ল* কলেজ সওয়া আটটায়। তা, ওখান থেকে পৌনে 
আটটায় চলে এলে হয়। আধ ঘণ্টা রইল হাতে । তারপর র্লাস করে 
স্কুলে আসা যায়। এখন গরম পড়েছে । সাতটার আগে খেলেও হয়। 
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একসঙ্গে পাঁচটা কাজ কি করে করতে হয় তার দৃষ্টান্ত ঠাকুর 
বলেছিলেন । বলতেন, “ওদেশে ঢে'কিতে চিড়ে কুটছে একটি 
স্রীলোক। হাত দিয়ে নাড়ছে ধানগুলি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, 
আর খরিদ্দারের সঙ্গে টাকাকড়ির হিসেব করছে । একসঙ্গে অতগচলি 
কাজ করছে কিন্ত প্রধান লক্ষ্য মৃষল না হাতে প্লড়ে। 

গড়ের মাঠে উইলসনের সারকাস দেখে ঠাকুর বলেছিলেন--“দেখ, 
অভ্যাসে কি না হয়। চলন্ত ঘোড়ার উপর কেমন দাড়িয়ে পড়েছে, 
আবার নেমে যাচ্ছে। ঘোড়াট। তীরবেগে রিংএর চারিদিকে ঘুরছে । 
বিবি একপায়ে চট করে ঘোড়ার উপর দাড়িয়ে রিংএ ঘুরছে । আবার 
চট করে নেমে পড়ছে। তেমনি খুব অভ্যাস থাকলে সংসার করা 
যায় অনাসক্ত হয়ে ভগবানে মন রেখে । 

গদাধব আশ্রমে দেখি, ওরা চারটার সময় ওঠে-__শীতকালেও এ । 
আর সাবাদিন খাটছে। সকলেরই এ সময় ওঠা উচিত। ওদের 
সঙ্গে ঘর করে দেখেছি কি কবে সময় কাটার । কত কাজ করছে, 
অভ্যাস করেছে বলে। (ভক্তের প্রতি) বেশ পাবে। দেখুন না 
একদিন গিয়ে, সুবিধা হয় কি না। না হয় পরে না যাবেন। - 

কলিকাতা সহরে ভগবানের জন্য কে কি কবিতেছে, শ্রীম তাহার 
সংবাদ লন সেবকদের দিয়া । কখনও নিজেও চলিয়া যান। এক 
একবার বলেন, ভগবানের জন্য কে কি করছে সবটা সিন একসঙ্গে 
দেখতে ইচ্ছা! হয়। বৌদ্ধবিহার, থিওসফিকেল হল আর্য সমাজ, 
ব্রাহ্ম সমাজ, গুরুদ্বারা, গীর্জা, মসজিদ, মঠ, মন্দির, সিনাগগ সর্বত্র 
শ্রীমর গতিবিধি আছে এবং ভক্তদেরও প্রেরণ করেন। 


মর্টন স্কুল। চারতলার ছাদ। চাদের কিরণে আকাশ আবৃত। 
পৃথিবীও প্লাবিত। শ্রীম চেয়ারে উত্তরাস্ত বসিয়া আছেন। মেঝেতে 
কম্বলের উপর ভক্তগণ বসা-_বড় জিতেন, শুকলাল, ছোট জিতেন, 
বিনয়, জগবন্ধু, মাখন প্রভৃতি। ছাদের উপর বসস্তের মোলায়েম 
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হাওয়ার সঙ্গে চাদের স্সিগ্ধ কিরণজালের অবাধ আলিজন চলিতেছে । 
এখন রাত্রি আটটা । 

আজ ১৮ই মৃর্চ ১৯২৪ খ্রীঃ, ৪ঠা চৈত্র ১৩৩০ সাল। মঙ্গলবার । 

জনৈক ভক্ত আজ সকালে গীতার প্রবচন শুনিতে গিয়াছিলেন। 
শ্রীম তাহার বিবরণ *শুনিলেন। “অজোইপি ন্‌ অব্যয়াত্ম! ভূতানামী- 
শ্বরোইপি সন্__এর শাঙ্কর ভাষ্য শুনিলেন। শ্রীম বলিতেছেন-__-এ-ও 
ঠিক। তা-ও ঠিক। “আবার তার উপরও আরও কত কি হতে পারে, 
ঠাকুর বলতেন। যুক্তিযুদ্ধের কথায় বলিলেন, “ও বাবা, এ আবার 
কি? “কে জানে কালী কেমন-- 1১৮ 

বড় জিতেন-__গীতা-মাহাত্ম্য বড় বাড়াবাড়ি । 

শ্রীম-হছ' | দুই-ই সত্য। এটা না থাকলে ওটা বোঝা যাবে 
না। যার এটা ভ।ল লাগবে, ওট। ভাল লাগবে না। ওট। হলে এটা 
না। ঠিক সব কথাই-_অবস্থা ও রুচিভেদে | 

গীতা কি বোঝ। বায়? কি অদ্ভুত চরিত্র শ্রীকৃষ্ণের! পণ্ডিতের 
কাজ নয় এটি বোঝা। আর একজন শ্রীকৃষ্ণের মত দেখলে তবে 
বোঝ। যায় কতক । আমর! যদি একটু বুঝে থাকি, তবে এ চরিত্র 
( ঠাকুরের ) দেখেছি বলে । অন্তটে কি করে বুঝবে? কি কাণ্ডই করে 
গেছেন! শুধু বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় ন। খালি সংশয় এসে পড়ে। 
বুদ্ধির সঙ্গে কুপা আর ধিশ্বাসের যোগ হলে বোঝা যায় কতক। 

রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়। ঠিক তেমনি ব্যবহার । শ্রীকৃষ্ও ক্ষত্রিয়, তার 
আচরণও তাই। রাজসুয় যজ্ঞ ব্রাহ্মণদের পা ধোয়ার ভার নিলেন 
নিজে। “আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়। পাণগ্ডবর1 দ্বারকায় 
গেলেন রাজন্থ্য়ের অনুমতি আনতে । বললেন, “কি করে হয়! 
জরাসন্ধ যে নিজেকে রাঁজচক্রবতাঁ বলে দাবী করেছে। তাকে আগে 
পরাজিত কর! দরকার । 

তাই অঞ্জন আর ভীমকে নিয়ে গেলেন জরাসন্ধের কাছে। 
রাজগীরে তার রাজধানী ছিল । তিনজনেরই অতিথি-ব্রাহ্মণের বেশ। 
সদর ফটক দিয়ে যান নাই। জরাসন্ধ ছিয়াশিজন রাজাকে বন্দী 
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করে রেখেছে । বাকী ষোলজন পেলেই এদের বলি দেবে, এই ইচ্ছা । 
খাওয়া দাওয়! সব হল অতিথির মত। এইবর শ্রীকৃষ্ণ আত্মপরিচয় 
দিলেন। আর আসাব অভিপ্রায়ও প্রকাশ করলেন। জরাসন্ধ 
রেগে গেল, বললে--তোমরা ন্যায় ভ|বে এসেছো, দেয়াল ডিঙ্গিয়ে । 
প্রীকৃষ্ণচ বললেন শক্তি থাকতে, সামনে 'ন্ায় হচ্ছে তার পপ্রতিবিধান 
না করলে পাপ হর, তুমি বল একথা ধর্ণশান্ত্রের শির্দেশ কিনা? 
জরাসন্ধও শান্জ্ঞ। কি গার বলে! তখন" শ্তরীক্চ বললেন, 
অযথা লোকক্ষয়েব প্রয়েজন নাই। তোমাদের একজন আর 
আমাদের তিনজনেব একজন-_এ ছু'জনেব ছন্দযুদ হোক । হাব-জিত 
এর ফলাফলের উপব নিন কববে। তাই হলে। ভীমেব সঙ্গে 
দবন্বযুদ্ধে তার পরাজয় হয়। 

( ভক্তদের প্রতি ) রাস্তা দিযে যাচ্ছ। সামনে শন্যায় হচ্ছে। 
শক্তি থাকতে প্রতিবাদ না কবলে তোমার পাপ হবে। সোজ। নয় 
'আবনধারণ | “ওর হচ্ছে আমাব কি? বললে হবে না। 

গ্রীম (বড় জিতেনেব প্রাত )--কত দিকে নজর দেখুন না। 
0০৪০০-এর ( শান্তির )জন্য কত চে/1 যুধিষ্টিব বললেন, তুমিই 
এ কাজের উপযুক্ত। তুমি যাও। তোমান তো শক্র-মিত্র ভেদ 
নাই-_তুল্য মিত্রারি পক্ষয়োঠ । এরা কখনও ধবতে পাবতেন তার 
স্বরূপ, আবাব ভূলে যেতেন। শান্তর ুন্য চললেন, প্রান্তাঘ ক্যাম্প 
করলেন একস্থানে । সেখানকাব ব্রান্মণেব এসে উপস্থিত। সকলেই 
বলছে, আমাদের বাড়ীতে একবাব যাবেন । তখন সন্ধ্যা। লোকশিক্ষার 
জন্য সেখানে সন্ধ্যা করতে হলো । তারপর সকলের বাড়ী গেলেন। 
গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে কুশল জিজ্ঞাস। করছেন। বলছেন, “ক্ষত্রিয় 
রাজারা আপন[দেব সেব। কবছে তো? আপনাদের তপস্তার কুশল 
তো? এই বিচিত্র চরিত্র! 

শ্রীম অন্যমনস্ক । পুনরায় কথাপ্রসঙ্গ চলিল। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_একটি ভক্ত খালি চেয়ে থাকতো 
ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর এঁটে লক্ষ্য করেছেন। তাই ইঙ্গিত করলেন, 


খাদ না হলে গড়ন হয় না--ভীম্মদেব ৯১ 


“সবটা মন কুড়িয়ে যদি আমাতে এল, তাহলে আর বাকী রইল কি?” 
কিন্ত কর্ম না করে মানুষ থাকতে পারে না। কর্ম ছাড়া নড়বার 
উপায় নাই। বিরাটরাজার বাড়ীতে পাগবরা রয়েছেন। দূত গেল। 
বললেন, “তোমরা বেশ আছ। ঈশ্বরের নাম করছ। রাজ্যে কি 
হবে? শ্রীকৃষ্ণ বললেন, তা কি হয়? এদের কর্ম করতে হবে। 
ছষ্টের দমন শিষ্টের পালন, রাজ্যশামন এসব করতে হবে এদের। 
চন্দ্র, সধ, সকলেই কর্ম করছে ।॥ 

শ্রীম (যুবকের প্রতি )--ছুর্যোধনের কাছে যাচ্ছেন শাস্তি 
সংস্থাপনের জন্য । ধৃতরাষ্টরের সঙ্গে রাস্তায় দেখ।। বললেন, দেখুন, 
শাস্ত্রে মাছে আপনার কথা না শুনলে আপনার ছেলেরা, আপনি 
তাদের বেঁধে রাখতে পারেন ॥ গুপ্তচর আছে । এরা গিয়ে বললে একথা 
ওদের কাছে । ওর। শুনে, ছুযোধন ও কর্ণেব সঙ্গে পবামর্শ করলে 
শীকষ্জক বেঁধে ফেলা যাক । আবাব ওদেরও চব আছে। তারা এসে 
একথা শ্রীকৃষ্ণকে বললে ( সকলেব হাস্য ) ! ধুতরাষ্ট্র শুনে, ছুর্যোধনকে- 
ডাকিয়ে এনে তিরস্কার করলেন। বকুনি খেয়ে ছুর্যোধন ফড়র-ফড়র 
করতে করতে চলে গেল । 7০৪০০ ( শান্তি) হলনা । তখন সাত্যকী 
আর কৃতবর্ধাকে নিয়ে ফিরে এলেন । ফ্লেগ্স্‌, আবার মন্ত্রী ! 

কি আশ্র্য, ০0110100901 (সমসাময়িক লোক ) তাকে 
চিনেছিলেন। যুধিষ্ঠির বললেন, তোমার শক্র-মিত্রে ভেদ নাই। 

আবার কুন্তী প্রার্থনা করছেন, “বাবা, ছুর্দিনেই তোমায় 
পেয়েছিলাম । এ ছর্দিনটি যেন থাকে? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর শ্রীকৃষ্ণ 
দ্বারকাঁয় যাচ্ছেন। কুন্তী পিসিমা। তাকে প্রণাম কবে বিদায় 
নিচ্ছেন। কু্তী বললেন, “কি করে বলি, এখানেই থাক। ওদের 
প্রাণ কাদছে তো তোমার জন্ত। ওরাও আমার আপনার জন। 
তবে এসো । কিন্তু এ বর দাও, সকল ন্নেহবন্ধন কাটিয়ে যেন তোমার 
পাদপদ্মে মন থাকে । বিপদে তোমায় পেয়েছিলাম । বিপদই যদি 
তোমায় পাবার উপায় হয়, তৰে আমায় সারা জীবন বিপদ দাও । 
ঠিক মানুষের মত উত্তর করলেন, এসব কি বলছেন পিসিমা ? 


৯২ শ্রীম-দর্শন 


মানুষের ভাবেই কৃষ্ণ বললেন, “অনেক দিন হয়ে গেল, পিতা- 
মাতাকে দেখি নাই । মনট! কেমন করছে ! একবার শীঘ্র দেখতে যাৰ 
ভাবছি। ঠিক মানুষ । কর্ণও চিনেছিলেন, তাই বলেছিলেন কৃষ্ণকে, 
পাগুবপক্ষে এন যাই কি করে? জানি সব নষ্ট হ্বে তোমার কথা 
না! শোনায়; কিন্তু যাবার উপায় নাই।” কথা.দিয়েছিলেন কিন! 

জগবন্ধু--কর্ণ কি জানতেন শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বর বলে? 

্রীম-আমরা এই 00691101) (প্রশ্ন) 7001 ( জিজ্ঞাসা ) 
করেছিলাম । ঠাকুর বললেন, লঙ্কা! না জেনে খেলেও ঝাল লাগে । 
তার কাছে রয়েছেন, দর্শনই যথেষ্ট । 

গদাধর দক্ষিণেশ্বর থাকে । গত রাঠিতে আসিয়াছে । 

শ্রীম (গদাধরের প্রতি )-_ স্থুন ভাত হলেই হল। এক বেলা নাই 
বাহলো। বিছ্যেমাগর মশায় বলতেন, “তিন বাড়ী থেকে চেয়ে 
1নয়ে তিন মুঠে। চাল ফুটিয়ে নুন দিয়ে খাব । কি জায়গ। দক্ষিণেশ্বর, 
সেখানে থাকা! কত সুবিধা! একটু খাওয়ার কষ্ট হলোই বা। 
পেটে খেলে পিঠে সয়। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )--মনটা খালি দক্ষিণেশ্বর-দক্ষিণেশ্বর 
করছে। একটা বাড়ী পাওয়া যাঁয় কিনা_কে জানে । শিবতলার 
রাস্তায় এ বারুদখানার পাশের বাড়ীট! বেশ। ওটা হলে বেশ হয়! 
আর তো! হবে না ভাগ্যে। তাই ইচ্ছা হচ্ছে, এখন কয়দিন থেকে 
এলে হয়। 

(রহস্ত করে ) আচ্ছা, ভাত প্যাকেটে করে নিয়ে গেলে হয় না? 
জামা কাপড়ে ন৷ হয় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেওয়া যাবে। গঙ্গাজলের 
তো মাহাত্ম্য আছে। তা” হলে আর কি? প্যাকেটে করে ভাতে 
ভাত নিয়ে গেলুম। খুলে খেয়ে পেট ভরে জল খাও। বেশ হয় 
গেলে। কেযায়, অত নিয়ম পালন করতে? পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত 
পালন কর! যায়। তার বেশী হলে আর কেন ? 

দশট] বাজিয়া গেল। ভক্তর! বিদায় লইলেন। 

শ্রীম ছাদে বেড়াইতেছেন-_-টাদের দিকে চাহিয়া। এক একবার 


খাদ না! হলে গড়ন হয় না-_ভীম্মদদের ৯৩ 


াড়াইয়। াদ দেখিতেছেন। এখন এগারটা রাত্রি। একটি ভক্তকে 
ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, দেখুন, এই আমাদের চাঁদ ।” ভক্তটি শ্রীমর 
কাছে দ্াড়াইয়া চাদ দেখিতেছেন। ভাবিতেছেন, চাঁদ তো৷ সর্বদাই 
দেখছি । এতে আর নৃতন কি আছে? বুঝি বা শ্রীম চাদে আর 
কিছু দেখিতেছেন। কি ভালবাস! এই চাদে। 

পরের দিন রাত্রি দশটার পর। অন্তেবাসী বেলেঘাট! হইতে 
ফিরিয়াছেন। শ্রীমও গদাধর আশ্রম হইতে আসিলেন। অন্তেবাসী 
বলিলেন, “শুকলালবাবুকে বলে এসেছি সব কথা, যা সব আপনি 
বলে দিয়েছিলেন ।' শ্রীম বলিলেন “কি বলেছেন আবার বলুন তো? 
অন্তেবাসী বলিতেছেন, এখানকার পরিচয়ে যাদের সঙ্গে শুকলালবাবুর 
পরিচয়, তারা যদি তার কাছে টাকাকড়ি চায় তবে আপনাকে না 
জানিয়ে কিছু না দেন। আর দ্বিতীয়, যদ্দি টাকা দেন, তবে নাম 
সই করিয়ে একটা লেখ। রাখেন । 

শুকলাল বিত্বশালী। তাহার কাছে একজন ভক্ত ধার চাহিয়াছে। 
ঞ্রীম শুনিয়া চিন্তিত। 


কলিকাতা 
১৯শে মাচ ১৯২৪ হ্বীঃ) বুধবার 


নবম অধ্যায় 


নিজ কানে শোনা, নিজ চোখে দেখা 
১ 


মর্টনের চারতলার ছাদ। অপরাহু পাঁচট1। শ্রীম চেয়ারে 
উত্তরাস্ত বসিয়া আছেন। সম্মুখে ছই দিকে বেঞ্চিতে সামনাসামনি 
ভক্তগণ বসা। এখন বড় অমূল্য, জগবন্ধু, সদানন্দ, লক্ষ্মণ ও শচীনন্দন 
প্রভৃতি রহিয়।ছেন। বেলুড় মঠ হইতে স্বামী মাধবানন্দ আসিয়াছেন। 
ইনি হিমালয়স্থিত মায়াবতী আশ্রমের অধ্যক্ষ । তিনি শ্ত্রীমকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ে হাত দিলেন। শ্রীম বাধা দিয়াও 
কৃতকার্য হইতে পাবিলেন ন। | শ্রীম কাহাকেও পায়ে হাত দিতে 
প্রায় দেন না, সাধুকে দেওয়। দূরের কথা । ভারতের জাগরণ ও 
স্বাধীনতার কথ! হইতেছে। 

প্রীম (স্বামী মাধবানন্দের প্রতি)_-ওরা (ইংরেজরা) এখনও 
পূর্বের স্থায়ই (0101159 ( আতঙ্কিত) করতে চায়। কিন্ত তা তো 
আর চলছে না। এখনও বুঝতে পারে নাই। যখন বুঝতে পারবে 
তখন ফস্‌ করে হয়ে যাবে (স্বাধীন )। 9011089] 601০৩-এর 
(আধ্যাত্মিক শক্তির) কাছে কি 10810119] 60:০০ ( জড় শক্তি) 
দাড়াতে পারে? 

শিখদের (নানকান। সাহেবের ) জাটার মামলায় দেখছিলাম 
জজ বলছে, [10908019 [1865 856৫. 5010)6 016 21109 ( সম্ভবত 
তাহারা আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল )। 

স্বামী মাধবানন্দ_-জজের আসনে বসেছে কিনা, তাই 
মুরুবিবয়ানা করছে। 

এইবার ঠাকুরের সম্বন্ধে আলোচন! হইতেছে। 

মাধবানন্দ (শ্ীমর প্রতি )-_-ঠাকর ক'বার তীর্ঘে যান? আপনি 


লিখেছেন ছুবার। 


নিজ কানে শোনা, নিজ চোখে দেখা ৯৫ 


প্রীম-_হী. ছু'বারই। একবার মথুরবাবুর সঙ্গে । আর একবার তর 
ছেলেদের সঙ্গে । তখন কাশী পর্যন্ত রেল ছিল। রেলওয়ে কোম্পানীর 
সঙ্গে 1901:61106,.( লেখালেখি) করে তারা যে “ডেট* দেয়, আর যার! 
সঙ্গে গিছলে! তাদেব দেওয়া “ডেট” মিলিয়ে দেখলাম ঠিকই । আরও 
অনেক 011000175184)0181 ০৬1001)00 ( পারিপাশ্থিক সাক্ষ্য, ঘটনা ) 
ছিল। আমরা যেতুম কিনা, জানবাজারে 'ও বারাকপুরে (রাণী 
রাঁসমণির বংশধরদের কাছে ) এই সব সংবাদ সংগ্রহ করতে । 

মাধবানন্দ__ঠাকুরের কথ। শুনে তখনই লিখে ফেলতেন তে।? 

শ্রীম__না, 01) 6.9 509 ( সেই স্থানেই ) লিখি নাই। সবই 
10)91007 (স্মৃতি) থেকে লিখেছি বাড়ী এসে-_কখন সারারাত 
কেগে। মামরা যা দিয়েছি তা অন্যের নিকট থেকে ০9011901101) 
(সংগ্রহ) নয়। য| শুনেছি আমগ। তাই লিখেছি। [315607190দের্‌ 
( এতিহাসিকদের ) মত ০9119 ( সংগ্রহ) করি নাই। অথবা 
87101009110]দের ( পুরাতত্ববিদের ) মতও লেখা হয় নাই। সব 
নিজ কানে ঠাকুরের মুখ থেকে শে|না, নিজ চোখে দেখা। 

মাধবানন্দ-_-এর মধ্যেই শত 0100161790 ( মতভেদ ) হতে 
লাগলো (ঠাকুরের জীবনী ও বাণী নিয়ে )। 

শ্রীম-_তা'তে আর আশ্চর্য কি! তা হয়। দেখুন না বাইবেল। 
চারটা গস্পেলের একটার সঙ্গে আর একটার মিল নাই। এতে আর 
তেমন কি আশ্চর্য আছে। আমরা কখনও একটা 91011) (দিনের 
ঘটন। ) সাত দিন ধরে লিখতুম, কার পর কি গান, সমাধি, এসব 
স্মরণ করে। 

মাধবানন্দ-_আমরা নামটা বদলিয়ে দি'। যেমন নরেন্দ্র আছে, 
901%61016005-এর ( সুবিধার ) জন্য স্বামীজী করে দি” । 

শ্রী_ছি, তা কি করতে আছে? তাহলে 91000017995 
€ বিশ্বস্ততা ) রইল কোথায়? 

মাধবানন্দ_কালীপুজার দিন শ্ঠযামপুকুরের বাড়ীতে ঠাকুর 
কা'কে সব নিবেদন করলেন ? 


৯৬ শ্রীম-দর্শন 


শ্রীম_নিজকেই নিজে নিবেদন করলেন। 

মাধবানন্দ--ঠাকুরকে, কি মা-কালীকে? 

শ্বীম_না। ঠাকুর নিজেকেই নিজে। সকলে যেই ফুল দিয়ে 
ঠাকুরকে পৃজা করলেন, অমনি তিনি বরাভয়-ুদ্রা ধারণ করলেন । 
ছুই হাতে বর আর অভয়, এই মুদ্রা ( ছুটি হাতে দ্েখাইয়! ), এমন 
করে। তখন সকলের বুঝতে বাকী রইল না তিনি কে। 

মাধবানন্দ__রামকৃষ্ণ নাম সম্বন্ধে আপনি কি জানেন? 

শ্রীম__ঠাকুরের মুখে এ সম্বন্ধে কিছু শুনি নাই। তবে এটা 
[0:০০৪০1০ (সম্ভব ) যে যখন ০ি001]%র ( পরিবারের ) সকলের 
নামেই একটা 'রাম” আছে, তখন তা থেকেই “রামকৃষ্ণ হয়েছে। 
ওরা! রামভন্ত কিনা । রঘুবীর গৃহদেবতা। গ্রামের লোক গদাই 
গদাই বলে ডাকতো। গদাধর নাম যে আছে তা'তো আমরা 
জানতুমই না। পরে জানা গেল। তোতাপুরী দেন নাই এ নাম, 

*।*তার আসার পূর্ব থেকেই রামকৃষ্ণ নাম দলিলে রেজিস্ট্রী হয়েছে ।* 

মাধধবানন্দ--কে একজন এসেছিলেন পুণজ্ঞানী। তিনি কুকুরের 
মুখ থেকে কেড়ে খেতেন। তার সঙ্গে কিছুদূর পর্যন্ত কে গিছলেন? 
হৃদয় কি হলধারী? 

শ্রীম--হলধারী । 

মাধবানন্দ__মেয়ের বাড়ী না গিয়ে বেলপ।তা৷ নিয়ে ফেরত এলেন 
বাড়ীতে । এখানে আপনি করেছেন হলধারীর বাপ, শরৎ মহারাজ 
করেছেন ঠাকুরের বাপ। 

শ্রীম-_আমরা এ রকমজানি। 

মাধবানন্দ-একজন পণ্ডিতের বথায় অক্ষয় মাস্টারমশায় 
লিখেছেন, 'জুতে। পায়ে দিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে এক খাটে গিয়ে বসলো ।, 
এ সম্বদ্ধে আপনার মত কি? 

শ্রীম- না, আমরা তখন সেখানে ছিলাম। পণ্ডিত মেঝেতে বসা। 


* 1০, 19660 01181000500 05 8171 83101078101 1861) 1811) চ9010819, 
এখানে ঠাকুরের নাম লেখ! আছে “রামকৃষ্ণ ভটটাচার্ধ' । তোতাপুরী আসেন পরে, 1864-এ। 
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ঠাকুর তার বুকে পা দিতেই, “গুরো, চৈতন্ং দেহি'__-এই কথ। তার মুখ 
থেকে বেরুলো । লোকটি খুব ভক্তিমান। 

কবিরা অনেক সময় ভাবেন, এব বুঝি কোন রেকর্ডস্‌ নেই। 
তাই একটা করে" দিলে। কবি যে, ও করবে না তো কি? 
আমাদের লেখা ০011601107. ( সংগ্রহ ) নয়। ঠাকুরের লীলা যা 
দেখেছি নিজ চক্ষে, যা শুনেছি নিজ কানে তাব মুখ থেকে, 
তাই লিখেছি । 

এতক্ষণে বড় জিতেন, ভাক্তাব বকৃসী, বিনয়, ছোট জিতেন, বলাই 
প্রভৃতি আসিয়াছেন। মনোবঞ্ন, মুকুন্দ। মাখনও ক্ষণকাল মধ্যে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

মাঁধবানন্দ__আশ্বিনেব ঝড়েব অবস্থায় ঠাকুব কয় বছৰ ছিলেন ? 

প্রীম- সাত বছর। ঠাকুৰ বলতেন, তখন ওবা আমায় ধরে নিয়ে 
গেল বিয়ে দিবে বলে। 

মাধবানন্দ__ঠাকুর বস্কিমবাবুর কাছে কা'কে পাঠিয়েছিলেন ? 

শ্রীম__গিবীশবাবু আর আমাদেব পাঠিথ্েছিলেন এই বলে, 
যাও, বন্কিমের সঙ্গে আলাপ করে এসো 1” ঠাকুণকে যেতে নেমন্তন্ন 
কবেছিলেন। কিন্তু ঠাকুব যেতে পাবেন নি। 

মাধবানন্দ_ কৃষ্ণজদাস পাল ঠাকুরের কাছে গিছলেন? 

প্রীম_হী। ঠাকুর কৃষ্তদাস পালের সম্বন্ধে বলেছিলেন, “কিন্ত 
খুব হিন্দু, জুতা খুলে ঘবে এলো” ঠাকুরের ঘরে। আর বলেছিলেন, 
“তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, মনুষ্ণজীবনের উদ্দেশ্য কি? সে বললে, 
জগতের উপকার করা! আমি বললাম, তুমি জগৎ দেখছ? 
বর্ধাকালে গঙ্গায় কেঁকড়ার ডিম দেখেছ? যত ডিম তত জগৎ-_ 
অনস্ত। তুমি তার উপকার করবার কে? তুমি তোমার নিজের 
উপকার কর। সব জীবরূপে তিনি। বহুরূপে তার সেবা করে তুমি 
নিজে ধন্ত হয়ে যাও। ধার জগং তিনি দেখবেন এসব! তুমি তোমার 
নিজের পথ দেখ ।” 

মাধবানন্দ_ কেশব সেন মশায়ের সঙ্গে দেখা হয় কখন ? 

শ্রীম (৬)--৭ 


৯৮ শ্রীম-দর্শন 


শ্রীম__এইটিন্‌ সেভেনটি ফাইভে (1875 4.1), )1% 

মাপবানন্দ__নির্ন মহারাজ কখন আসেন? 

শ্রীম-_ভক্তের মত আসেন অ(নক পবে, আমাদেরও পরে। 
নিরঞ্জন আগে একবার গিছলো দক্ষিণেশ্বর একট! পাটির সঙ্গে 
স্পিরিচুয়েলিজম, দেখতে। ঠাকুর তখনই তাকে 5117816 ০৮৫ 
( চিছ্িত) করেন। ঠাকুবের কাছে আসবে বলে গিছলো, কিন্ত 
আসে নাই। তাই পরে যখন এলো--অনেক পবে, তখন বলেছিলেন, 
“মাচ্ছা তুই তো৷ আসবি বলেছ । এলি না কেন? একটুও মিথ্যে 
কথা বলবি না।” 

মাধবানন্দ__ফিফথ, পার্ট বের কখবেন নাকি? ওতে ওটা দিলে 
বেশ হয়, বঙ্কিমবাবুব সিন্ট।। 

শ্রীম- ইচ্ছা আছে। 'বিশ্থুমতা'র ওবা লোক পাঠিয়েছিল। 
ওরা বেব করবে । 

( সহাস্তে) অধব সেনেব বাড়ীতে বন্ধিমবাঝু গেছেন। ঠাকুরও 
সেদিন সেখানে । ঠ|কুব আসখেন বলেই অধরবাবু বঙ্কিমবাবুকে 
নেমন্তন্ন করোছলেন। ঠাকুবেব সঙ্গে কথ হয়েছিল। ঠাকুব তাকে 
বলেছিলেন, তুমি তে। ভারা ছ)চড়া হে। নিজে যা নিয়ে আছ 
লোককে তো তাই করতে বলছ। মনুষ্তজীবনেব উদ্দেধ্ঠ কিনা বলছ-_ 
নাম, যশ অর্থোপার্জন আর সন্তান উৎপাদন ।, 

অধরবাবু আর বহ্থিমবাবু ইংরেজীতে কথা কইছেন। ঠাকুর 
বসিক পুরুষ । শুনে হেসে বললেন--শোন, নাপিত বলেছিল, ভ্যাম্‌ 
(৫8100) যদি ভাল হয়, তবে আমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্‌। খারাপ 
হলে তুমি ড্যাম, তোমার বাপ ডাম্‌্। তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্‌। 
্াম্‌ ভ্যাম্‌ ড্যাম্‌ ড্যাডাম্‌ ড্যাম ড্যাম» (সকলের উচ্চহাস্ত )। 

একট নাপিত এক বাবুকে কামাচ্ছিল। একটু লেগে যেতেই 


* ১৮৭৩ত্ীস্টাবে শ্রীবামকৃষ্জ কেশব সেনকে প্রথম দেখেন নৈনালের বাগানে । দয়ানন 
ধরম্বতী গিয়াছিলেন ওখানে । বিশেষভাবে পরিচয় হয় ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্বে জয়গোপাল সেনের 


যেলতরিয়াব বাগানে । 
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বলে উঠলো বাবু, "্ডযাম্ঃ। ইংরেজী শব্ধ, নাপিত তার মানে জানে 
না। তাই রেগে এ কথা বললো (হস্ত )। 

বিদায় নেবার সময় বঙ্কিমবাবু ঠাকুরকে নেমন্তন্ন করলেন, “বলুন, 
কবে পায়ের ধুলো দিবেন। ওখানেও ভক্ত আছে। শুনে ঠাকুর 
বললেন, “কেমন ভক্ত গ্রা? যারা «কশব কেশব করছিল সেরূপ ভক্ত 
তো নয়? বষ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কি রকম মশায়? 
ঠাকুর বললেন, “একটা স্তাকরার দোকান ছিল। একজন বাবু গেছে 
অলংকার গড়াবে বলে। সে শুনছে, দোকানের এক ব্যক্তি জপ 
করছে, “কেশব কেশব | হাতে তার মালা । আর একজন বল্ছে, 
“গোপাল গোপাল”, । আব একজন বলছে “হরি হরি। আর একজন 
বলছি, “হর হর। সকলেরই হাতে মালা, কপালে তিলক। 

'কেশব কেশব মানে, এইসব লোক কে? “গোপাল” মানে, 
গরুর পাল, অর্থাৎ নির্বোধ । “হরি হরি? মানে ও, হরণ করি তাহলে? 
হর হর মানে, হরণ কর ( সকলের উচ্চহাস্ত )। , 

বড় জিতেন_বন্কিমবাবু রসিক পুরুষ ছিলেন। 

শ্রীম_হাঁ। রস টিকলো না। রস করতে গিছলেন। ঠাকুর রস 
ভেঙ্গে দিলেন। 

বড় জিতেন_ ঠাকুরের 116 (জীবনী গ্রন্থ) লিখছেন বুঝি 
এরা? কিন্তু 

শ্রীম (বাধা দিয়া উত্তেজিত ভাবে )--এ'র! লিখবেন না তো কে 
লিখবে? কত তপস্তা করেছেন এরা! ব্ড় জিনিসের সঙ্গে অনেক 
কাল ঘর করেছেন। হিমালয়ে থাকেন কিন ! 

আমর! দাঞ্জিলিং থেকে এলে ঠাকুর জিজ্ঞাসা! করেছিলেন,উদ্দীপন 
হয়েছিল তো? আমর তখন জানতাম না-_স্থাবরাণাং হিমালয়) | 
পর্বতের মধ্যে হিমালয় ভগবানের রূপ। ঠাকুর বলেছিলেন, লঙ্কা 
না জেনে খেলেও ঝাল। শিলিগুড়ির ওখানে গাড়ী উপরে উঠছিল। 
সামনে হিমালয় দেখে আমার চক্ষে জল এলো! । ঠাকুর জানতে 
পেরেছিলেন। এর! সেই হিমালয়ে বাম করেন। 


১৪৪৩ শ্রীম-দর্শন 


প্ীম--মায়াবতীর আশ্রম থেকে বেশ কাজ হচ্ছে । অনেকগুলি 
বই বেরিয়েছে । এসব নিক্ষাম কর্ম। নিজের ০11?(এর (লাভের ) 
জন্য নয়। 

গ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )_-কর্ম না করে মানুষ থাকতে পারে? 
সপ্তয় গেলেন বিরাট রাজার বাড়ীতে । পাওুবরা ওখানে রয়েছেন 
বনবাসের সময় । সগ্ুয় পাগ্ডবদের বললেন, “তোমরা বেশ আছ! 
বনে বনে ঘুরবে আর তার নাম করবে। শ্রীকৃষ্ণ শুনে মুখের উপরই 
শুনিয়ে দিলেন। বললেন, “বাঃ তুমি তো বেশ লোক। এখন ধর্ম 
শিখাতে এসেছ। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় তোমার ধর্মোপদেশ 
কোথায় ছিল? তুমি তো! তখন এ সভাতেই ছিলে না? তাদের 
(পাগ্ডবদের) কত কর্ম বাকী রয়েছে । বললেই হলে বনে বনে 
ঘুরে তার নাম করবে!” দ্ুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন-_রাজ্যশাসন, 
কত কি তাদের করতে হবে। একেবারে উড়িয়ে দিলেন স্য়কে। 
কর্ম না করে মানুষ পারে না। 

তবে কি কর্ন করবে? গুরু যা বলেছেন সেই কর্ন করা । যাতা 
কর্ম নয়। যদি কোন সিদ্ধগুরু থাকেন, ধার শরীর আছে, তিনি 
যেকর্ম করতে বলেন, সেই কর্ণ করা। ঠাকুর একটি ব্রাহ্মণকে 
বলেছিলেন এই কথা। 

গীতায় আছে, কর্মকে অর্থাৎ নিক্ষকাম কর্নকে যে অকর্ম জেনেছে, 
আর অকর্মকে--মনে কর্মের বাসনা আছে, বাইরে করছে না-_-কর্ম 
বলে জেনেছে, সেই ব্যক্তি কর্মের রহস্য জানে । সেই ঠিক ঠিক কর্ম 
করতে পারে। 

শ্রীম (স্বামী মাধবানন্দের প্রতি )-_সীতাপতির খুব 17610] 
(স্মৃতিশক্তি) আছে। কখন কি হয়েছে সব বলতে পারে। 
জিতেনটিও বেশ । ওরা মিহিজামে গিছলো! । 

স্বামী মাধবানন্দ মিষ্টিমুখ করিয়া বিদায় লইলেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_খুব মহৎ লোক এই সব সাধু। 

ডাক্তার--খুব 10611601105 ( গুণবান )। 


নিজ কানে শোনা, নিজ চোখে দেখা ১০১ 


শ্রী এখানে কিন্তু 116116-এর (গুণের ) কোন 00991101 
(প্রশ্ন) আসছে না।--সব মায়ের ইচ্ছা । তিনিই ইচ্ছা করেছেন 
লোকশিক্ষা দেওয়াবেন এই এদের দ্বারা । তাই তিনি এই সব 
সাধু করেছেন। 

বিড়াল যখন ইনুর ধরে তখন এক রকম করে ধরে। আবার 
যখন নিজের বাচ্চাকে ধবে তখন আৰ এক বকম। এতে মেরিট-ফেরিট 
( গুণগরিমা ) খাটে না। তার ইচ্ছা হলে পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। 
ভাঙ্গা পড়ে৷ বাড়ীতে মহাযজ্ঞ হয়। 

এমন অনেকে মঠে এসেছে তাদের 1)(০9৫01(5 ( পূর্ব-জীবনে ) 
তেমন বেণী কিছু নাই। হয়তো কেউ “মাইনর? পর্যন্ত পড়েছে। 
আবাঁর কেউ হয়তো বাপে-তাড়ান বকাটে ছেলে। মঠে এসে সেই 
ছেলে 101511951 10981এর (সর্বোচ্চ আদর্শের) সঙ্গে ০01010801 
( সংযোগ ) হওয়ায় একেবাবে 01781860 1081) (নূতন মানুষ ) সঃ 
গেছে__ এই ছৃ'তিন বছবেব মধ্যে | 

শ্রীম ( সহাস্তে )_-তখন সবে ছু" এক মাস হয়েছে ঠাকুরের দেহ 
গেছে। একজন ব্রাহ্ম বন্ধু আমাদের বলছেন, “ওহে, তোমার কাছে 
নাকি পরমহংস মশায়ের কথা লেখা আছে। দিও দিকিন্‌ একবার 
আমায়। দিন পনের ছুটি আছে একটা কিছু লিখি (হাস্ত)। এই 
রকম আছে বই-লেখা। 

দেশ যত উপবে উঠবে তত ঠাকুরের ভাব ছড়াবে। এখন উঠছে, 
ক্রমে 29010।এ ( উচ্চ শিখরে ) উঠবে । 

বড় জিতেন_ আবার পতন হবে। 

শ্রীম_হইা। গ্লানি তো অবশ্যস্তাবী। তিনি মাছের তেলে মাছ 
ভাজেন। কিন্তু ঢেউ এখন উঠছে। একেবারে উপরে উঠবে । 

এখন বড্ড 09100011009 17017061)1 ( আুবর্ণ স্বযোগ )। ঠাকুরের 
ভাব পূর্ণমাত্রায় রয়েছে। তখনকার ভক্তরা সব আছেন। ঠাকুর 
বলতেন, অবতার এলে ড্যাঙ্গীয়ও এক বাঁশ জল। অন্য সময় জল 
কোথায় চলে যায় দূরে, অতি দুরে। এখন হাতের গোড়ায় জল 


১০২ শ্রীম-দর্শন 


বলেছিলেন, গঙ্গায় জোয়ার এলে খাল বিল সব ভরে যায়। সব জলে 
জলময়। সবত্র জল। 
মর্টন ছু্ন, কলিকাতা 


২০শে মার্চ) ১৯২৪ হ্ীঃ 
৬ই চৈত্র ১৩৩০ সাল, বৃহস্পতিবার 


দশম অধ্যায় 


আম খেতে এসেছ আম খাও 
১ 
মর্টন স্কুল। চারতলার ছাদ। এখন অপরাহু সাড়ে পাঁচটা । 
জগবন্ধু ও গদাধর বসিয়া আছেন। শ্রীম আসিয়া চেয়ারে বসিলেন 
উত্তবাস্ত। দেখিতে দেখিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন বড় জিতেন। 
তাহার পবনে আফিসের পোশাক আচকান। উনি ওকালতি পাশ, 
হাইকোর্টে ব বেক্যক্লার্ক। শ্রীমর রিপন কলেজের ছাত্র, খুবই ভক্ত। 
বয়ম পঞ্চাশ, প্রায় স্থলকায়। সঙ্গে একজন যুবক উকীল। বয়স 
পঁয়ত্রিশ। হাইকোটে প্র্যাকটিস করেন। উভয়ে যুক্ত করে প্রণাম 
করিয়া শ্রীমর বা দিকের বেঞ্চিতে বসিয়াছেন পূর্বাস্ত । পরিচয় 
দিতেছেন বড় জিতেন, সঙ্গী বন্ধুব। 
বড় জিতেন (শ্রীমর প্রতি )-পড়াশোনা খুব আছে, কিন্ত 
095100০001০ ( ধ্বংসাত্মক )। আবার ওকালতি করতে হয়। রোজ 
আসবে আপবে বলে। আজ ধরে বসেছে না এসে ছাড়বে না। 
এর নাম পঞ্চানন ঘোষ, বাড়ী রাঁণাঘাট। 
পঞ্চানন--পড়াশোন1 থাকলে কি হয়, কাজে না করতে পারলে । 
শ্রীম-না। কাজে তার ইচ্ছ। হলে তিনিই করিয়ে নেবেন। 
ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তরা যে তার কাছে যেতো, তারা কি আর 
ইচ্ছা করে যেতো) না তিনি টেনে নিতেন? ঠাকুর বলেছিলেন, যারা 


আম খেতে এসেছ আম খাও ১০৩ 


আন্তরিক ঈশ্বরকে চায় তারা এখানে আসবেই। দূর বনে ফুল 
ফুটলে মৌমাছি আপনিই একবার এদ্দিক, একবার ওদিক ঘুরে ওখানে 
আসবে-10%166 (নেমন্তুন্ট) করতে হয় না, 20৬010156 ( বিজ্ঞাপিত ) 
করতে হয় না। 

অনেক কাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল কিন! তাদের জন্ত। তার! 
কিনা মৌমাছির জাত" 

আবার তিন রকম বৈদ্য আছে__উত্তন, মধ্যম ও অধম। ঠাকুর 
ছিলেন উত্তম বৈদ্য। উত্তম বৈদ্য জোর করে ওষধ খাইয়ে দেয়। 
তখন 81)0091119 (ক্ষুধা, রুচ) না থাকলেও 810066116 (রুচি) 
বাড়িয়ে দিতে পারে। 

আজ ২০শে মে, ১৯২৪ ্রীস্টাব্দ। ৬ই জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ সাল। 
মঙ্গলবার, কৃষ্ণা দ্বিতীয়া, ৪২২৭ পল। 

বড় জিতেন বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। কাপড় ছাড়িয়া পুনরায়, 
আসিবেন। শ্রীমও উঠিয়া হাতমুখ ধুইতে তিনতলায় নামিলেন। 
আর জগবন্থুর দেওয়া ধুতি পরিয়া পঞ্চানন কোটপ্যান্ট ছাড়িয়া 
একতলার কলে হাতসুখ ধুইতে গিয়াছেন। ইতিমধ্যে বড় জিতেন 
বাড়ী হইতে খাবার পাঠাইয়াছেন। পঞ্চানন ছাদে বসিয়া এ খাবার 
থাইলেন। তারপর দক্ষিণ দিকের বেঞ্িতে শুইয়। “মাসিক বস্থুমতী 
পড়িতেছেন। এ-মাসে ইহাতে নুতন কথামৃত বাহির হইয়াছে__ 
প্রীরামকৃষ্ণ-বঙ্কিম সংবাদ? | 

কিছুক্ষণ পর শ্রীম আমিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা হইতে একজন 
ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীম উঠিয়। গিয়া এ ভক্তের সঙ্গে 
উত্তর দিকের ছাদে “তপোবনে” চলিতে চলিতে কথা কহিতেছেন। 
একটু পর পঞ্চাননকে ডাকিয়া লইলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পৈতৃক সম্পত্তিতে সংসার চলে কিনা । ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িলেন 
স্বামী নির্ধেদানন্দ ও গ্রীতি মহারাজ । ই'হার। স্ট,ডেপ্টস্‌ হোমের সেবক। 
শুকলাল আসিলেন বেলেঘাটা হইতে । তারপর পুনরায় আসিলেন 
বড় জিতেন বাড়া হইতে কাপড় ছাড়িয়া। এইবার নিত্যকার 


১০৪ শ্রীম-দর্শন 


ভক্তগণ একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন-_ ডাক্তার বক্সী, বলাই, 
মোট। সুধীর, ছোট জিতেন প্রভৃতি । এইবার আমিলেন একজন 
সঙ্গীসহ মাখন হোড়। আর মআাসিলেন দীনেশ-_ সঙ্গে ছুইজন সঙ্গী । 
এর মধ্যে একজন ভাক্তাব। 

গ্রীম সকলকে লইয়। নধ্য ছাদে বসিয়াছেন। ইনি চেয়ারে বসা 
উত্তরাস্ত, আর সব শ্রীমর সামনে তিন দিকে বেঞঝ্িতে বসিয়াছেন। 
পুনরায় কথা চলিতেছে । 

শ্রীম (স্বামী নিরেদানন্দের প্রতি, উদ্দেশ্য পঞ্চানন )--আজকাল 
লেখাপড়া যা হচ্ছে সে হচ্ছে অর্থকরী বিদ্যা__-ওকালতী, ডাক্তারী, 
এইসব। ঠাকুর ডাক্তাবের কিছু খেতে পারতেন না! বলতেন, 
এরা বড় নিষ্ঠুব। এদের টাকা রক্ত পুজের টাকা।” উকীলর! 
মিথ্য। কথা কয়ে অথোপার্জন করে বলে তাদেরও কিছু স্পর্শ করতে 
পারতেন ন।। ইন্জিনিয়াদেরও এ | 

ঈশ[ন মুখুয্যের ছেলে শ্রীশ আমাদের সঙ্গে পড়তো । শেষে 
ডিগ্রি জজ হ/য়ছিল। প্রথমে আলিপুর বেরোতে।। অমন 
শান্ত লোক আর মামি দেখি নাই। ঠাকুর ওদের বাড়ীতে গেলে 
আমর! ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিছলাম। ঠাকুরও দেখে 
বলেছিলেন, 'অমন শান্ত লোক ওকালতী করে কি করে! অবশ্ঠ 
বেশী দিন তা করতে হয় নাই। কিছু দিনের মধ্যেই মুন্সেফ হয়ে 
গেল। ঠাঁকুরের সঙ্গে তার অনেক কথা হয়েছিল। কৃপা হয়েছিল 
তার উপর। 

শুকলাল-_একজন ঈশান স্কলার মঠে সাধু হয়েছেন। আমার 
সঙ্গে খুর আলাপ হয়েছে । 

একজন ভক্ত-_নাম ধীরেন। সীতাঁপতি মহারাজও ঈশান স্কলার। 

গ্রীম--অনেকদিন আগে শুনেছিলাম, নর্দীমার জল গঙ্গায় পড়লে 
গঙ্গাজল হয়ে যায়। ( একজন ভক্তের প্রতি ) কি আছে উপনিষদে ? 

একজন ভক্ত-_যথোদকং শুদ্ধে শুদ্ধমাসিক্তং তাদৃগেব ভবতি। 

এবং মুনেবিজানত আত্ম। ভবতি গৌতম ॥ (কঠ)। 


আম খেতে এসেছ আম খাও ১০৫ 


শ্রীম--তেমনি এর! এদিক ছেড়ে ওদিকে গিয়ে পড়েছে । সব 
গঙ্গা সব সাগর হয়ে গেছে । এতে আর আশ্চর্য কি! ঈশ্বরকে 
জানলে এই ছূর্বল মানুষই সবল হয়-_'ব্রহ্মবিদ্‌ ব্রন্মেব ভবতি।, 
যারা জানবার .চেষ্টী করছে_যেমন সাধুবা, তারাও প্রায় তাই 
হয়ে যায়। 

ঠাকুর আসাতে কত সব £:০৪ 1101) ( মহাত্মা! ) দেখা যাচ্ছে। 
পশ্চিমে সাধুমাত্রকেই মহাত্বা বলে। সংসারী লোকেরা কিন্তু 
যাঁদের টাকাকড়ি, বিষ্যা-টিগ্ভা আছে, তাদের বলে 2168 1001) 
(বড় লোক )। 

সংসারী লোকের আদর্শ ই এই টাকাকড়ি, লোকমান্ত এই সব। 
ঠাকুর কিন্তু বলেছিলেন, এঝাযাটা মারি লোকমান্তযে |” কত জোৰ 
দিয়ে বলতেন | 

টাকাকড়ির কথায়ও তাই-_ছু'তে পারতেন না। নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে যেতো। ঠাকুর বলেছিলেন, একজন মাড়োয়ারী ( লক্ষ্মীনারায়ণ ) 
ছেঁড়। ময়ল! বিছানার চাদর দেখে কিছু টাক। দিতে চেয়েছিল-__ 
হাজার দশেক টাকা । বলেছিলেন, শুনেই একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুম। মনে হচ্ছিল যেন কুড়াল দিয়ে আমার মাথা কাটছে। 
জ্ঞান হলে বললুম, মা, তোমার কি ইচ্ছা শেষকালে আমায় এই সব 
দিয়ে আটকে রাখা ? ভক্ত বললে, আচ্ছা, তা” হলে ওনার (শ্রীমার ) 
কছে থাকুক । মা বললেন, না তা হবে না। আমি রাখলে তারই 
রাখা হল। তখন বলে, আচ্ছা হৃদয়ের কাছে থাকবে। ঠাকুর 
তা'তেও বাজী হলেন না। বললেন, তা? হলে হ্যাঙ্গাম। অন্যায় 
কাজে খরচ করতে গেলে বাধা দিতে হবে। আবার ম্যায় খরচ 
না করলে তা করতে বলতে হবে। তবুও গীড়াপীড়ি করলে, তখন 
ধমক দিয়ে বললেন-__বাবা, তুমি যদি এই কর তবে এখানে আর 
আসতে দেওয়া হযে না। তখন থামে । এমনি কাণ্ড! 

আর মেয়েমান্য ! তাদের সম্বন্ধেওত এ। একেবারে নির্জল! 
একাদশী। একবার রথযাত্রার সময় বলরামবাবুর বাড়ী এসেছিলেন । 


১০৬ শ্রীম-দর্শন 


যাবার সময় অনেকগুলি ভক্ত মহিল। নৌকো করে পেছু পেছু 
ঘক্ষিণেশ্বর গেল। মা-ঠাকরুন তখন ওখানে । ভক্ত মেয়ের! সব ন'বতে 
মায়ের কাছে গিয়ে উঠল। তারপর ঠাকুরের ঘরে গিয়ে এক 
এক করে প্রণাম করছে। ঠাকুরের এসব মোটেই ভাল লাগছিল 
না। তাই একটি ভক্ত প্রণাম করতেই তাকে বললেন, এরা সব 
কিলবিল করে আসছে আর টিপ টিপ করে প্রণাম করছে, এসব 
আমার ভাল লাগছে না। এই ভক্ত মহিলাটি গিয়ে বলতেই ওরা 
সব দৌড়ে পালাল। 

আবার বলেছিলেন, সন্্যাসীদের ক্রীলোকের চিত্রপট পর্যন্ত 
দেখতে নেই- হাজার ভক্ত হলেও । 

শ্রীম কিছুকাল মৌন রহিলেন। তারপর পুনরায় কথা হইতেছে। 

শ্রীম ( পঞ্চাননের প্রতি )_আমরা সেদিন বুদ্ধবিহারে গিছলাম । 
ইনিও (স্বামী পশ্রেদানন্দ) গিছলেন। সেই দিন ছিল বৈশাখী 
 পৃণিমা_৪0101915879র (বাৎসরিক উৎসবের) দিন। বেশ 
সাজিয়েছিল-_কি সুন্দর ছবি সব! আপনারা বুঝি যান নাই? 
শুনেছি, সেখানে 7191105 ( দেহাবশেষ ) রয়েছে । এইটে গভর্ণমেণ্ট 
অব ইগ্ডিয়৷ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন বার্মার রাজার কাছে। 

বোখিক্রমের নীচে দাড়িয়ে প্রেমে-গদ্গদ বুদ্ধদেবের এই একখানা 
ছবি আছে। আর একখান।--পালিয়ে যাচ্ছেন ঘোড়ায় চড়ে সংসার 
ছেড়ে--(1)6 21:69 161000170180101 ( মহাসন্যাস )। 


২ 
দীনেশ ও সঙ্গীরা সকলের শেষে আসিয়াছেন। শ্রীম তাহাদের 
সঙ্গে কথা কহিতেছেন। 
শ্রীম__বুদ্ধদেবের কথা আমরা বলছিলাম । পুণিমার দিন আমরা 
গিছলাম বুদ্ধবিহারে। কি সুন্দর সব ছবি আছে! ওর বলে কিনা, 
বুদ্ধদেব নাস্তিক । তাই শুনে ঠাকুর বললেন, “না, উনি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করতেন। আবার ঈশ্বরদর্শন হয়েছিল! এ কথার উপর তে! 


আম খেতে এসেছ আম খাও ১০৭ 


আমাদের বিচার চলে না। তাই বুঝি দশাবতারের মধ্যে বুদ্ধদেবকে 
হিন্দুরা এক অবতার বলে পুজে। করে। বিবেকানন্দ গিছলেন 
বুদ্ধগয়াতে। ফিরে এলে এঁ কথা বলেছিলেন ঠাকুর। বিবেকানন্দ 
বুদ্ধদেবকে খুব মান্ত করতেন-_বিশেষ করে এ ছু'টোর জঙ্ত__ 
অহিংসা আর সেবা। গান্ধী মহারাজও আজ, কি কালের কাগজে 
বলেছেন- বুদ্ধদেবের, 011) (সত্য) ও 109০ ( ভালবাস )-এর 
কথ!। 011) (সত্য) মানে, সেই /১৮5০1০০ (অখণ্ড সচ্চিদানন্দ)। 
তার দর্শন হলে তবে 19%০ ( প্রেম ) হয়। 

দাশ--একপাল ছাগল বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছিল। বুদ্ধদেব 
রাজার কাছে গিয়ে বললেন--আমায় বলি দাও, এদের ছেড়ে দাও। 

দীনেশেব সঙ্গী ডাক্তার (শ্রীমর প্রতি )--আপনারা সকলেই 
ঠাকুরকে কতগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছেন-মৃত্যুর পর কি 
হয় এইসব কথা। 

প্রীম ( গম্ভীরভাবে )_-তিনি হলেন অনন্ত সাগর! আমরা 
যা বলছি এক কণা তার ! 

হা, তিনি বলেছেন তো এ কথ|। বন্কিমবাবুব সঙ্গে কুমোরের 
হাড়ীর সঙ্গে তুলনা করে। বলেছিলেন, যতক্ষণ হাড়া কাচা থাকে 
ততক্ষণ কুমোর তাকে চাকে দেয়। আগুনে পেকে গেলে তা ধিয়ে 
আর কাজ হয় না। যতর্দিন না ঈশ্বরদর্শন হয় ততদিন জন্ম-মরণ 
চলবে । এই প্রবাহ বন্ধ হয় কেবল তার কৃপায় তার দর্শন হলে। 

আরও বলেছেন, “তোমার অত শত কথায় কাজ কি। আম 
খেতে এসেছ আম খাও।' কি করে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, কি 
করে তার পাদপদ্ধে ভক্তিলাভ হয় তা কর। তোমার অত-শতর 
দরকার কি।' 

সঙ্গী ডাক্তার__আমাদের মনে এই সব কথা ওঠে কিনা। 

শ্রীম-_তাই বলতেন, শুনেছি এই এই হয়। “শুনেছি” বলতেন । 
শুনেছি মানে, 0? 56০011091 17110112006 ( অল্প মূল্যবান ) 
পাছে এতে ঝুঁকে পড়ে তার জন্যই বলতেন, “শুনেছি ।” 


১০৮ শ্রীম-দর্শন 


সঙ্গী ভাক্তার-_-আপনার বইটা (কথামৃত) যদি আবার 
35506191109119 81121960 ( ধারাবাহিকরূপে পুনরায় সুলিখিত ) 
হয়, আর যা 16190111019 ( পুনরুক্তি) আছে সেগুলি ছেড়ে 
দেওয়! হয়, তা'হলে বেশ হয়। 
শ্রীম--[২9190101019 ( পুনকক্তি ) ছাড়বার যো আছে? একটা 
কথাই হয়তে। পাঁচ জায়গ।য় বলেছেন। ছেড়ে দিলে কথাটার 1111 
( সম্বন্ধ ) ভেঙ্গে যায়। 
আর, একই কথা পাঁচ জনকে বলেছেন পাঁচ জায়গায়। তাতে 
কার উপব কিরূপ 8০1 (কাজ) ককেছে তা বোঝা যায়। বঙ্কিমকে 
যা বলেছেন, অনেককেই তা বলেছেন। বিবেকানন্দের সঙ্গে যে সব 
কথা হয়েছে, অন্যদেব সঙ্গেও তা হয়েছে। 
ফিল্ডে 01011141106 (উজ্জ্বলতা) ঝ|ড়ায় কিনা ডায়মণ্ডের | সেটিং-এর 
জন্য ভায়মণ্ডের সৌন্দর্যেৰ কমতি-বৃদ্ধি হয়। কাঠের উপর রাখ, 
-এক রকম দ্রেখাবে। ভেলভেটের উপর রাখ, তখন সৌন্দর্ষের 
পৃৃতা ল[ভ হবে। যেমন স্থষেব কিবণ জলে পড়লে এক রকম 
হয়, মাটিতে পড়লে আর এক রকম। কাচের উপর পড়লে 
উজ্জলতার বৃদ্ধি হয় সব চাইতে বেশা। [২০1০0110107 ( পুনরুক্তি ) 
ছাড়বার যো নাই। 
হৃদয় মুখুয্যে বলেছিলেন, মামা, তুমি গোটকয়েক বাছ। বাছ' 
কথ রেখে দাও। সব বলে ফেললে, আর বার বার এক কথা বললে 
বেশী লোক আসবে না। শুনে ঠাকুর উত্তর করলেন, “তবে রে শালা, 
আমার কথা আমি পঞ্চাশ বার বলবো । তা'তে তোর কি? 
দেখ না, বিছেসাগর মশায়ের সঙ্গে যা সব কথ হয়েছে তার 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। বড় লোকের সঙ্গে কি কথা হয়েছে তা 
শুনবার জন্ত লোক উদগ্রীব হয়ে থাকে। 
আমাদের বুদ্ধিতে তাকে কি বুঝবো! একসের-ঘটিতে কি 
দশ সের ছুধ ধরে? তার কার্য কেউ বুঝতে পারে না। অঙজুন 
বিশ্বরূপ দেখে একেবারে “বেপথু'। মানে, কাপতে লাগলে। ৷ অত বড় 


আম খেতে এসেছ আম খাও ১০৯ 


অধিকারী--তীারই এ অবস্থা, অপরের কথা কি! ভগবানের কার্য 
মানুষ বুঝতে পারে না। তিনি যাকে যতটা! বোঝান সে ততট। বোঝে । 
নবাগত ভক্তগণ প্রণাম করিয়। খিদায় গ্রহণ করিলেন। 
গ্রীম কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর মাখনকে বলিলেন, 
গান না একটি গান।. মাখন গাহিতেছেন-__ 
গান। মজলো আমার মন ভ্রমরা, শ্বামাপদ নীল কমলে, 
যত বিষয়মধু তুচ্ছ হলে। কামাদি কুস্রম সকলে । 
চরণ কাল ভ্রমর কাল কালোয় কাল মিশে গেল, 
পঞ্চতত্ব প্রধানমন্ত রঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে ! 
কমলাকান্তেরি মনে, আশা পুর্ণ এত দিনে, 
( তার ) সখ ছুখ সমান হলো আনন্দসাগর উথলে। 
গান। নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও বপবাশি। 
তাই যোগী ধ্যান ধবে হয়ে গিরি-গুহাবাসী । 
অনন্ত আধার কোলে মহানিবাণ হিল্লোলে 
চিরশান্তি-পরিমল অবিরত যায় ভাসি ॥ 
মহাকাল বপ ধরি, আধার বসন পরি, 
সমাধি মন্দিরে ও মা কে তুমি গো একা বসি॥ 
অভয়-পদ-কমলে, প্রেমের বিজলী খেলে, 
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অষ্ট অট্ট হাসি ॥ 
এইবার স্বামী নিবেদানন্দ গাহিতেছেন শ্রীমর অনুরোধে । 
গান। অরূপ সায়রে লীলালহরী উঠিল মৃছুল করুণাবায়। 
আদি অন্তহীন অখণ্ডে বিলীন, মায়ায় ধরিলে মানবকায় ? 
মনের ওপারে কোথা কোন দেশ, শশী তপনের নাহি পরবেশ, 
তব হাসিরাশি কিরণ বরষি উজলে সেথাও চারু বিভায় ॥ 
প্রেমের এ তনু অতন্থু গঞ্জন কি মধুর বিভা বিকাশে নয়ন, 
যে হেরে সে জন তন্থপ্রাণমন চরণে অর্পণ করিতে চায় ॥ 
তোমারি আশায় কত ঘুগ গত, সংশয় যত আজি তিরোহিত, 
যা আছে আমার লহ উপহার স'পিম্ু জীবন তব সেবায় ॥ 


১১০ শ্রীম-দর্শন 


আুরলহরী শ্রীমর মনকে টানিয়া ভিতরে লইয়া গিয়াছে । শ্রীম 
কিছুকাল নীরবে দিব্যানন্দ উপভোগে মগ্র। কিছুকাল পর এ 
উপলব্ধ ব্রহ্মানন্ণ সাধুভক্তগণকে বিতরণ করিতেছেন অতি প্রেমে । 

শ্রীম ( সাধুদের প্রতি )--অনেকে ভাবে, আমাদের সব হয়ে গেছে 
একটু পেয়েই। তাদের আধার ছোট। যাদের 96)০০01$৩ (উদ্দেশ্য) 
খুব বড়, তাদের সহজে ভরে না। নশ্বর কি এইটুকু, যে সব বুঝে 
ফেলবে । ঈশ্বরকে ডাকতে হয় নির্জনে গোপনে । এ কি সাইনবোর্ড 
মেরে হয়, না (10061 (ঢাকটোল ) বাজিয়ে হয়! 

একজন জিজ্ঞাসা কবেছিল, উপায় কি? ঠাকুর তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করলেন, “কাদতে পার নির্জনে গোপনে-_তা” হলে হয়।! 

একবার তার দর্শন হলে জগৎ ভুলে যায়। তখন আনন্দে পুর্ণ 
হয় মনগ্রাণ__একেবারে পরিপুর্ণানন্দ | 

তার জন্য সাধনেৰ দরকার, একেবারে সর্বন্ব ছেড়ে সাধন চাই। 
এটাও করছি, ওটাও করছি, করলে হয় না। তাকে চাই__এই বলে 
শরীর মন প্রাণ সব তা?তে মগ্ন করতে হয়। যায় যাক শরীর-_কিন্ত 
তার দর্শন বিনা আর বেঁচে থাকবো না_এমনি ব্যাকুলতা৷ হলে তিনি 
কৃপা করে দর্শন দেন। টিমে তেতালার কাজ নয়, একেবারে উন্মত্ত 
হতে হয়। আহার নিদ্রা ছেড়ে লাগতে হয়। বলতে হয়, কাদতে হয়__ 
বাপ, দেখা দাও--নইলে এ শরীর রাখবো না। তখন তার কৃপা হতে 
পারে, আর দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করেন। তখন আনন্দ, কেবল আনন্দ 
সবাবস্থায় আনন্দ, সকল কাজে আনন্দ! ভিতরে আনন্দের বন্যা 
বয়ে যায়। এটি হলেই মানুষ পরিপূর্ণ হয় । 


কলিকাতা 
২১শৈ মে ১৯২৪ ্রীস্টান, 
বৃধবার। 


একাদশ অধ্যায় 
তোমর। বুঝি জন্তুরী 


১ 
মর্টন স্কুলের চাঁরতলা। এখন সকাল আটট1। শ্ত্রীম জগবন্ধুকে 
প্রিন্সিপাল এস. রায়ের বাড়ী যাইতে বলিলেন। আর বলিলেন, 
রায় মহাশয়কে এইবপ বলবেন--তিনি (শ্রীম ) আমায় পাঠিয়েছেন 
আপনার নিকট, এবং করজোড়ে এই প্রার্থনাটি জানিয়েছেন £ 
এইচ, বোসের বাড়ীর ছেলেরা বন্দুক দিয়ে পাখী প্রায়ই মারে। 
পাখীর এ বাডীর (মর্টন স্কুলের) ছাদে পড়ে ছট্ফট্‌ করে মরে যায়। 
কখনও ওষধাদিও দিতে হয়। তা, আপনি যদি দয়! করে ওঁদের 
গিন্নীদের কাছে বলে আসেন, খুব ভাল হয়। এতে ভারি অনিষ্ট 
হচ্ছে। একে তো জীবহিংস! হচ্ছে, 5০০9010019 ( দ্বিতীয়ত ) পাড়ার 
যতসব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছে এসব দেখে” 
দেখে । এ ছু*টে 7015 (বিষয়ে ) বলবেন । |] 
আর ফেরবার সময় লালপেড়ে একজোড়া ধুতি আনলে হয়, আর 
একখানা! চাদর বিছানাব। 
অপরাহ্ু ছয়টা । বেশ গরম পড়িয়াছে। শ্রীম ছাদে বসিয়াছেন, 
টিনের ঘরের পাশে, চেয়ারে উত্তরাস্ত। সামনে বেঞ্িতে বসা নফর 
বাড়ুয্যে মশায়ের নাতি। হীঁহারা ঠাকুরের দেশের লোক। তিনি 
অতি প্রেমভরে তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন-_কুশলাদি জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন। তারপর তাহারা মিষ্টিমুখ করিলেন। এইবার শ্ত্রীম 
গান গাহিয়! তাহাদের আত্মিক ক্ষুধার বৃদ্ধি করিতেছেন । 
গান। শ্রীগুরু কাণ্ডারী যেমন আর কি তেমন আছে নেয়ে, 
পার করেন দীনজনে অভয় চরণতরী দিয়ে । ইত্যাদি 
গান। এস মা এস মা! ও হৃদয়-রমা, পরাণ-পুতলী গো । 
হৃদয়-আসনে হও মা আসীন, নিরখি তোমারে গো ॥ 
আছি জন্মাবধি তোর মুখ চেয়ে ধরি এ জীবন যে যাতন। সনে, 
( মম.) হাদয়কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ তাহাতে গে ॥, 


১১২ শ্রীম-দর্শন 


গান। মন কি তত্ব কর তারে যেন উন্মন্ত আধার ঘরে। 
সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি জানতে পারে । 
অগ্রে শশী বশীভূত কর শক্তিসারে। 
ওরে কোঠার ভিতর চোর কুঠরী, ভোর হলে সে লুকাবে রে ॥ 
ষড় দর্শনে না পায় দরশন, আগম নিগম তন্ত্রসারে। 
সে যে ভক্তিরসের রসিক, সদানন্দে বিরাজ করে পুরে। 
সে ভাব লাগি পরম যোগী, যোগ করে যুগ যুগান্তরে। 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন, লোহাকে চুম্বকে ধরে ॥ 
প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ব করি যারে । 
সেটা চাতরে কি ভাঙ্গবে হাঁড়ি, বুঝ না রে মন ঠারে ঠোরে ॥ 
গান। সবমঙলমাজল্যে শিবে সর্ধাথসাধিকে । 
শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোইস্ত তে। ইত্যাদি 
এখন সাতটা । সন্ধ্যা আগতপ্রায়। নবাগত ভক্তগণ শামর মুখে 
ভজন শুনিয়া ভক্তিরসে হৃদয় পরিপূর্ণ কবিয়৷ বিদায় লইলেন। শ্রী 
চেয়ারে উপখিষ্ট পূর্বাস্ত _ধ্যানস্থ, ট্যান্কের কাছে। পাশে উপবিষ্ট 
জগবন্ধু ও গদাধর, বেঞ্চিতে। শুকলাল, বিনয় ও 'ক্রকবণ্ড” (যতীন ) 
আসিয়। বেঞ্িতে বসিধ়াছেন। কিছুক্ষণ পর শ্রীম উঠিয়া ছাদের 
উত্তর দিকে “তপোবনে” পায়চারি করিতে লাগিলেন। গরম খুব 
বেশী। ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িলেন বড় জিতেন, মাখন ও তাহার 
সঙ্গী ছোট রমেশ, বলাই, ছোট জিতেন প্রভৃতি । 
ভক্তরা সকলে মেঝেতে মাছুরে উপবিষ্ট । শ্রীম আসিয়া কিছুক্ষণ 
পর মাছুরে ভক্তসঙ্গে বসিলেন উত্তরান্ত। ইঈশ্বরীয় কথা চলিতেছে । 
শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_কি আর করা যায়, মার মাই খাওয়! 
যাচ্ছে। আমরা মনে করি আমরাই সব করি। তা নয়, তিনি সব 
করেন। আমরা বসে মায়ের মাই খাচ্ছি সর্বদা । 
গুরুবাক্যে বিশ্বাস চাই। তা-বই উপায় নাই। ঈশ্বরদর্শন 
হলে তো! সব হয়ে গেল। তা না হলে,এঁ__গুরুবাক্যে বিশ্বাস। 
দেখুন না, চন্দ্র সুর্ধ রোজ তার কাজ করছে। আহা? সার্যরি 
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সকালে দেখে অবাক হয়ে যাই। তিনি আমাদের জন্ত রোজ ওটি 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন। নইলে সব নষ্ট হয়ে যাবে জীবজগৎ । হে-হে, তিনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন । দেহ ধারণ কর! মানে কাজ করা । দেহ থাকলেই 
কাজও আছে। 

বড় জিতেন-_সাধুদের কাজই এ পরের জন্য কাজ করা। 

শ্রীম__না, সূর্যের কথা বলছি। 

বড় জিতেন- স্র্যও সাধু। 

শ্রীম_হা। সাধু কাজ করেন লোকের উপকাবের জন্ত । ীশ্বর 
যদি সাধুদের দর্শন না দেন, তা লোকশিক্ষাব জন্য । এক জন্মে 
দর্শন না হলে পরজন্মে হবে। না হয় তাবও পরে হবে। 
“অনেকজন্মসংসিদ্ধস্ততো৷ যাতি পরাং গতিম্‌। তিনি সাধুদের দিয়ে 
সাধন ভজন করিয়ে নেন। সাধুদেব দেখে তবে লোক সাধন করবে। 

ঠাকুর নিজের কথায় বলতেন, জড় সমাধিতে দেহ যেতে পারে।' 
কিন্তু মা লোকশিক্ষার জন্য রেখেছেন । 

ঠাকুর আসাতে এ দেশে সাধু দেখা যাচ্ছে আজকাল । এ দেশে 
ছিল কোথায় সাধু? যত নেড়ানেড়ির দল ছিল। তিনি আসাতে 
এখন এমন সব সাধু দেখ! যাচ্ছে__ধীরা 11818০91069] ( সর্বশ্রেষ্ঠ 
আদর্শকে ) অর্থাৎ ঈশ্বরকে খুঁজছে। 

গ্রীম ( শুকলালের প্রতি )__-তিনি আমাদের জন্য কত করছেন, 
দেখুন না! মাঝে মাঝে সাধু পাঠিয়ে দিচ্ছেন দেখতে পাই। কেন? 
না, তা হলে আমাদের চৈতন্ত হবে। সাধু দেখলে ধাত ঠিক থাকবে। 
বুঝতে পারা যায়, তারা কি করছেন আর আমরা কি করছি। সাধুরা 
পিতামাতা, স্ত্রীপুত্র, ধনজন, মান, বিদ্ভা, কুল, দেহস্থখ--সব ছেড়েছেন 
ঈশ্বরের জন্য । আর আমরা এ সব নিয়ে কামড়ে পড়ে আছি। 
সাধুসঙ্গ না করলে, 01091 4১৫01791101) ৯০০1০ ( স্তাবক 
সমিতি ) তৈরী হয়। একজন বলছে, আপনি বড়; আর একজন 
জবাব দেয়--না না, আপনি ঝড়। এই সব হয়। 

যার! 1)121)55 10991এর ( সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শের ) সন্ধান পেয়েছে 

শ্রীম(৬)-- 
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তারা কি অন্য কিছু চায়? মৌমাছি মধুর কলসী 015009৬01: 
(আবিষ্কার) করেছে। আর নড়ছে না কোথাও । এখানে পড়ে আছে। 

বড় জিতেন__যারা ওখানে (মঠে ) আসে তারা! কি সকলেই 
1)1011091 10681 ( সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শকে ) খুঁজছে ?' 

গ্রীম-_-তাঁদের আশ্রম দেখতে হয়--কত বড় আশ্রম । ঠৈতন্যদেব 
গাধার পিঠে গেরুয়া দেখে একেবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন কেন? 
না, সন্নবাসের উদ্দীপন হয়েছে । সাধু সর্বন্ব ত্যাগ করেছেন। 

গ্রীম ( ভক্তদেব প্রতি )_-যে দিকে তাকাও সবই শিক্ষা । উপরে, 
নীচে, আবার হিজের ভিতরে, সব্তত্রই শিক্ষা । শুক্র-শোণিতের 
মিশরণে কি কাগ্ডটি (দেহ ) হয়েছে একবার চেয়ে দেখুন না। এই 
শিক্ষা সাধুরাই নিতে পারেন, অন্থারা তত পারে না। অন্যদের 
10০৫1011115 (গ্রহণশক্তি ) কোথায়? সাধুদের 1০০600115 
আর 169501051501)993 ( গ্রহণশক্তি আর ধাধণাশক্তি) আছে। 
তারা এখানে সেখানে ঘোরেন-__সবত্র তাদের শিক্ষা । অন্যদের 
(616010101110 113(21190101) (তারের সহায়ত] গ্রহণ ) করতে 
হয়। সাধুর /179165$এ ( বেতারে, নিজের মনেই ) সংবাদ পান, 
অন্যদের 11)5191181101) (বাইবের সহায়ত ) প্রভৃতি কাণ্ড করে, তবে 
তাদের সংবাদ আসবে । সাধু'দব কিছুই কঃতে হয় না-_-এসব! 

ঠাকুর বলেছিলেন, গাড়ী করে যাচ্ছি চিৎপুর দিয়ে, ছুইজন 
মেয়েমানুষ দাড়িয়ে আছে দেখতে পেলাম। তা দেখলুম যেন 
সাক্ষাৎ ভগবতী। আহা, এ দৃষ্টি কার আছে? অন্যরা কি দেখবে 
এ দৃষ্টি দিয়ে? 

ছোকরাদের দেখে কেন এত আনন্দ করতেন? না, তাদের 
আধার ভাল। তাদের ভিতর নারায়ণের বেশী প্রকাশ । তারা 
ভক্ত । কামিনী-কাঞ্চন ভারা ঘাটে নাই। 

শ্রীম (সকলের প্রতি )_ সাধু দর্শন করতে যেতে হয়- কথা 
কইতে নয়। তাদের দর্শনই জ্ঞান। মনে হয়, তারা সর্বস্ব ত্যাগ 
করে ভগবানকে ধরেছেন, তাকে ডাকছেন দিনরাত। সাধুদের শত 
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দোষ থাকলেও ঠাকুর তাদের দোষ ধরতেন না। কেন? ন৷ তারা ইচ্ছা 
করলেই [0710 £০0]0 1০০৬০] (নিজস্ব স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
লাভ ) করতে পারেন। সংসারীদের তা হবার যে নাই। স্নেহ, 
মমতা! দেহসুখে তাষা বন্ধ, তাদের মনের জোর হারিয়ে ফেলেছে। 

বড় জিতেন বলিলেন, ৬৪1019£6 £০এএ ( অনুকূল স্থানে ) 
আছেন সাধুরা। 

শ্রীম_ হাঁ, তারা $৪100986 £০০৫এ (অনুকূল স্থানে) আছেন। 
অন্তরা কি তা পারে? তাবা কলঙ্কসাগরে ডুবে আছে! একটু 
শুনলো ঈশ্বরের কথা, তা'তে মনটা বেশ সরস হল। আবার ওর 
ভিতরে গিয়ে পড়লো, তখন যা তা। পঞ্চাশটা দড়িতে বাঁধা মন | 

কখনও ঠাকুর বলতেন, “মা একে টেনে নিয়েছেন । অর্থাৎ এই 
যে 0065010178010 50110017011105 82100 010৬1101)17791)65এ 
(প্রতিকূল অবস্থা, আর অশোভন পারিপাস্থিকতায় ) রয়েছে, তা, 
থেকে তাকে টেনে নিয়েছেন__দূরে রেখেছেন। তাই কখনও-বলতেন, 
“এর আর ভয় নাই। মা একে টেনে নিয়েছেন ।”* 

ছু'টি পথ--হয় সাধুসঙ্গ, নয়তো নিঃসঙ্গ বুঝলে রমেশবাবু ? 

একজন জিজ্ঞাসা করলো! ঠাকুরকে_উপায় কি? অমনি উত্তর 
দিলেন ঠাকুর, গিরুবাক্যে বিশ্বাস। তরঙ্গের মধ্যে যেমন ভেলা, 
গুরুবাক্য তেমনি । 

শ্রীম (অন্তেবাসীর প্রতি )--তিনি ছোটর ছোট আবার বড়র 
বড়__-অণোরণীয়ান্‌ মহতে। মহীয়ান্__গুরোর্গরীয়ান্। তিনি পিঁপড়ের 
পায়ের নৃপুরের শব্দ শুনতে পাঁন। মানুষ কি পারে তা। কতটা 
জানে মানুষ? অমন অনেক জিনিস আছে তার কিছুই জানে ন।। 
কিন্তু ঈশ্বর সব জানেন। তাই তার কাছে শক্তির জন্য প্রার্থনা 
করতে হয়--পপ্রভো, শক্তি দাও বলে । [১12 অ10)000 0985116-_ 
নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার ন্যায় প্রার্থনা করতে হয়। নাই বা শব 
হলো৷। মনে মনে প্রার্থনা করলে কি তিনি শুনতে পান না! তিনি 
সব শোনেন, সব জানেন। তাই একদিন ঠাকুর বলেছিলেন, “আচ্ছা! 
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মা, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । এখন আমি যদি মুখে না বলি, তা 
হলে কি আমার ক্ষিদে পায়নি মা? 

বড় জিতেন- ফড়র্‌ ফড়র্‌ করতে বারণ করেছেন তবুও করছি। 

শ্রীম ( রহস্যচ্ছলে মৃছু হাস্তে )--হে-_- | 100 006 10921 
19 [011 01০ 10011) 90681901)| (মুখ দিয়ে কথা বের হয় 
কখন? যখন হৃদয় পরিপূর্ণ )। এও আছে এক রকম। আবার 
এও আছে, কলসী যখন 17916 ( অর্ধ) পূর্ণ কি, 08119] (আংশিক) 
পূর্ণ থাকে তখন শব্দ হয়। যখন একেবারে পূর্ণ তখন শব্দ হয় না। 
লুচি যখন কাচা থাকে তখন গরম ঘিয়ে দিলে ছ্যাৎ ছ্যাৎ শব্দ হয়। 
পাক। হয়ে গেলে ঘিয়ে দাও আর শব্দ হবে না। সিদ্ধ হয়ে শব 
আবার অসিদ্ধ হয়ে শব্দ। চুপ করে থাকাই ভাল 


একদিন ঠাকুর বলেছিলেন, “শেষ কথা এই-_-মা, আর আমি তার 
ছেলে । এই-ই শেষ কথা । এটি একটি মহামন্ত্র। কেউ যদ্দি এটি 
নিয়ে পড়ে থাকে সারা জীবন, তা৷ হলে সিদ্ধ হয়ে যাবে। 
শ্রীম কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর হঠাৎ ভাবোন্মত্ত হইয় 
গান ধরিলেন। 
গান। অন্তরে জাগিছ গো মা, অস্তরযামিনী, 
কোলে করে আছ মোরে দিবসযামিনী ॥ 
অধম মৃতের প্রতি, কেন এত স্নেহ গ্রীতি, 
প্রেমে আহা একেবারে যেন পাগলিনী ॥ 
কখনও আদর করি, কখনও সবলে ধরি, 
পিয়াও অমৃত, শুনাও মধুর কাহিনী; 
নিরবধি অবিচারে কত ভালবাস মোরে, 
উদ্ধারিছ বারে বারে পতিতোদ্ধারিণী ॥ 
বুঝেছি এৰার সার, মা আমার আমি মার 
চলিব সুপথে সদ শুনি তার 
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করি মাতৃস্তম্ত পান, হব কীর বলবান, 
আনন্দে গাহিব জয় ব্রহ্ম সনাতনী ॥ 

শ্রীম আবার নীরব কিছুকাল। পুনরায় কথাপ্রবাহ। 

শ্রীম ( সকলের" প্রতি )--মার মাই খাচ্ছি, এই শেষ কথ|। 
আহার, বিহার, শয়ন, স্বপন সব্দাঁ_মার মাই খাচ্ছি। ব্রাহ্ম সমাজের 
ওর! বেদের ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ভাব নিয়ে অনেক গান রচনা করেছে। 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )-_একটা 10178015 (অলোকিক ) 
কাণ্ড আছে পড়েন নাই? ছেলে কাদছে, মা এসে কষে এক চড় 
মারলে । ছেলে মরে পড়ে রইলো । রেধে বেড়ে আবার এলো । 
তখন একটু এমন (হাওয়া ) করতেই বেঁচে উঠলো । তেমনি মৃত্যু 
তিনিই টেনে নিয়ে যান, আবার জন্ম দেন। 

কোথায় শ্বাস? “নাভিতে । এখন একটু দেরী আছে। এখন 
কোথায়? “কঞ্ঠে।* তবে আর বেশী দেরী নাই। 

আমরা সব তার হাতে পুতুল । শুক্র-শোণিত থেকে কি কাগুটাই 
তিনি করেছেন। একেবারে আশ্চর্য । 

মায়ের ন্াতা-কাথার একটা হাড়ি আছে। সব এতে রেখেছেন 
গুটিয়ে। ন্যাতা-কাথা! মানে হচ, পচ. (11010) 09601) )। 

কে বলছে এ কথা? যারা মন্্্রষ্টা, যেমন ঠাকুর। তাদের মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছে এ কথা । এতে আর বিচার চলবে না। বিশ্বাস 
করতে হবে। 

যাদের সংস্কার আছে তারাই ফম্‌ করে বিশ্বাস করে। অন্তরা 
সংশয়াপন্ন। “সংশয়াতআ। বিনশ্যাতি। সংশয়াত্মার নাশ হয়। যারা 
বিশ্বাস করে তাদেরই বলে ভক্ত। 

কেমন বিশ্বাস? মা বলেছে, ও ঘরে জুভু আছে। তা ছেলে 
জেনে রেখেছে ও ঘরে জুজু। ম1 বলেছে, ও তোর দাদা । তাই সে 
জানে। তাকে দাদা বলে, ষোল আনা একেবারে । ও হয়তো 
ছুতোরের ছেলে আর এ বামুনের ছেলে। এক পাতে বসে 
ভাত খাচ্ছে। 
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গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের কি বিশ্বাস! তিনি দেখেই হাটু গেড়ে 
ব.ংলছিলেন, “তুমি কেগো”? অর্থাৎ তুমিই সেই ঈশ্বর। ঠাকুর 
যতই বলছেন, তোমার সংস্কার ঘাছে। গিরিশবাবু ততই উত্তর 
করছেন-_-ন1 মশায়, না মশায় । ঠাকুরও ছাড়বেন 'না। বলছেন-_না, 
তুমি জান না। তোমার নিশ্চয় সংস্কার আছে। 

গিরিশবাবুর এই ভাব ছিল কিনা-যদি ঈশ্বর এসে নিজে শিষ্য 
করেন তবেই শিষ্য হবো, মন্ত্র নেব। তিনি আগে অনেক তপস্যা 
করেছিলেন। আমরা তখনও তাকে দেখি নাই। হবিষ্য করতেন। 
বেল তিনটার সময় খেতেন গঙ্গান্নান করে। এক বেলাই খেতেন। 
খালি পা, আর মাথায় ঝাকড়াঝা কড়া চুল। সার! দিন শিবনাম 
জপ করতেন । 

কত সব বই লিখেছেন__রামচরিত। বুদ্চরিত। শঙ্করচরিত। 
* তারপর লেখেন চৈতন্তচরিত। 

এইটিন-এইটিফোরের সেপ্টেম্বরে (99101000991, 1884) 
“চৈতন্যলীলা” দেখতে যান ঠাকুর আমার সঙ্গে । বক্সে আমাদের 
বসিয়েছিলেন। বড় একটা তালপাতার পাখাতে হাওয়া করছে 
একজন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, কত নেবে এখানে? আমরা 
বললাম কিছুই নেবেন না। আপনি আসতে এদের খুব আহ্লাদ 
হয়েছে। ঠাকুর আনন্দে বললেন_ দেখছ, আমি মার নাম করি 
বলে এরা এসব করছে। নিজে কোনও ০0161 ( বাহব! ) নেবেন 
না। সবই মা করছেন। 

শ্রীম অন্তমুথ কিছুকাল থাকিয়৷ পুনরায় কথা বলিতেছেন । 

শ্রীম (স্গত )--আহা, ঠাকুর যতই বলছেন “তোমার সংস্কার 
আছে? তিনি ততই “না না” করছেন। বলছেন, কবিরা যেমন লেখে 
তেমনি আমি লিখেছি। ( ভক্তদের প্রতি ) ঠাকুরও নাছোড়বান্দা, 
বলছেন, না গো, তা নয়। তিনি তো মানুষের সব জানেন__পুর্বজন্ম, 
পরজন্ম। তিনি দেখছেন, গিরিশবাবুর ভিতরট!। সেখানে শুভ 
সংস্কার রয়েছে। 
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প্রীম ( সকলের প্রতি )--যারা একবার দেখে কি, শুনে বিশ্বাস 
করে তারা মহৎ লোক--সংস্কারবান। তাই ক্রাইস্ট বলেছিলেন 
অন্তরঙ্গ ভক্ত টউমাসকে-_3165500 ৪16 165 11181 1785 101 
56617, 2100 ৮৩৮ 11850 176116%6৫,__ন1 দেখে কেবল শুনেই যে 
বিশ্বাস করে সে উচ্চকোটির ভক্ত, ধন্য সে। আগের জন্মের অনেক 
করা থাকলে এরূপ হয়৷ 

তুমি মা, আমি ছেলে'-_-এটিও একটি মহাবাক্য ঠাকুরের। যেন 
তুমি একটি, আমি একটি । “যেন মানে এই-_বস্তুতঃ নয়। বাস্তবিক 
তিনিই সব। একটু ভক্তি দেখাবার জন্য ছৃ"্টি। তাই বলা হয় 
“যেন'_ মানে, 25 16 70০, বস্তুতঃ নয়। তিনিই কর্তা, করণ, 
কারযিতা ও কার্য, সব তিনি । 

দেখুন না, এই যে হাওয়াটি। এটি তুলে নিলে কোথায় যাবে 
আমাদের কথা কওয়া। এইখানে (ছাদে) আমরা বসে আছি | 
এট! ভেঙ্গে পড়লে কোথায় থাকবে আমাদের কথা ! “বাপ রে, মা রে" 
করে এক্ষুণি দৌড়ে পালাতে হবে! 

এই যে নানা রূপ নানা নাম--এ সবই তিনি নিজে হয়েছেন। 
(ছাদে আঘাত করিয়া) এই রূপেও তিনিই হয়েছেন। চুনস্থরকির 
শক্তি তিনিই । 7১96৫ 01) ( অহঙ্কারে স্ফীত ) করে দিয়েছেন সব। 
তখন আমরা বলছি, “আমরা করছি” । 

শ্রীম (যুবক ভক্তের প্রতি )--মানিক কি সকলে চিনতে পারে? 
যে সর্ব এ নিয়ে নাড়াচাড়া করে কেবল সেই মানিক চিনতে পারে। 
একদিন ঠাকুর আমাদের একটা গল্প শুনিয়েছিলেন। একজন 
একটা মানিক নিয়ে বাজারে গেল ওটা বেচতে। প্রথমই গেল বেগুন- 
ওয়ালার দোকানে । সে দেখে বললে, আমি এটার দাম ন” সের 
বেগুন পর্যস্ত দিতে পারি-_এর বেশী নয়। তারপর গেল কাপড়- 
ওয়ালার কাছে । এর ০0011016101). ( অবস্থা ) নিশ্চয় ০৪৫০] 
(ওর চাইতে ভাল)। সে দাম দিলে ন শ' টাকা। এরপর 
জছরীর দোকানে গেলে সে একেবারেই একলাখ টাক! দিয়ে ওটা 
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কিনে নিল। তাই সকলে ঠিক দাম দিতে জানে না। মানিক 
চিনে জহুরী । 

ঠাকুরকে কে চিনতে পারে? যাকে তিনি কৃপা করে চেনা দেন 
কেবল সেই তাকে চিনতে পারে। অপরের চিনবার শক্তি নাই। 
তাই অজুর্নি বলেছিলেন, “য়মেবাত্মনাত্মানং বেখ ত্বং পুরুষোত্তম ॥ 
কেবল তিনিই নিজেকে নিজে চেনেন । 

যারা একবার দেখেই ঠাকুরকে বিশ্বাস করেছে তারা কে? কোনও 
এশ্বর্ষ নেই তবু ভক্তগণ যাচ্ছে। আহা, কি অবস্থা! বিড়, বিড়, 
করে বকছেন! অন্ত লোক মনে করছে পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু ত৷ 
নয়__মার সঙ্গে কথা হচ্ছে। একে কে খিশ্বাম করবে! এর উপরও 
আছে-_মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থা । আবার ন্তাটা। এ অবস্থা দেখে 
অপর লোক পাগল বলবে না তো কি? 

কিন্তু সেই অবস্থায়ও যারা যেতে। তাদের দেখে অবাকৃ হবেন ন। 
তো কি? তাঁদের দেখে বলতেন, তোমরা কে গো? তোমরা বুঝি 
জহুরীর জাত? সাগুকে তো লোক এক-আধবার দেখে। তোমর! 
কেন এত ঘন ঘন আসছ, আর অত কষ্ট করে পাচ মাইল হেঁটে ? 
তোমরা! আমার আপনার জন হবে হয়তো ! 

দেখুন না, কি অবস্থা । ছয় টাকা মাইনে, মন্দিরের পূজারী । 
বাড়ীতে লোক খেতে পাচ্ছে না। আবার ম্যালেরিয়ায় সব মর মর। 
কে কে আবার মরে গিয়েছে । তবুও একদিনের জন্তও মার কাছে 
টাকাকড়ি চাইলেন না, ওদের দুরবস্থার পরিবর্তন চাইলেন না--না 
ওদের আরোগ্য চাইলেন। চাইলেন, “মা তোমার পাদপদ্মে যেন 
শুদ্ধাভক্তি হয়। আর যেন তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই। 

কোথায় পাবেন এ আদর্শ_-অভাবনীয় অতুলনীয়! রামলালরা 
তখন নাবালক । তাই মন্দিরের কর্তৃপক্ষ এ ছয় টাকা বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দ্রিতেন। তিনি নিজে কখনও পাঠাতে বলেন নাই। তারাই 
পাঠাতো। তাকে টাকা সই করে নিতে বললে বলেছিলেন, কি 
জানি বাপুধ আমি টাকা নিতে পারবে না। 


তোমরা বুঝি জ্ুরী ১২১ 


এমন সময় যারা যেতো তার কাছে তাদের দেখে অবাক্‌ 
হবেন না তে৷ কি! 

শ্রীম (সকলের প্রতি )_শ্রীকৃঞ্ণচ মথুবায় উগ্রসেনকে রাজা 
করেছেন কংসকে মেরে। তারপব উদ্ধবকে পাঠিয়ে দিলেন ব্রজে। 
বললেন, তাড়াতাড়ি যাও উদ্ধব। ওদেব ( গোগীদেব) সংবাদ নিয়ে 
এসো । এতদিন কাজকর্মে সব ভূলে গিছলাম। আমার যখন কোনও 
এশ্বর্য ছিল না, আমি যখন বনবাঁসী রাখাল বালক, তখন তাব! আমায় 
ভালবেসেছে প্রাণ দিয়ে। সেই গোগীদেব সংবাদ নিয়ে এসো। 
তারা আমার জন্য পতি-পুত্রস্বজন, সকলকে পরিত্যাগ করেছিল। 
যাও, যাও উদ্ধব, শীঘ্র যাও। শীঘ্র তাদের সংবাদ নিয়ে এসো। 
আমাব প্রাণ ছটফট কবছে ওদেব জন্ত। আমি কখনও তাদের 
ভালবাসার খণ শোধ করতে পাববো না। কেবল তারা যদি কৃপা 
করে আমায় খণমুক্ত কবে তবে আমি মুক্ত হতে পারি তাদেদ 
প্রেমবন্ধন থেকে। 

কে পাবে বুঝতে এই দৈব লীলা! যাদেব তিনি কৃপা করে 
বোঝান কেবল তাবাই বুঝতে পারে। তাবাই 816 ০£ 15 
62110/-_-জগতের প্রাণ, তারাই জগতের সৌবভ, তারাই জগতের 
গৌরব, তারাই জগতের আশ্রয় । বিশ্বাসই সব। 


মর্টন স্কুল, কলিকাতা 
২১শে মে ১৯২৪, ৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 
বুধবার, কৃষ্ণ! তৃতীয়া 


দ্বাদশ অধ্যায় 
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মর্টন ক্কুল। চারতলার সিড়িব ঘর। সকাল আটটা! । শ্রীম 
বেঞ্চিতে বসিয়া আছেন দক্ষিণাস্ত। বিনয় ও জগবন্ধু দোকান হইতে 
গ্রীমর জন্য একজোড়া ধুতি ও একখানা বিছানার চাদর লইয়া 
ফিরিয়াছেন। 

শ্রীম (জগবন্ধুব প্রতি )-_ধুতি খুলে দেখে এনেছেন? 

জগবন্ধু_আজ্ঞে না। কেউই এরূপ দেখে আনে না। 
দোকানদার তা করতে দেয় না। 

শ্রীম (কল্পিত ক্রোধে)-_সে কি কথা? দোকানদার যা দেবে তাই 
আনতে হবে! সে তো তার মাল গছাতে চাইবে। ক্রেতা দেখে 
আনবে । ষোল আন] দিয়ে ষোল আনার মাল আনতে হবে। ঠাকুর 
বলতেন ফাউ আনতে হয়। কতকগ্চলি জিনিসের ফাউ আন যাঁয়-_ 
যেমন আলু$ বেগুন ইত্যাদি । কেন বললেন ঠাকুর ফাউ আনতে ? 
এর কি মানে নাই? বলতেন, এখানকার সব তোদের শিক্ষার 
জন্য মা করান ও বলান। কি মানে? দোকানদারের 10161651 
(স্বার্থ) এক সুতো কম দেওয়া । ক্রেতার 1016155 (স্বার্থ) 
এক স্ুতে] বেশী আনা । ফাউট। আনলে তবে হয়তো ষোল আনা 
মাল আসবে। তাই ফাউ চাইতে ৰবলতেন। দেখি কেমন কাপড়, 
খুলে দেখান তো। 

জগবন্ধু ধূতিজোড়া খুলিয়া দেখাইতেছেন--শ্রীম যেন কাপড়ের 
খুৎ খুজিতেছেন। মোহিনী মিলের কাপড়। দোষ পাওয়া 
শক্ত। অনেক খুঁজিয়া একটি দোষ আবিষ্কার করিলেন। এক 
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কোণে ছুইটি সুতা নাল-ডেওয়া অর্থাৎ ইঞ্চি পাঁচেক জায়গায় নাই; 
দেখিতে পাইলেন । 

শ্রীম (কল্পিত ক্রোধজনিত দৃঢ়ম্বরে)_-এই তো খারাপ বেরিয়েছে। 
চোখ দিয়েছেন ক্ষেন ঈশ্বর, বুদ্ধি দিয়েছেন কেন? তাদের ব্যবহার 
করতে হবে না? সমাধিস্থ হলে এসবের দরকার নাই। তাব নীচে 
থাকলে এসবের 0951 81011081101. (উত্তম প্রয়োগ ) করতে 
হবে। এদ্বারা যা লাভ হবে তা নিজেব সেবায় ন1! লাগান, ভগবানের 
সেবায় লাগান। এরই নাম কর্মযোগ। এই সব ঠাকুবের শিক্ষা। 
যে, মনে কর--এই সামান্য বৈষয়িক বিষয়ে ঠকে যাবে, সে মহামায়ার 
পরীক্ষায় যে ঠকবে তাতে আর আশ্চর্য কি? ভগবানলাভ 
ছেলেখেলা? ঠাকুব বলতেন, ভক্ত হবি তো বোকা হবি কেন? 
বলতেন, ভক্তদের পিঠেও ছৃ'টে। চোখ থাকবে । এসবেব কি মানে 
নাই? মহামায়া সর্বদা ভুলিয়ে দেন। সর্বদ। মন প্রাণ দিয়ে নিয়ত চেষ্টা 
করলে শরণাগত হয়ে তবে তার কৃপায় কার্ধসিদ্ধি হয়। “অতন্দ্রিত, 
মন চাই-_সর্বদ1 জাগ্রত, চার দিকে দুষ্টি চাই, যেম সঙ্গীনধারী সেপাই। 
মার অন্তরে সবদ! প্রার্থনা-_মা, তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় ভূুলিও 
না। এতখাঁনি আয়োজন থাকলে তবে মহামায়া পথ ছেড়ে দেন, পর্দী। 
টেনে নেন। তখন মায়ের ভূবনমোহন কপ দর্শন হয়। উঃ কত 
ভেবেছেন ঠাকুর ভক্তদের জন্য! পলতেটি, খড়কে-কাঠিটি পর্যন্ত 
আয়োজন করে রেখে গেছেন যাতে ভক্তগণ এই সংসার-ছুঃখসমুদ্ে 
থেকেও মনে পরমানন্দ উপভোগ করতে পারে। মানুষের জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত যতরকম 7:0015105 ( সমস্ত ) আছে তার সম্পুর্ণ সমাধান 
করে গেছেন 1110 ৪ ৬0110] [00০1 ( জাগতিক পিতার ন্যায় )। 

ভক্তগণ প্রথমে শ্রীমর ব্যবহারে বিরক্ত হন। পরে শ্রীমর মুখে 
ঠাকুরের মহাবাক্যের এই বিশ্ময়কর ব্যাখ্য। শুনিয়া স্তস্ভিত ও অনুতণ্ত 
হন। তাহারা গীতার মন্ত্র মনে মনে আবৃত্তি করিতেছেন । 

স্থিতপ্রজ্বন্ত কা ভাষা সমাধিস্থৃস্ত কেশব । 
স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্‌॥ 


১২৪ শ্রীম-দর্শন 


মহাপুরুষগণের সকল কার্য সুগভীর অর্থপূর্ণ। তাই সামান্য 
হইলেও অনুধ্যেয়, সাদরে গ্রহণীয়, প্রাণপাত করিয়া পালনীয় । 

ভক্তগণ দোকান হইতে পুনরায় কয়েকজোড়া৷ কাপড় লইয়া 
আসিলেন। শ্রীম দেখিয়া উদ্াসীনভাবে বলিলেন; রেখে দিন যে 
কোন জোড়া । 

আজ ২২শে মে, ১৯২৪ শী£ ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১। কৃষ্ণ চতুর্থী, 
৩৩৩ পল । 

রাত্রি নয়টা । জ্রীম ছাদে বসিয়া আছেন মাছরে, উত্তরাস্ত। 
সম্মুখে বসা বড় জিতেন, ছেটি জিতেন, ছোট রমেশ, মনোরহীন, 
বলাই, মোটা সুধীর, মণি ও গদাধর। ডাক্তার ও জগবন্ধু একসঙ্গে 
প্রবেশ করিলেন। শ্রীমর কথামত তাহাদের উপরও বধিত 
হইতে লাগিল। 

, শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-একদিন ঠাকুর বলছেন, “বেলতলায় 
একদিন মা.আমায় দেখালেন, আমার চক্ষুর সামনে সমগ্র বিশ্বটা 
ঘুরে (তর্জনী দিয় ঘোরার অভিনয় করিয়!) এমন এমন 
করে। বলতেন, “সব কথা বলতে দেন না। মা আমার মুখ চেপে 
ধরে রাখেন । 

দেখুন না, আমাদের এই শরীরটা, কেমন যন্ত্র তার হাতে। ভূমিষ্ঠ 
হলো--তখন কিছু নাই। ক্রমে মুখেতে মাই ধরিয়ে দিতেই 
(চুষিবার অভিনয় করিয়া) এমন এমন করে মায়ের মাই খেতে 
লাগল। তারপর বড় হতে লাগলো । 911521101)॥ 10021156 
( ইন্ড্রিয়জ্ঞান লাভ) হতে লাগলো । এতে কেমন করে “আমি 
আমি*টা থাকে! 

তা'তে আবার কতকগুলি সংস্কার দিয়ে বেঁধে দিয়েছে। সংস্কার 
মানে (5006110163 ( মনের প্রবণতাসমূহ )। ( ছোট রমেশের প্রতি ) 
দেখ নি, বিড়ালছানা! যার বলে এমন এমন করে (খামচাচ্ছে )? 
কোথা থেকে এল এই খামচানো ! 

ভগবানদর্শন হলে সংস্কার নষ্ট হয়। সংস্কার নষ্ট মানে, 
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561]59 ৬/0110-এর (বাহা জগতের) সঙ্গে আর কোনও 0010176091101) 
(সম্বন্ধ) থাকে না। এই কারণেই বলতেন ঠাকুর, একুশ দিনে 
মৃত্যু হয়।* 

গ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )-__ আচ্ছা, এই জম্মেব আগে আমবা 
কি ছিলাম তা জানবার চেষ্টা কেউ কি কবে? তাহলে কেন মিছে 
চেষ্টা মৃত্যুর পরে কি হবে, তা জানতে? জন্মের আগে খবব নাই, 
আবার মৃত্যুব পবেরও খবর নাই। আমাদের যখন এই ০০৪11001 
[0951001) (এমন চমৎকার অবস্থা) তখন মিছে কেন ভেবে 
মবা কাল কি হবে বলে? সবই তাব হাতে। তার যা খুশি 
তাই কক্ন। ও চিন্তা করার দবকাৰ কি? শবণাগত হয়ে 
পড়ে থাক। 

ডাক্তার বকৃসী- হৃত্যুগ্জয় হওয়া যায় কি কবে? 

শ্রীম_-শবীব থাকবে না এট! ভাল কবে বোঝাব নামই মৃত্যু্রয়০ 
সবই তার ইচ্ছাতে হচ্ছে-_সর্বদা এই চিস্তাব নামই মৃত্যুঞ্জয়। 
কারণ মৃত্যুকে সে অবস্থায় কেউ আব ভয় কৰে না। ভাবে, এ-ও 
ঈশ্ববের ইচ্ছায় হচ্ছে। ইশ্বব সর্বমঙ্গলময়। মৃত্যুও মঙ্গলের জন্য । 
ছেলেব জন্ম হলে যেমন সংসারী লোক ভীত হয় না, আনন্দ কবে, 
তেমনি ভক্তগণ শরীবের মৃত্যুতেও ভীত হয না, আনন্দ করে। 
কেন? না, শরীর ধাবণের লাঞ্কনার হাত থেকে বিমুক্ত হল বলে। 
শরীর থাকলেই কোন না কোন ছুঃখ কষ্ট হবেই। অবশ্য ভক্তদের 
শুদ্ধ মনের আনন্দের কমতি হয় না কখনও । তাই যখন শরীর 
চলে যায় সেই সময় ভক্তগণ আনন্দ করে পরমানন্দের কাছে 
যাচ্ছে বলে। 

শশী মহারাজ মৃত্যুর পূর্বে বলেছিলেন, “পোহাল ছঃখ রজনী? । 
রোগে শরীরটার ভোগ হচ্ছিল। জাগ্রদবস্থায় মায়ের দর্শন পান। 
মা ছিলেন তখন জয়রামবাটি। এরপরই এ কথা বললেন। 


* শঙ্কর বেদান্তদর্শন ভান্ত ১/১।৪ ও চতুর্থ অধ্যায়ের শেষ? এবং বৃহ্দারণ্যক--“অহিনির্লয়নী 
বঙ্মীকে?। 


১২৬ শ্রীম দর্শন 


গিরিশবাবু তখন এ কথা দিয়ে গান বেঁধে তাকে শুনিয়েছিলেন। 
এরপরই দেহ যায়।* 

মৃত্যুর জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হয়। তাহলে মৃত্যুভয় যায়। 

"অতিবাদী, না হওয়া--মানে, ভগবানের বাক্য অতিক্রম করে 
কোন কথা না কওয়া, কোন কাজ না করা। বেদে আছে এই কথা। 

আর মনে বিচার করতে হয়_আমি আত্মা, দেহ নই। দেহ 
একটি, আত্মা একটি । যখন অসুখ করে তখন দেহের অসুখ করে। 
এই দেহেতে আত্মবুদ্ধি, 'আমি”বুদ্ধি থাকায় বলে, আমার অসুখ 
করেছে । এই দেহেব ভিতর আত্ম! নিবাস করেন। তিনি নিলিপ্ত। 
তার জন্ম-মরণ নাই; রোগশোক নাই। দেহের বিনাশ অবশ্যন্তাবী । 
আত্ম! নিত্য, দেহ অনিত্য। জর্বদা এইবপ বিচার করতে করতে এই 
বোধ হয় তাব কপায়_-যেমন ঝুনে। নারকেল, তার মালা আলাদা 
তার ভিতবেব শস মালাদ1। 

কিন্তু তার মহামায়া একথা স্মরণ রাখতে দেয় না। তাই মা মনে 
করে আমার মৃত্যু হধে না আমি চিরকাল থাকবো। সন্তানদের সেবা 
করবো । ও জানে, আমার ছেলেপুলেও মরবে না। তারা চিরজীবা। 
তাই ছেলেদের বারণ করে না এদিক ওদিক যেতে । যদি বুঝতে 
পারতো, 'আমার মৃত্যু হবে তবে মনে কবতোঃ ছেলেমেয়েরও মৃত্যু 
হবে। তা'হলে এদিক ওদিক ছেড়ে দিতো না, আগলিয়ে ধরে বসে 


পাস পপ আপা শশী 


পোহাল দুখ বজনী। 
গেছে 'আম-আমি” ঘোর কুত্বপন 
নাহি আর ভ্রম জীবন-মরণ, 
হের জ্ঞান-অরুণ বদন বিকাশে, হাসে জননী ॥ 
বরাভয়কর1 দিতেছে অভয় 
তোল উচ্চতান গাও জয় জয় 
বাজাও দুন্দুভি শমন-বিজয়, মার নামে পূর্ণ অবনী ॥ 
কছিছে জননী “কেঁদোনা, রামকৃষ্ণ পদ দেখ না। 
নাহিক ভাবনা? রবে না যাতনা ।” 
হের মম পাশে, করুণায় দুটি আখি ভাসে, 
ভুবন-তারণ গুণমণি ॥ 
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থাকতো৷। এই স্সেহ দিয়ে মহামায়া সংসার বেঁধে রেখেছেন। এটি 
স্টিরক্ষার অপূর্ব কৌশল। 

আজকাল যে 11006 1101181109 ( শিশুমৃত্যু ) এত বেড়েছে 
তার কারণও এ |, ম! মনে করে আমার ছেলেমেয়ে মরবে না । তাই 
তেমন ০819 (যত্ব) নেয় না। এমনি খেলা মহামায়া! তিনি সব 
ভুলিয়ে দেন। তাই, লোকশিক্ষার জন্য ঠাকুর প্রার্থনা করতেন 
সর্দা__“মা তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না।” 

গ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )-_-একবার চেয়ে দেখুন না, মানুষের 
ভিতর কি কাণ্তখানা! করেছেন | এই শর্দীরের ভিতর মন, বুদ্ধি, চিত্ত, 
অহংকার করেছেন। আর কথ! কওয়া। এই যে কথা” কি করে 
হচ্ছে এট! 8129196 ( বিশ্লেষণ ) কবে দেখুন না! 

বড় জিতেন__-ক জিহ্ব|, ঠোঁট, ঈাত সব মিলে এটা হচ্ছে। 

গ্রীম_দেখুন না, একজন বললে, তোমার গুরু পরমহংসদেব 
ও-পাড়ায় এসেছেন। আর অমনি মম ব্যাকুল হলে! আর উঠে রওনা 
দিলে। এ কি কাগডটা হলো, কেমন কবে হলো? «মা» “কালী” 
“দুর্গা'--এক একটা কথা মাত্র কিন্ত সঙ্গে কি গভীর ভাব, কি 
17107 1099 | 

তাই বলে, ম! শব্দরূপিনী-_বর্ণরূপিনী । উনপঞ্চাশ বর্ণ অ, আ, 
ক,খ ইত্যাদি । বর্ণের সম শব । শব্দ আবার ভাববগী। 

আর একরকম শব আছে এর উধের্বে। তাকে বলে ব্রহ্মশব্, 
অনাহত শব । যোগীরা শুনতে পান। ঠাকুর শুনতেন রাত ছ'টোর 
সময় পোস্তায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে। এ শব্ধ নিয়তই হচ্ছে-0)9 
২111080560. 01: ( অনাদি শব্দ )। 

একটা শব্দ “মা । ভেবে দেখুন না, এর সঙ্গে কত ভাবন৷ 
বিজড়িত। কি করে হলে। এসব ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। আমরা 
তো! ভাবি “মা” যে আমার ঘরের মা। কোথেকে এলো এই ভাব, 
কে করলে এসব? যেটা ধরবেন, সেইটাই আশ্র্য-সাগরে নিয়ে 
ফেলে দেবে। 
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“মৃত্যু”--এর সঙ্গে কত ভাব রয়েছে । যোগীরা সর্বদা এই ভাবনা- 
গুলিকে জীবন্ত দেখতে পান। তাই মৃত্যুব জন্য সর্বদা 168৫ (প্রস্তুত) 
থাকেন। তার! জানেন দেহট] মরবে, আত্মা অর্থাৎ “আমি" নিত্য । 

বড় জিতেন--কাপড় বদলানোর মত। 

শ্রীম__ই।। ঠাকুর বলেছিলেন, এই যে আমার অস্থুথটি হয়েছে 
এতে অন্তরঙ্গ বাছাই হয়ে যাবে। যারা বাইরের লোক, তারা! মব 
চলে যাবে। 

শ্রীম ( সকলের প্রতি )--অনন্ত কাণ্ড! ঈশ্বরেব স্বূপও অনাদি 
অনন্ত, স্ষ্টিও অনাদি অনন্ত। প্রবাহাকারে সর্বদা চলে। ব্যক্তির 
নিকট সান্ত হয়ে যায় স্যষ্তি, ঈশ্ববদর্শনেব সঙ্গে সঙ্গে । ঈশ্বরও অন্ত, 
স্থট্টিও অনস্ত। এই পৃথিবীটা আর কতটুকু ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তুলন। 
করলে-_-একটা বালিকণার মতও নয়। 

অজুর্নের মত অত উত্তম অধিকাবী অনন্তের একটু বপ দেখেই 
একেবাৰে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, 10921 911 করে (প্রাণ যায় যায়) 
আর কি! চীৎকার রুবে বলতে লাগলেন-__ঠাকুঝ, তোমার এ বিশ্বর্প 
সম্বরণ কর। সৌম্যরূপ, কৃষ্ণৰপ ধারণ কর। 

এসব আবার জানতে যায় মানুষ, ছ্য।! তাই ঠাকুর প্রার্থনা 
শিখিয়েছিলেন__মা, আমি অন্য কিছুই জানতে চাই না। তোমার 
পাদপদ্ধে শুদ্ধাভক্তি দাও । 

এই যত সব 161181015 ( ধর্ম ) দেখছেন, আর 210 50161009, 
11161910176, 181080886 আর 0০9610%, 10911161106, 00510 
( শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ভাষা আর কবিতা চিত্রাঙ্কন ও সঙ্গীতাদি ) 
দেখছেন- এসবের গোড়ায় তিনি, ঈশ্বর । তিনিই 80805 10 01561 
৪49 ( বৈচিত্র্যের মধ্যে একমাত্র সত্য )। তার কৃপায় এটা বোধ হয়ে 
গেলে মানুষ বেঁচে গেল। তখন আর ছায়ার পেছনে ছুটাছুটি করবে 
না। বসে বসে তার চিন্তা করবে, এ একের চিস্তাঁ_-"একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্ঃ-এর চিন্তা । আর সামনে যেট! পড়বে, যেটা ন! করলে নয়, 
সেকাজ করবে। তাও তার সেবাবুদ্ধিতে। 
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শ্রীম কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন--কি ভাবিতেছেন। এবার “লাইট 
অব এশিয়া থেকে আবৃত্তি করিতেছেন। বুদ্ধ কপিলাবন্ত নগরে 
ভিক্ষা কবিতেছেন। পিতা বাধা দিলে এই উত্তর করিলেন £ 
“ব01 019, 1700118] 1116, (1761৬195061 5910, 
“] 90810000601 06500176 115151010, 
1765 13110011295 7110 179৬০ 706617 2100. ৮/110 51781] 0০ 
001 00696 917 1) 8170 ৬191 11009 010 [ 00. 
[বুদ্ধদেব বলিলেন, «আমি পাথিব সম্পর্কে কথা বলছি না। 
অলৌকিক সম্পর্কের কথাই বলেছি। অতীত, বর্তমান ও অনাগত 
বুদ্গণের মধ্যে আমি একজন। আমি তাদেরই অনুসরণ ও অনুকরণ 
করছি। তার। জীবিক। নির্বাহ করেন ভিক্ষান্্নে।৮ ] 
শেষ চরণটি শ্রীম ভুলিয়! গিয়াছিলেন। আবার উদ্ধার কবিলেন। 
শ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )_-এই দেখুন এইটি হলো কি করে £ 
ভুলে গেলাম আবার স্মরণ হল। কে কবলে এটি? তিনিই 
অন্তর্ধামীরূপে হৃদয়ে থেকে সব করাচ্ছেন। বেদে আছে একথা-- 
'অন্জর্ধামী ব্রাহ্মণে। গীতায় তারই প্রতিধ্বনি হচ্ছে। কি 
শ্লোকটি গীতায় ? 
ডাক্তার বক্সী-_ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হন্দেশেইজুনি তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্ভূতানি যন্ত্রাবঢানি মায়য়া ॥ 
শ্রী পুতৃলনাচের পুতুল সব আমরা তার হাতে । যেমন খুশি 
নাচাচ্ছেন। উঠ কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! এতে আবার “আমি আমি, 
করেকি করে লোক? 
চণ্ডীতে আছে মা-ই অন্তরে থেকে ভুল ভ্রান্তি জন্মিয়ে দেন__ 
“যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রাস্তিরূপেণ সংস্থিতা।” 
শ্রীম ( মোহনের প্রতি চাহিয়া )-_অস্তর্ধ।মী ব্রাহ্মণে কি আছে, 
বুহদারণ্যকে ? 
মোহন-_-যাজ্ঞবঙ্ধ্য জনকসভায় উদ্দালক আরুণিকে বলেছিলেন, 
জগতের সকল জীব, সকল বস্তর অন্তরে ভগবান বাস করেন 
ভীম (৬)--৯ 


১৩০ শ্রীম-দর্শন 


অন্তর্যামীরূপে । কিন্তু তার! তাকে জানে না। সেই অস্তরাত্মাই তুমি, 
উহাাই অমুত। আর সব মত্ত্য। “এষ তে আত্মান্তর্যাম্য মুতোইতো- 
হন্যাদাতম্‌।” 

শ্রীম- ঠাকুর তাই সঙ্কেত বলে দিয়েছেন। যখন জীবের এই 
অবস্থা সম্পূর্ণ ঈশ্বরাধীন, তখন থাক্‌ শালার 'দাস আমি হয়ে 

দাড়াচ্ছে কি? আমর! তার হাতের যষ্ত্রী। তার ইচ্ছাতে সব 
হচ্ছে। তা হলে কেন মিছে চিন্তা ভাবনা--এরপর কি হবে” 
এসব হা-হুতাঁশ নিক্ষল। তার য1 ইচ্ছ। তাই হবে। তিনি সবমঙ্গলময়। 
“তৎ প্রসাদাৎ পর।ং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্দ্যসি শাশ্বতম্‌॥ 
২২-৫-২৪ 

২ 
 মর্টন ইনস্টিটিউশানের দ্বিতল । শ্ীম সি'ড়ির সামনে বারান্দায় 

বসিয়াছেন-দক্ষিণাস্ত। এখন সকাল নয়টা প্রায়। বিনয় ও জগবন্ধুকে 
শ্রীম বিদ্যাসাগর কলেজের প্রিন্সিপাল এস. রায়ের বাড়ী পাঠাইয়া- 
ছিলেন। উদ্দে্,'তিনি যেন এই৮. বোসের ছেলেদের পাখী মার! 
বন্ধ করান। আর এক দিন জগবন্ধু গিয়। রায় মহাশয়কে পান নাই। 
তাই আজ পুনরায় পাঠাইয়াছিলেন। আজ রায় মহাশয়কে শ্্রীমর 
অনুরোধ জানা ইয়া আ(সিয়াছেন। 

বিনয় ও জগবন্ধু ফিরিয়াছেন। শ্রীম জিজ্ঞাসা করিলেন, বলে 
এসেছেন তো? কি বললেন তিন? জগবন্ধু উত্তর করিলেন, 
তিনি আজই সুবিধা হলে এসে বলে যাবেন। শ্রীম বলিলেন, এই 
কয়দিন বড়ই উদ্বেগ হচ্ছে । ধর্মশাস্ত্রে আছে, শক্তি থাকতে অন্ঠায়ের 
প্রতিবাদ না করলে পাপ স্পর্শ করে। আমরা বললে হয়তো 
বাড়ীর লৌক মনোৌযোগ দেবে না। উপযুক্ত লোককে দিয়ে কাজ 
করাতে হয়। তাই রায় মশায়ের কাছে পাঠিয়েছিলাম। এই 
ছুই পরিবারই ব্রাহ্ম সমাজের লোক, আর পূর্ববঙ্গে এক দেশে 
বাড়ী। তা ছাড়া রায় মশায় প্রিন্সিপাল। তার নিজেরও একটা 
ব্যক্তিত্ব রয়েছে। 


জীবস্ত প্রমাণ মা ১৩১ 
শ্রীম--আচ্ছা, ছোট জিতেনবাবুরা কোথায়? 


একজন ভক্ত-__-ও রা চলে গেছেন । 

জ্রীম--কেন, অন্য দিন তো আটটা পর্যস্ত থাকেন! আজ আমি 
সয়! সাতটায় নেমেছি উপর থেকে । আমার সঙ্গে দেখা না 
করে চলে গেলেন ? 

বিনয়, জগবন্ধু, মনোরপরন, ছোট জিতেন-__ইহারা সকলেই 
এখানে রাত্রে থাকেন। দিনে যার যাঁর বাড়ীতে চলিয়া যান। 
কেবল জগবন্ধুর বাসস্থান এখানে । 

অপরাহ্‌ পাঁচটা । শ্রীম দ্বিতলের বারান্দায় বেঞ্িতে বস! 
দক্ষিণাস্, বসিবার ঘরের সামনে । ঘরের ভিতর মেঝেতে মাছুর 
পাতা । সেখানে কয়েকজন ভক্ত বসিয়। শ্রীমর জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। আজ শনিবার, তাই আফিসের ছুটির পর ইহারা 
আসিয়াছেন। শহরের বাহিরে থাকেন, রেলে নিত্য যাতায়াত করেন ৮ 
আর শনিবারে শ্রীমকে দর্শন করিতে আসেন । ছোট জিতেন.আসিয়৷ 
প্রীমকে প্রণাম করিয়া রাণাঘাটের বাড়ী গেলেন।* 

শ্রীমর সঙ্গে জগবন্ধু বসা । তাহার সহিত শ্রীম কোনও বিষয়ের 
আলোচন। করিতেছেন। এটণি বীরেন বস্থু আসিয়া প্রণাম করিলেন । 
শ্রীম তাহাকে পাশে বেঞ্চিতে বসাইলেন। পুর্বদিকের বেঞ্চিতে বসিয়া 
আছেন লক্ষ্মণ ও গদাধর। বারেন শ্রীমকে ডাক্তার স্তার কৈলাস 
বসুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধার প্রসঙ্গ শুনাইতেছেন। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )- ঠাকুর কেশব সেনকে বলেছিলেন, 
তোমরা যা 'লাইট” (আলো) পাচ্ছ, সে যেন বদ্ধ ঘরের ০1171 
(ফাক) দিয়ে আসা লাইট । যার! সব ছেড়ে দিয়ে মাঠে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে, তারা আর এক রকম দেখছে। আলোর সায়রে দাড়িয়ে 
আছেন তারা-_সাধুরা। অবাধ আনন্দে তারা ভরপুর । 

ওখানে (সংসারে ) থাকলে মনকে জোর করে টেনে নীচে 
নামিয়ে আনে । মন সংসারে বাঁধা পড়ে যায়। দেওয়ালের ভিতর 
থাকে মন্_-আটকে যায়, যেন কয়েদখানার মানুষ । 


১৩২ শ্রীম-দর্শন 

বড় জিতেন ও বড় অমূল্যর প্রবেশ। বড় জিতেন শ্রীমর 
পাশে বসিলেন। 

শ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )__বাজনার বোল মুখস্থ করতে পারে 
অনেকেই, হাতে আনা বড়ই কঠিন। শুধু গল্প করলে কি হয়? 
পালন কর! চাই! 

সর্বতাগীদের জীবন সামনে ধরতে হয়। তবে যদি কতকটা 
ওপরে ওঠা যায়। কাকে-ঠোকরান আম দেবসেবায় লাগে না, 
ঠাকুর বলতেন। [7101)65 ?0091-এর (সর্বোচ্চ আদর্শের ) উপর 
বদ] লক্ষ্য রাখতে হয় । 

(স্মিত হাস্তে ) এখানে একজন প্রায়ই আসেন । বিয়ে করেছেন। 
পরিবার খাবার দিতে এলে বলেন, “না, যাও । স্ত্রীলোক দেখতে 
নেই।” এরূপ বৈরাগ্য ভাল নয়। সংসারীদের বৈরাগ্য প্রায়ই 
এইরূপ। একটু কিছু করছে হয়তো, অমনি পাড়ার লোকদের কাছে 
গিন্নী গল্প শুরু করে দিল-_“আমাদের কর্তার এখন বড়ই পরিবর্তন । 
সর্বদাই একলা! বসে থাকেন_ পুজা পাঠ করেন। ছেলেমেয়েদের 
উপর নজর নেই। বাড়ীর কাজকর্ণও আর তেমন করেন না। লোক 
শুনে ভাবে, বুঝি পরমহংস হয়ে গেল। 

কিন্ত, এ গল্লের বৈরাগ্যের কাজ নয়। ঠাকুর বলতেন, প্রথমে 
সব ছেড়ে নির্জনে গিয়ে তপস্তা করতে হয় সাধুসঙ্গে। তারপর ভক্তি 
লাভ হলে তখন গিয়ে সংসারে থাকা । কত কাঠখড় পুড়িয়ে 
এই অনাসক্তি হয় ভক্তিলাভের পর। আর ক'জনের হয়? 

ভক্তগণ সকলে নির্বাক্‌। আতে ঘা পড়িয়াছে বুঝি ! 

শ্রীম- সর্বদা সব্বত্যাগীর সঙ্গ চাই, নিত্য সঙ্গ আর সেবা । তাদের 
সেবা করলে তারা তুষ্ট হন। তাদের তুষ্টিতে ভগবান তুষ্ট হন। 
তখন সহজ হয় সব। 'গ্ঞানীতু আট্মৈব মে মতং। 

কেশব সেনকেই ঠাকুর বললেন্‌, “তুমি 01১1001 ( ফাক ) দিয়ে 
আলো পাচ্ছ।” অপরের কথা কি? কেশব সেনকে বলতেন দৈবী 
মানুষ, “তার ফাতনা নড়ছে" তার 'লেজ খসেছে। তার শরীর 


জীবন্ত প্রমাণ ম! ১৩৩ 


গেলে কাদলেন--চাদর মুড়ি দিয়ে তিন দিন পড়ে রইলেন। ওর কিছু 
হলে আমি কার সঙ্গে কথা কইব কলকাতা গেলে ! 

এসব কথা সর্বদ। চিন্তা করা৷ দরকার যার। ঘরে রয়েছে । তবে 
ধাত ঠিক থাকে । নইলে পিতলকে সোনা বলতে হয়--একটু 
ঘসে-মেজে সাফ হয়েছে দেখে । 

বড় জিতেন একটি 'আংটি আনিয়াছেন। তাহাতে বদরিকা শ্রম, 
দ্বারকা, রামেশ্বব, পুবী--ভারতের এইসব ধাম দর্শন হয়, আর 
দেবমূৃতি। শ্রীম ও ভক্তগণ উহা দেখিয়াছেন। 

শ্রীম__এইসব তীর্থ ও দেবমূত্তি দর্শন আরও ভাল হয় যদি দই, 
সন্দেশ, রাবড়ি, ফল, বাঙাসা নিবেদন করা হয়। আমরা যা নিয়ে 
আছি তা দিলে মনে হয়, না_কিছু দিলাম । এতে শাত্ীয়ত৷ বাড়ে। 
এইসব নিয়ে আছি কিনা আমরা । যা] নিয়ে আছি আমরা, তাঁর 
মোড় ফিরিয়ে দেওয়া । অর্থাৎ, এসব জিনিস ভগবানে নিবেদন করা) 
সাধুসেবায় লাগান। এই সবেই বদ্ধ মানুষ। হিম্মৎ করে তার 
কৃপায় এইগুলি দেবসেব! সাধুসেবায় লাগালে মুক্ত হয়। 

কি ছুরবস্থায় আমর! পড়েছি! তবুও মানুষ বলে, আমরা কর্তা । 
মানুষ কি কর্তাগিরি করবে? দেখ না, এই হাওয়া। এটি তিনি 
করে দিয়েছেন। তাই আমরা আছি। এক্ষুণি যদি বন্ধ করে দেন 
কোথায় থাকবে তোমার কর্তাগিরি, তার নাই ঠিক। এই অবস্থা! 
নিয়ে আবার কর্তাগিরি? হাওয়াটি না থাকলে সব ( চোখমুখ 
বুজে মৃত্যুর অভিনয় করিয়! ) এমন হয়ে পড়বো । কি করে তাহলে 
আর কর্তা বলা চলে? 

কি হীনবুদ্ধি মানুষ! কে একজন বলেছিল, আমি আরও ভাল 
একটা! জগৎ তৈরী করতে পারতাম-_] ০0910 172৮0 17809 £ 
০90০ 01015675৩, এই 6810)টা (পৃথিবীটা) একটা অতি 
সামান্য নক্ষত্র-_-অতি ক্ষুদ্র। তারই কতটা লোক জানতে পেরেছে 
আজ পর্যন্ত? কিছুই না! আর বলছে কিনা, আমি নৃতন উন্নততর 
বিশ্ব রচনা! করতে পারতাম! মানুষের অজ্ঞানের অন্ত নাই। 


১৩৪ শ্রীম-দর্শন 


তারপর নিজের শরীরটার ভিতর কি কাণ্ড চলছে তাই কি বুঝতে 
পারছে মানুষ ? একটা নয়, পর পব তিনটা শরীর । এর এক-একটা 
একটা ক্ষুদ্র জগং__৪ 0110 10 101719.0019. এই অনন্ত ব্রহ্ষাণ্ডের 
তুলনায় মানুষ একট বালুকণাকে সহস্র ভাগ করলে যা হয় তার 
সমানও নয়। আর বলছে কি না, আমি হেন করতে পারতাম, তেন 
করতে পারতাম কর না, মৃত্যুটা জয় কব__দেখি। জরা মৃত্যু শোক 
ছুঃখ- এইগুলি বাইরের শক্র, আর কাম ক্রোধ লোভাদি অন্তরের 
শত্র-__কর না এদের জয়। দেখাও তোমার বীরত্ব । শুধু মুখে বড় 
বড় কথা বললে কি হয়, হাতে আনতে হয়। একেই বলে 
ঘোর অজ্ঞান । 

. আমি, আমার” করা অজ্ঞান, তুমি, তোমার” করা জ্ঞান । 

শ্রীম (মোহনের প্রতি )_-ত্যক্তেন ভূ্জীথা” । অর্থাৎ যে সব 
“ত্যাগ করেছে সে সেই পরমানন্দম্বূপকে উপভোগ করতে পারে । 
অর্থাৎ তারই ঈশ্বরদর্শন হয়। 

এদ্িককার টার্ন যত কমবে, ওদিককার টান তত বাড়বে--ঢে কির 
মত। এক দিক যত উঠবে অন্ত দিক তত নামবে । এদিক থেকে 
মন সম্পূর্ণ উঠে না গেলে পরমানন্দ লাভ হয় না। 

বড় জিতেন-_ ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই তো জীব সংসারে বদ্ধ হয়ে 
আছে মায়ামোহে। 

শ্রীম_হা। তিনিই এতে বদ্ধ করে রেখেছেন। আবার তার 
ইচ্ছাতেই মুক্ত হওয়া' যায়। তবে প্রার্থনা করতে হয় নির্জনে, 
গোপনে । ব্যাকুল হয়ে কেদে কেঁদে বলতে হয়__-হে প্রভোঃ আমায় 
এ থেকে মুক্ত করে দাও। বুঝিয়ে দাও-_তুমি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র। 
যিনি বদ্ধ করেছেন, তিনিই মুক্তির এই সহজ ও যুগোপযোগী উপায়ও 
বলে দিয়ে গেছেন। তার কথ শুনতে হয়__অন্ততঃ চেষ্টা করতে 
হয়। ঠাকুর নিজে বলেছেন একথা । আবার এও বলেছেন, আমি 
অবতার। মানে, ঈশ্বর মানুষরূপে অবতীর্ণ। 

বড় জিতেন- ভগবান পাণগ্ডবদের সঙ্গে, তবুও তাদের কত হুঃখ 


জীবন্ত প্রমাণ মা ১৩৫ 


কষ্ট! আবার কত কাজ করতে হলো-_অশ্বমেধ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, 
আবার রাজশ্য়। 

প্রীম»_পাগডবদের এই ছুঃখক্ট তাদের মনকে 108)95010 
1101170এ ( উচ্চ শুঙ্গে, ঈশ্বরে ) তুলে রেখেছিল । আর এতে জগতের 
শিক্ষাও হচ্ছে। কি শিক্ষা? না, ভগবানকে ডাকলে ছ£খ হবে না 
এমন কিছু নিয়ম নাইখ শরীর থাকলে সকলেরই ছুঃখকষ্ট হবে। 
তবে মনটা ঈশ্বরে রাখতে চেষ্টা কর-_-আমি ঈশ্বরের সন্তান, “অমৃতত্ত- 
পুত্রাঃ__এই ভেবে । তাহলে এর আচ মনে লাগবে না। তখন 
বনবাসের কষ্টেও মনে পরমানন্দ উপভোগ হয়। 

আর কাজ--এ না করে পারে লোক ? শরীর ধারণ করলে কাজও 
করতে হয়। শরীরের নামই কর্ম। তারপর পাগুবগণ ক্ষত্রিয় 
রাজপুত্র । প্রজাপালন, ধর্মরক্ষা, ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, এব 
এদের কাজ। এসব না করলে যে সমাজ রসাতলে যাবে! এই সৰ্‌ 
বড় বড় কাজ, যজ্ঞাদি করিয়ে এদের কর্ম ক্ষয় কারয়ে .নিলেন। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে এতে জগতেরও কল্যাণ হয়ে যনচ্ছে। ঈশ্বর ঢেলা 
দিয়ে ঢল। ভাঙ্গেন, মাছের তেলে মাছ ভাজেন। 

রাজন্ুুয় যজ্জই পাগুবদের শেষ কর্ম। তার পরই মহাপ্রস্থানের জন্য 
তৈরি হচ্ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের কথায় কেবল রাজ্যশাসন করছিলেন 
পরীক্ষিৎকে সিংহাসনে বনসিয়ে । এসব নিষ্ষাম কর্ম। শ্রীকৃষ্ণের শরীর- 
ত্যাগের সংবাদ আসামাত্র মহাপ্রস্থান করলেন। যাদের চিন্তাশক্তি 
আছে তার! ভাবলে অবাক হয়ে যায়__-পাগুবদের মনোবৃত্তিটি কিরূপ 
ছিল! যেন ধর্মশালায় বাস করা-_ প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ । 

রাজস্থুয় মানে, সব রাজাদের বশ্ঠতা স্বীকার করাবার্‌ উৎসব। 
১৯১১ খ্রীস্টাব্ধে দিল্লীতে ইংরেজদের যে দরবার হয় তা-ও রাজন্ুয়। 
ভারতের সকল রাজগ্যবর্গ এসে ইংরেজ রাজাকে %1111708 11010989 
(স্বেচ্ছাকৃত সম্মান) দিয়েছিল । 

বড় জিতেন__ঠাকুর ঈশ্বর হয়েও কত ছুখেকষ্টে ভূুগলেন। 

শ্রীম-ই1। সবই হয়েছিল- রোগ, শোক, দারিদ্র্য । আবার 


১৩৬ প্রীম-দর্শন 


বলেছিলেন, পঞ্চব্টীতে কামও হয়েছিল, একদিন মাত্র। তবে তো৷ 
ভক্তরা সাহস পাবে। বুঝতে পারবে, শরীর ধারণ করলে এসব 
সকলেরই হয়--অবতারেরও হয়। ভক্তদেব এসব গল্প করে শোনাতেন 
এই লোকশিক্ষার জন্ত ৷ মানুষের যা যা হয় সবই বারও হয়েছিল । 
সকল অবতারেরই তা হয়েছেল। তবে মানুষের মন সর্বদা এসবে 
ডুবে আছে। অবতারের মনে এসব যে উদয়" হয় তা 9917)00110 
63001055101 ( নামমাত্র প্রকাশ )। তাদের মন সেপ্ট পাসেন্টি 
ব্রহ্মচিন্তাতে নিমগ্ন । আব মানুষেব মন সেণ্ট পাসেণ্টি বিষয় চিন্তায় 
নিমগ্ন। লৌকিক ভাষায় বলতে হলে এরূপ বল। যায়__যেন *পয়েন্ট 
ওয়ান-এ এসব হয়| আর নাইনটিনাইন পয়েণ্ট নাইন মন ব্রহ্গালীন | 

শ্রাীম (সকলের প্রতি )- নিরবছিন্ন তৈলধারাব মত যোগে থাকা, 
এটি” আদর্শ। একটু জপ, একট ধ্যান করলুম, এতে হয় না। 
তৈলধারার মত লগ্ন হয়ে থাক তাব সঙ্গে। দেয়ালের গায়ে এক 
ফৌট। জল আর এক ফোটা তেল রেখে দিলে ছ* ফৌটাই নীচে 
গড়িয়ে যাবে । জদ্লর ধারাটির ববং অবচ্ছেদ আছে। কিন্তু 
তৈলধারাতে তা নাই। এইরূপ লগ্ন হওয়৷ চাই ঈশ্বরে । 

নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার অবস্থা ঠাকুরের জীবন। সারাটা জীবনই 
এঁ ভাবে ছিলেন। আমরা চবিবশ ঘণ্টা ৬6০) ( পর্যবেক্ষণ ) করেছি 
তাকে। কখনও এক সেকেণ্ডের জন্যও অযুক্ত দেখতে পাইনি। 
নিদ্রায়ও “মা মা” করছেন। অবতাঁরে কেবল এ অবস্থা সম্ভব । 
কেবল শীত্ত্র পড়লে এসব বোঝ। যায় না। তাই মাঝে মাঝে 
মানুষশরীর ধারণ করে আসেন ভগবান, এইসব অবস্থা যে সত্য, 
শাস্ত্রে যাদের কথার উল্লেখ আছে, তা দেখাতে । শাস্ত্র যে প্রমাণ 
তার প্রমাণ ঠাকুরের জীবন । 

ঠাকুর যে অবতার তার 1151775 (65010009205 (জীবন্ত প্রমাণ ) 
একটি হলো মায়ের জীবন। মা কি চক্ষে দেখতেন ঠাকুবকে ? হৃদয় 
মুখুজ্যে একদিন হাসিতামাসা করে বললেন মাকে--মামী, একটিবার 
মামাকে বাবা বল। তাহলে তোমায় পাচ টাকার সন্দেশ খাওয়াৰ 


খাড়ার ঘা__নরুনের আচড় ১৩৭ 


মা তক্ষুণি উত্তর করলেন, তোমায় সন্দেশ খাওয়াতে হবে না বাবা। 
আমি অমনি বলছি, ঠাকুর আমার বাবা, মা, ইষ্ট, গুরু, পতি, সখা__ 
সব তিনি। 

আহা, কি কথা! সব ভাবেতেই ঠাকুরকে পেয়েছিলেন কিনা । 
ঈশ্বর ছাড়া অপরের সঙ্গে এই সব সম্পর্ক সম্ভব নয়। এট একটি 
বড় প্রমাণ ঠাকুরের অবতারত্বের । 

আর একটি প্রমাণ-__বিশেষ প্রমাণ, স্বামীজীর জীবন। যে 
লোক প্রথম প্রথম ঠাকুরের ঈশ্বরীয় অদ্ভুত দর্শনাদিকে 10811001- 
109010115 ( মতিভ্রম ) বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর অবতার বলে 
বিশ্বাস করেন নাই-_সেই ব্যক্তি উচ্চ কে বলছেন দিগ্িজয় করবার 
পর, যদি আমি সত্য কথা বলে থাকি, তবে এ সবই ঠাকুরের । _ অন্ত 
সব আমার নিজের। আরতি করছেন, িগুন-ভব-বন্ধন” বলে। 
আর বলেছেন, “কুন্তন-কলি-ডোর। স্তবে বলছেন “মত্যামৃভ 
তবপদং মরণোমীঁনাশং॥ স্বামীজীর আমেরিকার বিস্ময়কর কার্য 
ও জীবন জাজ্জল্যমান প্রমাণ ঠাকুরেব অবতারত্বের | 

তারপর তার অপর ভক্তদের জীবন ও তার অবতারত্বের 
জীবন্ত জলন্ত প্রমাণ । 


কলিকাতা 
২৪শে মে ১৯২৪ হীঃ, শনিবার 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
খাড়ার ঘা__নরুনের আচ্ড় 
অপরাহ সাড়ে ছয়ট।। দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়। শ্রীম কিছুক্ষণ 


স্কুলের সম্বন্ধে আলোচন৷ করিয়া হাতমুখ ধুইতে গেলেন। সাতটায় 
আসিয়। দ্বিতলের বসিবার ঘরে মেঝেতে মাহুরে বসিয়াছেন। ভক্তগণ 


১৩৮ শ্রী-দর্শন 


কেহ কেহ চলিয়া গিয়াছেন। আবার কেহ আসিতেছেন। সন্ধ্যার 
আলো! আসিতেই শ্রীম ভক্তসঙ্গে কিছুক্ষণ ধ্যান করিয়াছেন। এক্ষণে 
শ্রীমর সামনে ও পার্থে ভক্তগণ উপবিষ্ট--শুকলাল, ভাটপাড়ার 
ললিত ও সঙ্গী, ডাক্তার, বড় জিতেন, বড় অমূল্য, ছোট রমেশ, 
বলাই, যুকুন্দের ভাগিনেয়, গদাধর, জগবন্ধু প্রভৃতি । রাত্রি সাড়ে 
আটটায় আমিলেন স্ট,ডেণ্টস্‌ হোমের স্বামী নির্বেদানন্দ ও 
সন্তোষানন্দ। তাহাদের সঙ্গে একজন শিক্ষক। কুশল প্রশ্নাদির পর 
শ্রীম স্বামী নির্বেদানন্দের সহিত আনন্দে কথা কহিতেছেন । 

গ্রীম__-আহা, মিহিজামে তোমার সেই গানটি শুনে বড় আনন্দ 
হয়েছিল। সেই দালানটিতে ঠাকুরকে সাজান হল। “অরূপ সায়রে 
লীল] লহরী'--আহা, কি গান! 17117169কে (জীব জগতকে ) বাদ 
দিলে চলবে কি করে? ওজনে কম হয়ে যাবে যে! তাই ওটি বাদ 
দেবার যে। নাই। 

এ গানটি ইন্দ্রদয়ালের রচনা । এরূপ একটা গানেই মানুষকে 
ভক্ত জগতে অমর করে রাখে । অনেক দ্রিন দেখা নাই ইন্দ্রদয়ালের 
সঙ্গে__বার চৌদ্দ বছর হবে। তার গলাটিও বেশ মিষ্টি। আগে 
রামপ্রসাদের গান গাইতেন। তার পর ক্রমে ক্রমে এই সব হয়েছে। 

ঠাকুর বলতেন, বিচার করে কি হবে? আমি যে দেখতে 
পাচ্ছি, মা-ই সব হয়ে রয়েছেন_-কর্তা, কারয়িতা, কারণ--সব তিনি। 
মানুষ বিচার করে, ঈশ্বর আছেন কি না, তিনি জগতের স্থষ্টি- 
স্থিতিপালন করছেন কিনাঃ তার ইচ্ছাতে জীবজগৎ চলছে 
কি না, এই সব। ঠাকুর সর্বদা দেখছেন ঈশ্বরকে সামনে উপস্থিত। 
একবার-আশধবার নয়, সবদা। যেমন এক পরিবারের লোকে 
সকলকে সকলে সর্বদা দেখছে, কথা কইছে, সকল লোকব্যবহার 
করছে, তেমনি যে ঠাকুর সর্বদা মায়ের সঙ্গে রয়েছেন আহারে 
বিহারে শয়নে স্বপনে । ঈশ্বরকে সর্বদ। দেখছেন, আর দেখছেন 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় সব চলছে, গাছের পাতাটিও তারই ইচ্ছাতে 
নড়ছে, শ্বাস প্রশ্বাসও ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই চলছে। তাহলে আর 
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কি নিয়ে বিচার করবেন? “স এক্ষত বহুস্তাম প্রজায়েয়, “তৎ সৃষ্ট 
তদেবানুপ্রাবিশখ-__এইরূপ বেদবাক্য শ্রুতি ঠাকুরের চর্মচক্ষুর কাছে 
প্রকাশিত। এ অবস্থায় বিচার বন্ধ । 

ঠাকুর ছুইজনকে (রাম ও নরেন্দ্রকে ) লাগিয়ে দিলেন এই সব 
বিচার কবতে। এদিকে আমাদের কাছে মুখ ফিরিয়ে চুপি চুপি 
বলছেন, আমার ভাল লাঁগে না এ সব বিচাব টিচার | 

শ্রীম (সকলের প্রতি )__ঠাকুবের চিন্তা কবলে সর্ব সংশয় 
দূব হয়ে যায় অনেকটা । তার কৃপায় ভাব দর্শন হলে তখন 
সম্পূর্ণ প্রশান্ত। সংশয় থাকলেই মন চঞ্চল। তাহলেই শান্তিব 
অভাব হলো! । সংশয় দূর হয় তাকে দেখলে । তখন মনে শাস্তি, 
প্রশাস্তি। এটি লাভ করাই মান্ুষজীবনে উদ্দেশ্বা। গীতায় এই 
কথাই বলেছেন, “তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রা্নাসি শাশ্বতং |? 

ব্রাহ্ম সমাজে খুব বিচাব চলতো। তখন, ঈশ্বর সাকাব কি 
নিরাকার, এই সব বিষয়ে। একদিন বিজয়কৃষ্চ গোত্ধামী এলে 
তাকে বললেন- আচ্ছা, তোমরা এই নিয়ে অত মাথ। ঘামাচ্ছ কেন? 
কি কাজ অত কথায়? নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে ডাক। তার 
সঙ্গে দেখা হলে তিনি নিজেই দেখিয়ে দেবেন তিনি সাকার কি 
নিরাকাব। মুখে বললে কি হবে, হাতে আনতে হয়। আবার 
হাতে আনাব সহজ পথটি দেখিয়ে দিলেন, নির্জনে গোপনে কাদ। 

বিবেকানন্দ প্রথম প্রথম বলতেন কিনা, দর্শনা দি 1)811010109,0101) 
( মতিভ্রম )। তখন বয়স কম, ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়ীত করেন। 
এসব কথা ওখানে শুনেছেন। ওখানকার কেহ কেহ আবার বলতেন, 
অত বেশী ঈশ্বর ঈশ্বর কবলে বেহেড হয়ে যাবে। ঠাকুর শুনে 
বলেছিলেন, বিষয়চিস্তা করে যদি “বেহেড+ ন! হয়, তাহলে জগতের 
যে চৈতন্য, ধার চৈতন্যে সকলে চেতন, তার চিন্তা করে কি 'বেহেড' 
হয়? ( সহাস্তে ) শিবনাথ শাস্ত্রী বলতেন, পরমহংস মশায়ের একটা 
রোগ ছিল, তা'তেই মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যেতেন (সকলের 
হাস্য )। তা, কেমন করে বুঝবে তারা এই পরমহংস অবস্থা ? 
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নরেন্দ্র মুখে এ কথ শুনে ঠাকুর ভাবিত হয়ে পড়লেন-। তাই 
জগদণ্বাকে জিজ্ঞেল করলেন-__মা, তাহলে এ সবই মনের গতিক? 
ম। বললেন__না, এ সবই সত্য । তখন নবেন্দ্রকে বললেন ঠাকুর-_না, 
তোর কথা লতে পারলাণ না। মা বলেছেন এ সব সত্য, ভ্রম নয়। 
আমি তোমাৰ মুখ দিয়ে বলছি! যা তুমি বলছো সব যে বাস্তবের 
সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । তাহলে আর কি করে মনেব গতিক হয়! 
আজ হয়তো ম! দেখালেন বৈষ্বচরণ আসবে, ত। তিনি এসে পড়লেন। 
আজ বললেন, কেশব সেন আসবে, অমনি তিনি এসে উপস্থিত 
হলেন। মা বললেনঃ মনে ভ্ম হলে, মাথার গোল হলে, এসব 
মেলে কি করে-_ দর্শন ও কথার সঙ্গে বাস্তব ঘটনার ? একদিন তে 
নয়, সারা জীবনই হয়েছে এইরূপ । 

মী বলেছেন অমুক আসবে । এর মানে, অমুক মায়ের লোক-__ 
সাধারণ ব্যক্তি নয়। শুধু কি তাই--তাদের দেখে উঠে পড়তেন 
আহ্লাদে-_-আপনার লোক দেখে যেমন মানুষ উঠে পড়ে । এটি 
হতো অন্তরঙ্গরা যখন* কেউ আমতেন। কখনও অন্তরঙ্গদের দেখে 
জমাধি হয়ে যেতো । 

ঠাকুর নিজে গল্প করে বলেছিলেন -_নারাণ শাস্ত্রী যখন এলো 
তখন আমি একটা বাশ কাধে করে এমন এমন ( আগেপিছু ) করছি । 
নারাণ শাস্ত্রী দেখে বললে, উন্মস্ত* হায়। তা বলবে, আর আশ্চর্য 
কি? চিনবে কেমন করে তাকে, তিনি না! চেনালে ? 

ঠ,কুব বলেছিলেন, যখন আরতির বাজন। বাজতো! আমি তখন 
কুঠীর ছাদে উঠে কাদতুম আর বলতুম__মা, আমার শরীর জ্বলে যাচ্ছে 
কামিনীকাঞ্চনের মধ্যে থেকে । তোমার শুদ্ধ ভক্তদের এনে দাও। 
তুমি তো বলেছিলে তারা সব আসবে! আর চীৎকার করে 
বলতাম- আয়রে আয়, তোবা কে কোথায় আছিস্‌। তোদের জন্য 
বসে আছি। আমার শরীর জ্বলে যাচ্ছে_-আয়, তোরা আয়। 

দেখুন, ভগবান যিনি, তিনিও ভক্ত চান। আবার ভক্তও ভগবান 
চায়। বলেছিলেন, তখন এক একবার মনে করতাম, ভক্তের জন্য 


খাঁড়ার ঘা--নরুনের আচড ১৪১ 


আমার এই ব্যাকুলত! হয়তো আমার পাগলামী ।**"তারপর সুদীর্ঘ 
বিশ বাইশ বছর পর যখন অস্তরঙ্গগণ আসতে লাগলো তখন বুঝলাম 
মায়ের কথা সব সত্য । 

মায়ের যখন প্রথম দর্শন পান তখনই ঠাকুর মাকে বলেছিলেন 
এই কথা__মা, আমার শরীর থাকবে না _কামিনীকাঞ্চনে জলে 
যাচ্ছে। মা শুনে*প্রবোধ দিয়ে বলেছিলেন-_বাবা, একটু ধৈর্য ধর। 
এর পর সব শুদ্ধ ভক্ত আসবে। কুড়ি বাইশ বছর অপেক্ষ। করতে 
হয়েছিল। কি ধের্য! মানুষ একটুতেই উতল। হয়ে পড়ে! ভক্তদের 
এটা খুব শিক্ষার বিষয়। “শুদ্ধভক্ত' মানে, 811900116919060 
(নিষষাম, নির্মল )। ঠাকুর গান গেয়ে বলতেন, শুদ্ধাভক্তি 
এক আছে বৃন্দাবনে। ব্রজের গোপ-গে!গী ভিন্ন অন্য কেহ নাহি 
জানে? শুদ্ধাভক্তি মানে, বৃন্দাবনের গোপ-গোগীদের শ্রীকৃষে 
ভালবাসা । ভালবাসার জন্থই ভালবাসা, অন্য কোনও কনা 
নাই এতে । 

শিশির ঘোষ “অমৃতবাজার পত্রিকা'র “এডিটার? ছিলেন। তিনি 
বেশ একটি গল্প করতেন--রসিক পুকষ ছিলেন কিনা! একজন 

ক্ত তপস্তা করছে। তার ব্যাকুল প্রার্থনায় ভগবান দর্শন দিলেন, 

আর বললেন, তুমি কি চাও বাবা? ভক্ত উত্তর করলো, ভারত 
উদ্ধার। তথান্ত, বলে ঈশ্বর চলে যাচ্ছেন। যাবার সময় 
বললেন, তবে চারশ" বছর পার হবে। ভক্ত তখন বিস্ময়ে বললে; 
চারশ” বছর পর--তখন আমি থাকবো না! (সকলের হাস্ত )। 
এই 561টি! (স্বার্থপর “আমিটা ) ঢুকিয়ে সব মাটি করলে। 

শ্রীম কিছুকাল নীরব_-কি ভাবিতেছেন। পুনরায় কথামত 
বর্ষণ হইতে লাগিল । 

শত্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_-এ একটি আছে-_ ট্রামগাড়ীর ট্রলি । এ 
গোলাকার চাকাটি যোগ করিয়ে দেয়-_গাড়ীর সঙ্গে ইলেকটিক 
তারের। যেই এটি আলগা হয়ে গেল অমনি গাড়ী থেমে গেল। 
' খ্রি আমরা 01০০০" ( আবিষ্কার ) করেছি-যোগের বেশ দৃষ্টান্ত | 
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বড় জিতেন- আচ্ছা, যোগ হয়ে গেলেও আবার তপস্ত। কেন? 

শ্রীম-_লোকশিক্ষার জন্য । 

শ্রীম--হেম কর বেশ বলেছিলেন ঠাকুরকে-_মানুষজীবনের 
উদ্দেশ্য কি? লোকমান্য-_না, ছোট ভট্চাধ্যি মশায়? রসিকতা 
করে বলতেন এসব কথ।। ঠাকুরের সর্বদা সমাধি হচ্ছে দেখে, 
সর্বদা যোগে আছেন দেখে, রহস্ত করে বলতেন এই কথা । হেম কর 
পণ্ট, করের পিতা, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কত রকম করে 
বাজিয়ে দেখে তবে মানুষ ঠাকুরকে নিয়েছে। কি অবস্থা ভাবুন। 
দেখি__চবিবশ ঘণ্টা মায়ের সঙ্গে যুক্ত। এই একটি ঘটনা বলে দেয়, 
তিনি ঈশ্বর। মানুষে কি সম্ভবে এই অহনিশ যোগ ! 

ঠাকুর বলতেন, এও কর্ম-_নিশ্বাস ফেলা, জপ ধ্যান-_-এ 
সবই কর্ম। আবায় ও-৩--রাজ্যশাসনাদি। কর্মযোগ এ থেকে 
এলো৷ কি না। পাগুবদের কর্নযোগ করতে হয়েছিল। কর্ণ ন! 
করে শনুষ্ থাকতে পাবে? কর্ণ সকলকেই করতে হবে। তবে 
বলেছিলেন, কলিযুগের পক্ষে এ নয়। অন্নগত প্রাণ, আয়ু কম, তাই 
এখন ভক্তিযোগ। শক্তি কোথায় কর্ণ করবার? শুধু কি শরীরের 
শক্তি__মনের শক্তিও চাই। মনের শক্তিই প্রধান । এখনকার মন 
চঞ্চল-_বিষয়াসক্ত। ছু* মিনিট স্থির হয়ে বসতে পারে না! 

ঠাকুর কখনও কখনও বলতেন, এখানে যারা আসবে তাদের 
একেবারে চৈতন্ত হয়ে যাবে । এএখানে* মানে--যারা আমার চিন্তা 
করবে । হাজরা, লাটু এর! মালা জপ করতো কি না। তাই এই 
কথা বলতেন, একেবারে চেতন হয়ে যাবে। আবার মাল। জপ! 

সংগুরু না হলে এ ভেদ কে বলে দেয়? ঠাকুর বলতেন, যাদের 
গুরুলাভ হয়েছে তাদের কি চিন্তা? তারা তাকিয়৷ ঠেসান দিয়ে 
রয়েছে। ইঙ্গিত করতেন নিজেকে । স্পষ্ট করে বলেছেন, আমার 
চিন্তা কর। তোমাদের ভয় নাই। আমি তোমাদের ঠিক জায়গায় 
পৌছে দেব। মাঝে মাঝে আরও স্পষ্ট করে, আরও জোর দিয়ে 
বলতেন--মাইরি বলছি, যে আমার চিন্তা করবে, সে আমার, এক্বর্য 
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লাভ করবে, যেমন পিতার এ্রশ্বর্য পুত্র লাভ করে। জ্ঞান ভক্তি, 
বিবেক বৈরাগ্য, শাস্তি সুখ, প্রেম সমাধি, এ সব আমার এরশ্বর্। তাই 
তাকে যার! চিন্তা করবে তাদের কর্ম কমে যাবে । 

বড় জিতেন--সংস্কার যে রয়েছে, তার তো কার্য হতেই হবে। 

শ্রীম--এ সংস্কার জলে যায় তাকে চিন্তা করলে। সঞ্চিত 
আর ক্রিয়মান কর্ধের সংস্কার একেবারেই জলে যায়। যেমন 
ধান ভেজে পু'তলে আর গাছ হয় নু!। কেন? বীজের উৎপাদনী 
শক্তি বিনষ্ট হয়ে গেছে ভাজায়। বেদে আছে এই কথা-_ 
“ভষ্ট বীজবৎ কর্মসংস্কার নষ্ট হয়ে যায়। 

প্রারন্ধের একটু আধটু ভোগ হয়। প্রারদ্ধ মানে, যে কর্মসংস্কার 
ফল দিতে আরম্ত করেছে, অর্থাৎ যে কর্মসংস্কারের জন্য এই শরীর 
হয়েছে। তার শরণাগত হলে এই প্রারন্ধ কর্মের ভোগ খঁতনি 
হাতে ধরে করিয়ে নেন। তিনি ইচ্ছ। করলে এই ভোগও না করাতে 
পারেন। কর্মফল ভোগ করতে হলেও তিনি কমিয়ে দেন। কিনব 
মন তা'তে টেনে নেন, কর্মভোগ হয়ে যাচ্ছে আপনি। এতে 
ভোক্তার বোধ নাই। যেমন মন পড়ায় নিবিষ্ট হলে তখন মশাতে 
রক্ত খেয়ে লাল হয়ে গেলেও বোধ নাই। অথবা তার শরণাগত 
ভক্তের যেখানে খাড়ার ঘা খাওয়ার কথা ছিল, সেখানে মাত্র একটা! 
নরুনের আচড় লাগলো । 

কর্ম কি যেতে চায়?--মনে থাকে। যেমন ঠাকুর বলতেন, 
একট! ভাড়ে ঘি ছিল। ঘি ফুরিয়ে গেছে। হঠাৎ ঘিয়ের দরকার । 
একজন বললে, নিয়ে এম ভাড়টা। আর একজন বললে, ওতে 
ঘি নেই, এনে কি হবে? অন্যজন তখন বললে, নিয়ে এসো 
ন1 দেখি। ভাড়টা আনবার পর তাকে রোদে দেওয়া হলে।। তখন 
দেখা গেল, তা'তে আধপো”টাক ঘি বেরিয়েছে । তেমনি কর্ম 
লুকিয়ে থাকে মনে। যাবৎ শরীর তাবৎ কর্ম। 

( একজন সাধুর প্রতি )-_বনে চলে গেলেও সেখানে একটা নৃতন 
রাঙ্গ্য গড়ে উঠবে (সকলের হাস্ত )। কর্মত্যাগ মানে নিশ্বাস বন্ধ 
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হয়ে যাওয়া--সমাধিস্থ হওয়া । সে অবস্থায়, কেবলং শারীরং কর্ম 
কুর্বন্‌ নাপ্পোতি কিন্বিষং | 

স্বামীজী ওদেশে ( ওয়েস্টে ) লেকচার দিয়েছিলেন, কর্মযোগের। 
তাঁকেই বলা হয় 0180008] ৬০081008. (জীবনে বেদান্ত )। 
ওদেশের লোক খুব রাজনসিক, তাই এখানেও আছে অনেক 
এরূপ । সকলের জন্য এক পথ নয়। আবার ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ, 
রাজযোগের লেকচারও দিঞ্জেছেন। যার যেমন সংস্কার সে 
তাই নেবে। 

“কর্ণ__ এটা! একটা! 816110 1010) (সাধারণ কথা )। [) 01০ 
01880] 22105 ( ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে ) কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান, 
যোগ-_সবই কর্ম । 

**শ্রীম কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পুনরায় কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (স্বামী নির্বেদানন্দের প্রতি) স্বামীজী স্তবগুলিতে 
ঠাকুরকে"অবতার বলে ঘোষণা করেছেন। বলেছেন, 'খগ্ডন-ভববন্ধন- 
জগবন্দন বন্বি তোমায় আবার বলেছেন, “যুগ ঈশ্বর জগদীশ্বর” | 
আজ সারা ভারতে এই স্তব পাঠ হচ্ছে। ভারতের বাইরেও হচ্ছে। 

ক্রাইস্ট বলেছিলেন, মানুষের উপর ভরসা করো! না) কেবলমাত্র 
ঈশ্বরের উপর ভরসা! কর। মানুষ ছুর্বল-_)9 101 1621) 010 ৪ 
ঢ01010610 1660 001 90101] 19 10007. 

অবতারকে বোঝ। বড়ই কঠিন কাজ--একেবারে ছুর্কোধ্য ; 
তিনি বোঝালে তবে বুঝতে পারে। 

পণ্ডিতদের কর্ম নয় বোঝা । তার! বই পড়ে বলতে পারেন, এই 
এই থাকলে অবতার। কিন্তু অবতার সামনে এসে দ্াড়ালেও তারা 
বুঝতে পারবেন না যে তিনি অবতার। সার্বভৌম অতবড় পণ্ডিত, 
বুঝতে পারলেন না চৈতন্তদেবকে । পরে তিনি কৃপা করে ধর! দিলে 
তখন স্তব করলেন অবতার বলে। তার পূর্বে সার্বভৌম বলেছিলেন, 
তুমি সন্গ্যাসী_বেদান্ত পড়। বেদান্ত পড় সন্্যাসীর ধর্ম। 
সার্বভৌমের নিকট বেদান্ত পাঠ স্বীকার করলেন। এ বেদান্ত, পড়াবার 
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সময়ই সার্বভৌম কৃপা লাভ করলেন। বুঝলেন, এ ইনি সাধারণ 
সন্গ্যাসী নন-_-ভগবান অবতীর্ণ এই শরীরে | 

ঠাকুর নিজেকে কত ভাবে ধরা দিয়েছেন, তবুও ধরতে পারে না। 
তাই এক একবার বলতেন, কা?কেই বা বলি, কেই বা শোনে । 
কখনও বলতেন, অচিন গাছ আছে এক রকম। তাকে চিনতে 
পারে না মানুষ । কখনও বলতেন, 'সে যে দীন হীন কাঙ্গালের বেশে 
ফিরছে জীবের ঘরে ঘবে। ও তোরা তাকে চিনলি নাবে। কে 
চিনতে পারে তাকে-ধাব মুখে নিশিদিন বেদ | 

আমরা যা বলি তা এক ঘটি-_-ঠাকুব অনন্ত সাগব। তার কথ! 
বলে শেষ হয় না। অনন্ত পুকষ, বেদপুক্ষ। তবে তাব কথামৃতের, 
এই সাগরের এক কণা খেলেও অমর । র্‌ 

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে বলেছিলেন, তোমাদের সায়েন্সে কি 
আছে? এই এই হলে এই এই হয়, না? এব পর এই, ওর পর, 
এই, না? (যুবকের প্রতি) অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন__এদের 
ভিতর দিয়ে ইলেকটি.সিটি পাস হলে জলের জন্ম হয়। “লজিকে' 
এই 09859 810 ০০০-এব, কার্ষ-কারণ ভাবের, কথা আছে। 
সায়েন্সে 015009%1/ ( আবিষ্কার) নির্ভর করে 'লিজিকে'র 
09016 10761000 ০01 876610061) 8170 (1661610০6-এর 
( অন্বয় ব্যতিরেক ন্যায়ের ) উপর। 

(সকলের প্রতি )- ঠাকুরের ছ" একটা কথা ফাঁক দিয়ে বের 
হয়ে ওদেশে গেছে। তা পেয়েই ওদের কত আনন্দ। এখন 
ওরা ভাবে, [019086101)-এর (প্রাচ্য পাশ্চান্ত্যের মিলনের ) 
আশা আছে। * 

“মত পথণ-_এটি ঠাকুরের মহাবাক্য । এর মানে, সব পথ দিয়েই 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়-_হিন্দু, মুসলমান, খ্রীস্টান, ইন্ছদী, পাশা, বৌদ্ধ, 
জৈন প্রভৃতি। এ মহাবাক্যটি তিনি বলেছেন সব পথ ধরে সাধন 
করে একই ঈশ্বরের কাছে পৌছে। এটি তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান। 
ভালে. যুলে আর কোনও বিরোধ রইল না। সবই ব্রাদার্স সবই 
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ভাই ভাই, এক পিতার সন্তান। ঠাকুরের এই মত দিয়ে ভবিষ্যতে 
জগতে 11016096101) ( মিলন ) হবে। 
২ 

এদিকে তো৷ এই বললেন, কিন্তু সাধকের পক্ষে কি কড়৷ নিয়ম 
বেধে দিয়েছেন! যে ভগবানকে চায় এমন ভক্তকে কি বলছেন, 
শুনুন । বলছেন, স্ত্রীলোক থেকে সর্বদা সাবধার্ন। স্ত্রী ভক্তকে আবার 
বলছেন, পুরুষ থেকে সাবধান। কেন বলছেন একথা? না, যদি 
লোক এই বিচার করে বসে- যখন সব একই ঈশ্বরের সন্তান, যখন 
সকলেই ভাই ভাই, কি ভাই বোন--তখন আর কি- চালাও অবাধ 
মেলামেশা । ভাই বোনে হালুচালু কর। তাতে ফল বড় খারাপ 
হবে। তাই বললেন, সাধকের অবস্থায় খুব সাবধান। | 

এ কি আর রেগে বলেছেন, তা নয়-_-ভালবেসে বলেছেন । যার যা 
নিয়ম তা তে। পালন করতে হবে। কাচা অবস্থায় মন কামিনী-কাঞ্চনে 
যায়। তাই সাবধান হতে বলেছেন। কীচা অবস্থায় পুরুষের পক্ষে 
নত্রী, আর স্ত্রীর পক্ষে পুরুষ পতনের কারণ। সিদ্ধাবস্থায় দেখে, 
্রহ্মশক্তি জগন্মাতাই যত সব স্ত্রীপুরুষ রূপ ধারণ করেছেন। ঠাকুর 
বলেছিলেন--সাধকের অবস্থায় পুকষের পক্ষে স্ত্রী যেন কালসাপ, 
বাঘিনী, রাক্ষপী ও দাবানল । রাগদেষ-প্রযুক্ত হয়ে বলেন নি এসব 
কথা। বস্তর ধর্মমাত্র প্রকাশিত হয়েছে তার এলব কথায়। যে 
বস্তর যে ধর্ম, যাতে যা হয়, যে অবস্থায় যা হয়--তাই ভালর জন্থা, 
জগতের কল্যাণের জন্য নিভাঁক হয়ে বলেছেন। হকৃ কথা অনেক 
সময় 791962016 ( মুখরোচক ) হয় শা» তবুও লোককল্যাণের জন্য 
মহাপুরুষগণ বলে থাকেন। 

একজন ভক্তের পরিবারের অস্থখ। অল্প বয়স। ছোকরা 
ভক্তরা তাকে দেখতে যেতো । তারা সেবা করতো । কখনও 
বিছানায় বসতো । শুনে ঠাকুর খুব চিন্তিত হলেন। তারপর 
ভক্তকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, হই! গা, এরূপ নাকি “হচ্ছে? 
ভক্ত স্বীকার করলেন। তখন বজকঠোর স্বরে বললেন রগ 
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আর হবে ন|। বার বাড়ী ভিতর বাড়ী এ ব্যবস্থা কেন হয়েছে? তুমি 
ভাবছো! সকলই বুঝি আমার মত। কাম জয় করা আমার সাধ্য! 
ম1 (রশি টানার অভিনয় করিয়া ) এমন করে টেনে রেখে দিয়েছেন। 

কখনও বলতেন, এমন সব জায়গা আছে যেখানে চার বছরেও 
স্্রীলোকের মুখ দেখা যায় না__তার মানে, স্ত্রীলোক দেখাও খারাপ 
যারা সন্গ্যাস নিয়েছে তাদের পক্ষে। বিশেষ করে অল্প বয়সের 
সাধুদের পক্ষে। তাদের পক্ষে একেবারে নিষেধ। 

একজন ভক্ত-_“ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট-এ আছে এসব কথা--. 
+/১০1০ 1101) 1081, 90016 10091) 2170 ৮/01791), ধনী, স্ত্রী ও 
যুবকের সঙ্গ করবে না। গ্রন্থখানা বড়ই উত্তম, আর উপদেশ 
অতি মূল্যবান । 

প্রীম_ইা। তবে ঠাকুরও বলেছেন এসব কথা। কিন্ত 
ইংলিশম্যানরা এ কথা! নেবে না। ইংরেজীতে বললে তখন নেৰে। 
আমরা যে সব ইংলিশম্যান! এইসব বইয়ের নাম করলে তবে 
আমরা নিই। এই সব বই ০010107617621 “( ভাষ্য ) অবতারের 
কথার, ঠাকুরের এক একটি মহাবাক্যের। ঠাকুর বুদ্ধি দিয়ে 
ঠাওরিয়ে বলেন নাই, যেমন পণ্ডিতরা বলে থাকে- এই করা 
উচিত, এই করা অনুচিত। জগতের যিনি কত্রী সেই জগন্সাতা 
্রন্মশক্তি ঠাকুরকে নিজে দেখিয়ে দিয়েছেন, নিজে ঠাকুরের কণ্ে 
বসে কথা কয়েছেন। তাই ঠাকুরের এই সব কথা মহাবাক্য, 
বেদবাক্য, অভ্রান্ত সত্য । 

পুরুষ স্ত্রীকে চায়, স্ত্রী পুরুষকে চায়--এই হলো প্রকৃতির 
অপরিবর্তনীয় নিয়ম । সমগ্র জগতে এই রীতি । পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, 
লতা, সকলের ভিতর এই ভাব। এরই নাম সংসার। এই 
প্রাকৃতিক নিয়ম, এই স্ত্রী-পুরুষের ছর্দমনীয় আকর্ষণ ছাড়িয়ে নিয়ে 
সমস্ত মনটা ঈশ্বরে নিবি করতে পারলে তার কৃপায় তখন ভার 
মর্শনলাভে মানুষ ধন্য হয়। এটিই মানুষের চরম অবস্থা--এই 
হাহ আনন্দময় ভাব। 


১৪৮ শ্রীম-দর্শন 


যাদের মন নীচে রয়েছে সংসারভোগে, তারা সম্পূর্ণ মনট। 
দিয়ে বিষয় ভোগ করছে। যাদের এ ভোগ শেষ হয়ে গেছে, 
তার! বুঝেছে এতে নিত্যানন্দ লাভ হয় না। যারা সেই পরমানন্দ 
নিত্যানন্দ লাভের জন্য ব্যাকুল, তাদের সাধুসঙ্গ লা হয় আপনিই। 
তখন জর্দা খুঁজে বেড়ায় কোথায় ঈশ্বরীয় লোক, কোথায় তার 
কথা, চিন্তা, তপস্তা, সেবা হচ্ছে নিষ্ষামভাবে ৷ তাদের লোকসঙ্গ 
ভাল লাগে না' তাদের তখন অবস্থা হয় লৌকিক চক্ষে জীবন্[.তের 
মত। ঠাকুর বলতেন তাই-_মানুষ, যার! জ্যান্তে মড়া। সেই 
অবস্থায় সংসার পাতকুয়োর মত মনে হয়, আর আত্ীয়স্বজন যেন 
কালসাপ। এই অবস্থা লক্ষ্য করেই বলেছিলেন, কাশীর দিকে যত 
এগুবে, কলকাতা থেকে তত দূরে যাবে । 

ঠাকুর এই সব 010156158] (00)-এর ( সার্বজনীন সত্যের) 
কথা যে বলেছেন এতে কারো উপর কোন আক্ষেপ নেই- মাত্র 
এটা একট 50816171010 018০ ( সত্যের বর্ণনা )। বস্তুব দৌষ- 
গুণ বিচার করে ভক্তদের পথের সন্ধান বলে দিয়েছেন-_-কি কি বিদ্ব 
আছে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । 

এ যে বললেন ইনি, ৪৬০1৫ 1101) 191) ( ধনবানের সঙ্গ 
পরিত্যাগ কর )__কেন? না, ধনীর সঙ্গ করলে টাকাকড়িতে মন 
যায়। সে যা চায় সেই জিনিসে ভালবাসা হবে। যে মন 
ভগবানে দেৰে সে মন বাঁধা পড়ে যায় হীন বন্ত্রতে। তাই 
ধনীর সঙ্গ ত্যাগের কথা বল! হয়েছে। চৈতম্থদেব সেই জন্য 
প্রতাপ রুদ্রের সঙ্গে প্রথমে দেখা করতে চান নাই। পরে দেখ! 
হয়েছিল। তখন “ম্বাধীন শক্তিশালী রাজা আমি'-এ অভিমান 
ছিল না । অভিমান ছিল দীন হীন কৃষ্দাসের। রথাগ্রে ঝাড়ুহস্তে 
পুরীর রাস্তা পরিষ্কার করছিলেন আর চন্দন জল ছিটিয়ে রথের পথ 
শুদ্ধ করছিলেন, আর মুখে ছিল গোপীগীতা-- 

তব কথামৃতং তণ্তজীবনং কবিভিরীড়িতং কলাষাপহং | 
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং, ভূবি গ্রথস্তি যে ভুরিদা জনাঃ 
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তখন চৈতন্যদেব সমাধিস্থ অবস্থায় গিয়ে আলিঙ্গন করেন। 
টাকাকড়িতে মন গেলে কের্মে (ক্রমে) এর সহচরটি--কামিনী 
এসে হাজির হবে। 

আর ০8108 1021) (যুবক) অনিত্য আলাপ করে কি না, 
তাই তাদের সঙ্গও ত্যাজ্য। ঠাকুর এক একবার গল্প করে খুব 
হাসাতেন ভক্তদের।* একদিন বললেন, ওরা (যুবকরা) কিরূপ 
গল্প করে শুনবে ?-_ই। ভাই, রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি, তখন খুব জল হল। 
সব জলে জলময়। আর তখন আমি কি দেখলুম জানিস-_-এঁ পাশের 
নর্দমায় ইলিশ মাছগুলো কিলবিল করছে ( সকলের হাস্ত )। 

ঠাকুব অপরের কথা, ভাবভঙ্গী, আচরণ সব নিখুঁতভাবে ০079 
€ অনুকরণ) করতেন। তখন মনে হতো যেন তিনিও তাই হয়ে 
গেছেন। সর্বদ। ঈশ্বরীয় কথা শুনলে ভক্তদের ভাল লাগবে কেন, 
তাই নানা রকমের রসান দ্িতেন। এই করে মনটা উপরে তুলে 
দিতেন। তখন আর যায় কোথা! বাধ্য হয়ে ঈশ্বরের চিন্তা করতে 
হয়। 1 2110 10100] ( রঙগ-রগড় )ও দরকার প্রথম অবস্থায়। 
এ যেন চাট্নী। খাবারের মাঝে মাঝে একটু একটু মুখে দিলে খাবারে 
কচি হয়। এ সব ছিল তার 01175 (৪০ ( দৈবী কৌশল )। 

বিনয়ের প্রবেশ । 

শ্রীম ( একজন ভক্তের প্রতি )-_-কেশব সেন টাউন হলে লেকচার 
দিচ্ছেন। বহু লোক--ঘর পরিপূর্ণ। আমরাও শুনতে গেছি। 
তখন স্কুলে পড়াশোন। করছি। সভা যখন ভাঙ্গলো৷ তখন লোকগুলি 
অনেকগুলি গ্রপে বিতক্ত--কথাবার্তী কইছে । আমরা তখন জিজ্ঞেস 
করলাম একটা গ্রপে-মশায়, উনি কি বললেন আজ বক্তৃতায়? 
ওরা উৎসাহের সহিত উত্তর করলো, বেশ বলেছেন, কিন্তু কি বলেছেন 
তা মনে নাই ( সকলের উচ্চহাস্ত )। 

আমরা তখন কেশব সেনকে ভালবাসতাম। তাকে দেখবার 
জগ্য প্রাণ ব্যাকুল হতে!। উনি যেখানে যেতেন আমরাও 
দেখতে যেতাম । 


১৫, ্ীম-দর্শন 


শ্রীম ( অস্তেবাসীর প্রতি ) কিন্ত অবতার যখন কথা ক'ন তখন 
প্রতিটি কথ! গিয়ে হৃদয়ে গ্রথিত হয়ে থাকে । বালক ক্রাইস্টের কথা 
শুনে বড় বড় পণ্ডিতগণ স্তস্তিত হয়ে গিছলো। তখন বলতো, 
1০৬91: 1721) 50916 11109 (015 10811+ ( এমন'কথা কারো কাছে 
কখনও শুনিনি । ) অন্ত লোক কথ কইলে তখন লোক হাততালি 
দিয়ে বলে, %/118 & 910160010 018101" ( কি অদ্ভুত বক্তা)! 
কিন্তু ডিমস্তেনিসের কথা শুনে লোক সব ীাড়িয়ে পড়লো আর 
বলতে লাগলো, 196 05 108101) 90911056 7910111105.+ (চল সব, 
গিয়ে ফিলিপের গতিরোধ করি । ) 

ঠাকুরের কথা সব আসছে মহাকারণ থেকে, তাই স্থুল-স্্ষ্- 
কারণ ভেদ করে মানুষের মনকে একেবারে মহাকারণে নিয়ে 
যায়। জগৎ ভুল করিয়ে দেয় এ কথা। পরমানন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়ে যায় অজ্ঞাতে এ কথা শুনে। তাই শোকতাপ ভুলে 
যায় লোঁক। ভগবানের কথার এইরূপ মনপ্রাণ-ভোল।ন মাদকতা, 
এই জগৎ-ভোলান 'আকর্ষণ ! 


* এখ|নে সিসাবো। আর ডিমস্থেনিসেব কথা বলিতেছেন £ 

(১) মার্কাস টুলিয়াস সিসারোর আবির্ভাব-কাল ত্রীঃ পৃঃ ১০৬-৪৩। তিনি 
রোমের একজন বিশিষ্ট বক্তা ও রাঁজনীতিবিশাবদ ছিলেন ৷ সিজারেব মৃত্যুর 
পর তিনি সিনেটে “লিডাব' হয়েছিলেন । তিনি প্রতিপক্ষ ছার] নিহত হন। 

(২) ডিমস্থেনিস্‌ ছিলেন গ্রীসের দেশপ্রেমিক বক্তা । তাহার আবির্ভাব- 
কাল খ্রীঃ পৃঃ ৩৮৩-৩২২। প্রথমে তিনি তোত্‌লা ছিলেন। তাহার পর বন্থ 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ছারা মনপ্রাণ হরণকারা, ত্বদেশপ্রেম-উদ্দীপনকারী বক্তা 
হুন। মৃখে পাথরের টুকর] রাখিয়া, আর মাথার উপর একট] উন্মুক্ত কপাণ 
ঝুলাইয়া নিশ্রয়োজনীয় অঙ্গপঞ্চালনকে দমন করিয়া! সমৃদ্রতীরে নির্জন স্থানে 
তিনি বক্তৃতা অভ্যাম করিতেন। তাহার সম্মুখে থাকিত একটা বড় আয়না । 
নিসারে! বলিতেন, ইনি সপ্রেম বাক্বিন্তাসে মানুষের হাদয়ে প্রবেশ করিয়। এক 
অলৌকিক প্রেরণা ও উৎসাহের সঞ্চার করিতেন। তাহার বক্তৃতা! শুনিয়া 
শ্রোতাগণ উদ্বুদ্ধ হইয়৷ মেসিডোনিয়ার ফিলিপস্‌ এথেন্স নগরী আক্রমণ করিলে 
অস্ত্র ধারণ করিয়া শ্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন । 


সিংহের গর্তে মিলে গজমুক্তা ১৫১ 


রাত্রি সাড়ে দশটা । ভক্তগণ বিদায় লইলেন যেন অনিচ্ছায় 
নির্বাক হইয়া। জগবন্ধু, বিনয় প্রভৃতি এইখানেই থাকেন। 


মর্টন মন, ৫০ আমহাস্ট স্ট্রট, কপিকাতা 
২৪শে মে, ১৯২৪, ১০ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 
শনিবার, কৃষ্ণ! ষঠি, ২৪।১ পল 


চতুর্দশ অধ্যায় 


সিংহের গর্তে মিলে গজমুক্ত। 
১ 

আজ জগন্নাথের স্নানযাত্রা। ১৮৫৫ শ্রীস্টাব্দের এই দিনে 
৬দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীব মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়, পুণাপ্লোকা রাণী 
রাসমণির ভক্তি ও বদান্ততায়। এই শুভ দিনেই বালক ভগবান 
প্রীরামকৃঞ্ণ দর্শকরূপে প্রথম এই মান্দরে প্রবেশে করেন। তারপর 
স্থদর্ঘ ত্রিশ বংসর এই স্থানেই অবতার-লীলাভিনয় করেন। 

প্রভাত হইতে শ্রীম শ্রীরামকৃষ্ণের পুণ।স্মুততে নিমগ্ন । আনন্দময় 
ভাব-_সহাস্ত বদনে মটন স্কুলের দ্বিতলের বারান্দায় বেঞ্িতে বসিয়া 
ভক্তদের সহিত আজের দিনন্থুচীর আলোচনা করিতেছেন। শ্রীম 
বলিতেছেন, আজ ভক্তরা নানা তীর্ঘে যাচ্ছেন। কেউ যাচ্ছেন 
গঙ্গান্নানে, কেউ বেলুড় মঠে, কেউ কালীঘাটে, কেউ দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরে । আজের দিনে ৬দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে যাঁওয়। খুব ভাগে,র কথা ! 
প্রথম এই দিনে ওখানে তিনি পদার্পণ করেন কিনা! তারপর 
ক্রমান্বয়ে ত্রিশ বছর ওখানেই থেকে অবতারলীলার প্রকাশ করেন। 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। ভগবান স্বয়ং লীল৷ প্রকাশের জন্য 
অবতীর্ণ হবেন, তাই পূর্ব থেকে রাণী রাসমণির ভিতর প্রেরণ। দিয়ে 
এই মহাগীঠ নির্মাণ করিয়েছেন। যান, আপনারা আজের দিনে খুব 
আনন্দ করুন। 


১৫২ শ্রীম-দর্শন 


হা, আজের দিনে ৬পুরীতেও খুব ধুম__জগন্নাথদেবের স্নানযাত্রা । 
আমাদের বন্ধুগণ কেউ কেউ গিয়েছেন তো ওখানে। দেখুন, 
ভগবানই এইসব ব্যবস্থা করে রেখেছেন পূর্ব থেকে--সংসারজ্বালায় 
জ্বলে পুড়ে এ সব স্থানে গিয়ে জুড়াবে বলে। 

আজ ১৭ই জুন ১৯২৪ খ্রীঃ, ৩রা আষাঢ় ১৩৩১ সাল, মঙ্গলবার, 
পুণিমা ১৪।৩৪ পল । 

মুকুন্দের প্রবেশ- সঙ্গে শচী ও সতাবান। তাহারা একট! প্রকাণ্ড 
তরমুজ শ্রীমকে দিল। ঢাকা হইতে আনিয়াছে। ওখানে মুকুন্দের 
জন্মভূমি । ইনি রামপুরহাট হাই স্কুলের রেক্টুর আর উহারা ছাত্র । 
ছেলেদের সঙ্গে শ্রীম আনন্দে কথা কহিতেছেন_-তোমর। খুব বাহাছুর 
বটে, পদ্ম। পার হয়ে এসেছে!। শুনাও না পদ্মার গল্প। ঠাকুর 
পদ্ম! দেখতে চেয়েছিলেন । 

, বিনয় শ্রীমর বালিশের ওয়াড়টা সেলাই করিতেছেন। তারপর 
এ ওয়াড়, বিছানার চ।দর, ধুতি, মশারী সব লইয়া পরিষ্কার করিবার 
জন্য কাশীপুর ডাক্তার বক্সীর বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

জগবন্ধুকে শ্রীম কোন কাজে বেলেঘাট! পাঠাইয়া দ্িলেন। মণি; 
ছোট জিতেন প্রভৃতি বসিয়া রহিলেন। 

এখন সন্ধ্যা হইয়াছে । আসর জমিয়াছে চারতলার ছাদে। 
আজ স্্ানযাত্র! বলিয়া বহু ভক্তের সমাগম হইয়াছে । ঝড় জিতেন, 
ছোট জিতেন, বিক্রমপুরের ভক্ত, ভৌমিক, বিনয়, ডাক্তার, গদাধর, 
উকীল ললিত,বলাই, শচীনন্দন প্রভৃতি । জগবন্ধু গাড়ী করিয়া পুবেই 
বেলেঘাট1 থেকে ফিরিয়াছেন। তাহার সঙ্গে শুকলাল ও মনোরঞ্রন। 

আজ, একটি নৃতন ছোকরা ভক্ত আসিয়াছে । বয়স সতের, 
স্টডেন্টস্‌ হোমে সম্প্রতি যোগদান করিয়াছে । আই. এস-সি পড়ে। 
খুলনা জেলায় বাড়ী। ছেলেটি বড়ই ভক্তিমান ও মধুর-স্বভাব। নাম 
বিমল। আজ শ্রীমকে তাহার প্রথম দর্শন । 

শ্রীম (বিমলের প্রতি )_হা৷ বিমলবাবু, একট! গান শুনিয়ে 
দাও না ভক্তদের । 


সিংহের গর্তে মিলে গজমুক্তা ১৫৩ 


বিমল--একটি কবিতা বলি? 
শ্রীম ( আগ্রহে )-_ তাই শুনাও | 
বিমল আবৃ ত্ত করিল-_. 
আমার এত কাছে কাছে হৃদয়েরি মাঝে 
রয়েছ তুমি তো হরি, 
মনে 'ভাবি আমি, কতদূরে তুমি 
রয়েছ আমারে পাশরি। 
যেমন কি ফুল ফুটেছে কোন্‌ বনমাঝে 
না জানিয়। অলি ধায়, 
তেমনি না জেনে না শুনে ব্যাকুল তোমার পানে 
প্রাণ কাথা যেতে চায়। 
যেমন নিজ নাভি গন্ধে মন্ত হয়ে মুগ 
করে গন্ধ অন্বেষণ, 
তেমনি বুকে ধরে ব্যাকুল তোমার তরে 
ঘুরে বেড়াই ভবধাম। 
যেমন ছায়াবাজি করে কত খেল। 
আড়ালে লুকায়ে থেকে, 
তেমনি আমাদের লয়ে লীলায় মত্ত হয়ে 
নিজেরে রেখেছ ঢেকে । 
যেমন আলোর সাগরে অন্ধ সান করে 
আলোক বুঝিতে নারে, 
তেমনি তোমাতে থাকিয়। তোমাতে ডুূবয়া 
বুঝিতে নারিন্ু তোমারে । 
যদি ছুটি আখি দিলে কেন নাহি দেখা দ্রিলে-_ 
দেখা দেও, দেখা দেও, 
যদি ছুটি বাহু দ্রিলে কেন নাহি ধরা দিলে-_ 
ধরা দেও, ধবা দেও । 
শ্রীম--বা, বা, কি সুন্দর ! চমৎকার ! ( বিমলের প্রতি ) আমরাও 


১৫৪ শ্রীম-দর্শন 


তোমাকে ৬কটি গান শুনিয়ে দিচ্ছি শবব্রদ্ষের। বাঁশের বাঁশির 
শব্দ শুনে গোগীগণ এ দিকে ছুটে চললেন। 
গান। বাজিল শ্যামের মোহন বেণু। 
বেণু রব শুনে জুড়াল তন্থু। 
যে বনে বাজিছে সেই ৰনে যাই, 
এ ছার জীবনে কাজ নাহি আর? 
শুনে বাশির তান চমকে উঠে প্রাণ) 
রাধা রাধা” বলে বাঁশি ছুকুল মজায়। 
প্রীম চণ্ডীদাসের আর একটি পদগান গাহিলেন বাঁশির সম্বন্ধে। 
বিমলের মনের ভাবটি দেখিয়া আ্রীম বড় প্রসন্ন। তাই 
তার মনে গোগীপ্রেমের মধুর ভাবটি ছুইটি গান গাহিয়া অঙ্কিত 
করিয়া দিলেন। 
' শ্রীগুকর নিকট লব্ধ শ্রীমর নীতিই এই। নূতন ভক্ত আসিলে, 
গান, কবিতা, গল্প, স্তব-স্তুতি শুনিয়া তাহার অন্তরের ভাবটি বুঝিয়া 
লন। তারপর এটি 'ধরিয়! তাহার শিক্ষা চলে। 
শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )- শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি। গোপীদের কত 
কাজ, কিন্ত মনটি পড়ে আছে এঁ বাঁশির তানে। যেমনি গোপী, 
তেমনি কৃ্চ। যেমন পাখী ডিমে তা দিচ্ছে-_মনটি পড়ে আছে 
ঈশ্বরে, স্বরূপে । সারাদিন কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ। আবার রাত্রিতে 
00011011 ০01 ড/৪1-এ কার্ষপন্থা ঠিক করছেন, কিন্তু মনটি পড়ে 
আছে স্বরূপে । তবেই তে গীতা” বল] সম্ভব হয়েছিল। অন্তরঙ্গরা 
কেউ কেউ চিনতো। অন্যরা চিনতো ন।। উত্তরার গর্ভনাশ 
করবার জন্য, অশ্বথাম। ব্রহ্গান্ত্র মারলো । উত্তরা ব্যাকুল হয়ে স্তব 
করতে লাগলো-_“রক্ষ, রক্ষ মহাযোগিন্? | উত্তরা, অভিমন্ত্য-_ 
বয়স কম হলেও তাকে জানতো । তাই বললো, 'মহাযোগিন্ঃ | 
যেছাদে উঠেছে সেই কাজ করতে পারে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনও স্ব-স্বরূপে রাখতে প!রে। শ্রীকৃষ্ণ তা পেরেছিলেন । 
কাজ ফুরোয় না--একটার পর আর একট। আসে। মনে. হয়, 
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এইবার অবসর নিয়ে বসে বসে কেবল ঈত্বরকে ডাকবো । আবার 
যেই একটা কাজ হয়ে গেল, অমনি নৃতন আর একটা এসে পড়লে! । 
কাজের শেষ নাই। একেমন? না, যেমন ধোপা মনে করে এ 
কাপড়খান! হয়ে গেলেই বসে জল খাব। এখান হয়ে গেল, 
আর একখান! নিল, তারপর আর একখানা । হয়তো এর মধ্যেই 
সাপে কামড়িয়ে দিল। আর জল খাওয়া হলো না। তেমনি, 
কাজ শেষ হয় নাঁ। 

এই দেখ না, অমুকবাবু তিন লাখ টাকা পাবে বলে অমনি 
দেছুটু। পেনশান আছে মোটা, আবার ছেলের! লায়েক, তবুও 
অর্থের লোভ ছাড়তে পারলো! না। এখন তিন লাখ পাবে তারপর 
যাবে দশলাখেব জন্য । এদিকে মুখে বলছে, “না, না" ; কিন্ত হাতের 
কাছে টাক। পডলে লোভ সামলাতে পাবে নাই। তখন বলছে, 
তোমরা যখন অত করে বলছে, যাব। পার্টি ভাল তো? ০ 

মহামায়া কি জাগতে দেন? তাই শরণাগত শরণাঁগত-_সর্বদ! 
এই প্রার্থনা করতে হয়। যে মহামায়াকে জেনেছে তাকে তি'ন ভয় 
দেখান না। যেমন একটি ছেলে, বাঘের মুখোস পরে অন্য ছেলেদের 
সামনে এসে হাজির হলো । ভয়ে সকলে চীৎকার করে পালিয়ে 
গেল। কেবল একজন গেল না। সে চিনতে পেরেছে । বললে, 
«ওরে হবে, তুই মুখোশ পবেছিস্‌্? তার আর ভয় নাই। তেমনি 
যে মহামায়াকে জেনেছে তাকে আর তিনি ভয় দেখান না। 

২ 

শান্তির প্রবেশ। শাস্তি ক্যাম্থেল স্কু'ল ডাক্তারি পড়ে--মটনের 
পুরাতন ছাত্র । শ্রীমর কাছে মাঝে মাঝে আসে। আজ সে মঠে 
গিয়াছিল। মঠের ফেরৎ আসিয়া অপরাহ্ে শ্রীমকে সকল বিবরণ 
বলিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর আবার আসিয়াছে। শ্রীম সাধুসঙ্গে 
তাহার উৎসাহ বর্ধন করিতেছেন। 

গ্রীম (শাস্তিকে লক্ষ্য করিয়া! সকলের প্রতি )- আহা, আজ 
ধর খুব দিন গেছে! কোথায় গিছলো জানেন? মঠে। এই 


১৫৬ শ্রীম-দর্শন 


দেখুন না, আমাদেরই ফ্রেণ্তরা গেলেও আমাদেরই যাওয়া 
হয়-মঠের সঙ্গে 10001) ( সম্বন্ধ ) থাকে। বুড়ো হয়েছি, তাই 
সবদ। যেতে পারি না। এরা এসে সব বলে। এতে আমাদেরও 
যাওয়ার কাজ হয়ে যায়। এসে বলে, অমুক মহায়াজ শাস্ত্র পাঠ 
করছিলেন, অমুক ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসে ধ্যান করছিলেন, 
অমুক পুজো করছিলেন। আমরা এখানে বসেই সেই সব দৃশ্য 
দেখতে পাই। এ সব শুনতে ভাল লাগবে না তে৷। কি ভাল 
লাগবে? অন্ত লোকের কাছে গেলে এসব শুনতে পাবে ? যাও না, 
দেখবে সব অনিত্যের কথা কইছে। আর এরা, মঠের সাধুরা 
সব সময়েই 1)181)6501909]-এর ( উচ্চতম আদর্শেব) কথা কইছেন। 
ইনি আবার আজ দেখে এসেছেন, ছু'জন সাধু বসে শান্তর বিচার 
করছেন। একজন সাধু বলছেন, ঈশ্ববই সব করেন। মানুষ যন্ত 
মাত্র। সাধন-ভভনও তিনিই করান। তার শরণাগত হয়ে বসে 
থাক। আর একজন প্রতিবাদ করে বলছেন--বল কি, সাধন-ভজন 
না করলে তার কৃপাই হবে না। সাধন-ভজন, পুরুষকার চাই। দেখুন, 
দু'জনেই 1)15)651 10621-এর ( উচ্চতম আদর্শের) সঙ্গে 1০০1) 
( সম্বন্ধে) রেখে কথ কইছেন। কোথায় পাবে এ চিজ? 

এসব কথা যত ভাল লাগবে ওদিক, অর্থাৎ বিষয় থেকে মন তত 
উঠে আসবে। যেমন ঢটেকি--এক দ্রিক যত উঠবে অপর দিক তত 
নামবে। [১810111116110811 ( ফাকে ফাকে ) একটু ডাকলুম তাতে 
হবে না। [১8101001)60108]19 মানে, 10010 0780156 (ছ'টি 
বন্ধনীর মধ্যে ), অর্থাৎ সারা দিন অন্য কাজ, অন্য কথা কয়ে কাটান, 
আর এরই মধ্যে ফাক করে একটু চোখ বৌজা। এতে হবে না। 
উঠে পড়ে লাগতে হয়। 

শ্রীম ( একজন যুবকের প্রতি )_-একজনের এগারটি সন্তান। 
আবার বিয়ের ইচ্ছা হয়েছে। তারপরই 0106 0176 11101171778 
(এক শুভ প্রভাতে )ফিরে এলো বিয়ে করে। জিজ্ঞাস। করায় 
বললে, কি করি ভাই, মা! এমন করে ধরলেন যে, না করে আর 
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পাবলুম্‌ না (সকলের হাম্ত )। তেমনি অনেকেরই নিজেব ইচ্ছা 
আছে বিয়ে করতে কিন্তু নাম কবে অপবেৰ (শ্রীমর দৃষ্টি শচী ও 
শাস্তিব উপর )। 

শ্রীমর ইচ্ছা! নয় এবা এত শীঘ্র বিবাহ কবে। শচীকে সর্বদা 
বলেন, বিবাহ না কবলে মুক্ত জীবন। তাহাকে অধ্যযনে নিযুক্ত 
কবিতে চেষ্টা কবিতেছেন। নিজেও পড়ান। ছোট বমেশকেও মাঝে 
মাঝে এই সব কথা বলেন । 

রঙ্গবসেব ভিতব দিয়া যুবকদেব শিক্ষা চলিতেছে । 

শ্রীম (স্মিতহাস্তে, শান্তিকে লক্ষা কবিয়া ভক্তদের প্রতি )-_ 
আহা, ইনি আজ কি কাজই কবেছেন! বলতে নেই ওসব কথা! 
সামনে, পাছে অহংকার হয়। আজ মঠে গিয়ে ইনি তবুকাবা 
কুটেছেন। আবাব একজন সাধু তাকে বললেন, পাতাগুলি গককে 
দিতে হয়। তা আলাদা ভাগ কৰে দিও। তিনিও তাই করলেন, 
যাতে সব গকই খেতে পায়। আবও মজা আছে। (মিহি 
মধুব কণ্ঠে ধীব গাস্তীর্ষে) ইনি সাধুকে ঠাকুবেব কথা পড্ডে 
শুনিয়েছেন (ক্রুত কঠে__নয়নহাস্তে ) পডতো। গা । এদেব শুনিষে 
দাও তো ওটা || 

এখন রাত্রি সাড়ে আটটা । 

শান্তি কথামৃত প্রথম ভাগ চতুর্থ খণ্ড পড়িতেছেন। বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামী কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্তসঙ্গে শ্রীবামকৃষ্ককে দর্শন করিতে 
আসিয়াছেন । 

একটি ছেলে, নাম বিষু-_গলায় ক্ষুব দিয়া শরীব ত্যাগ কবিয়াছে। 
সেখানে পড়া চলিতেছে । ভক্তবা বিচার কবিতেছেন ইহা! আত্মহত্য। 
কি না। 

প্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--ঠাকুর নিজমুখে বলছেন, জ্ঞানলাভের 
পর কেউ কেউ শরীর ত্যাগ কষে। বিষ্ণণুব শেষ জম্ম, ঠাকুর বলছেন । 
তাহলে আর আত্মহত্যা কি করে হবে? আত্মহত্যা করা মহাপাপ, 
ঠাকুর বলছেন। 
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একজন ভক্ত-_উপনিষদে আছে, জ্ঞানের পর চার প্রকারে শরীর 
ত্যাগ করে। এতে আত্মহত্যা হয় না। অনশন, জলপ্রবেশ, 
অগ্নিপ্রবেশ, আর মহাপ্রস্থান_-এই চার প্রকার ভূগুপতনের কথাও 
শোন! যায়--পাহাড় বা উচু স্থান থেকে পড়ে দেহত্যাগ করে। 

একজন ভক্ত-_আচ্ছা, জ্ঞানী তো ছুই প্রকার, অপরোক্ষ জ্ঞানী 
আর পরোক্ষ জ্ঞানী। ঈশ্বর ধার সম্মুখ এসে দর্শন দেন তিনি 
অপরোক্ষ জ্ঞানী, আর পরোক্ষ ধার সুদৃঢ় বিশ্বাস ও অনুভব হয়েছে 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে। ঠাকুর বলেছেন বোধে বোধ হওয়া। এখানে 
কোন্‌ জ্ঞানী? 

শ্রীম_উভয় প্রকাব জ্ঞানীই। অপরোক্ষ জ্ঞানী বিধি-নিষেধের 
পার। তার সম্বন্ধে কোনও সংশয় নাই। ঠাকুর স্পষ্ট করে বলেছেন, 
তবে যদি ঈশ্বরের দর্শন হয়ে কেউ শরীর ত্যাগ করে, তাকে আত্মহত্যা 
বূলে না। কাজেই উপনিষদের এ বচন পরোক্ষ জ্ঞানীর সম্বন্ধে বিশেষ 
করে প্রফোজ্য। 

ঠাকুর বলছেন, ভক্তিযোগ যুগধর্ম। কেন? অহংকার যাঁয় ন1 
কি না! আবার, কলিকাল-__অন্নগত প্রাণ, আয়ু কম, বেশী কঠিন 
তপস্তা! চলে না। তাই ভক্তিযোগ। ভক্তিযোগে অহংকারকে ঈশ্বরের 
দাস, পুত্র ইত্যাদি রং-এ রঙ্গিয়ে নেয়। এটা সহজ । 

ঈশ্বরদর্শন একমাত্র ভগবানের কৃপাতেই হয়, ঠাকুর বলেছেন। 
বেদেও আছে “'যমেব এষ বৃগুতে তেন লভ্য | জ্ঞানযোগ দিয়েও দর্শন 
হয়, কিন্তু বড় কঠিন। বিশেষ করে সংসারী লোকের পক্ষে নয়। 
ভক্তিযোগে দর্শন সহজ। পাকাভক্তি, প্রেমাভক্তি হলে দর্শন হয়। 

শ্রীমর নৈশ আহার লইয়৷ ভৃত্য আমিয়াছে। অস্তেবাসী হ্যারিকেন 
লইয়া ঘরে গেলেন। আহার রাখিয়া দশ মিনিট পরে আসিয়। 
শুনিলেন, শ্রীম কথা বলিতেছেন। 

শ্রী অনুরাগে তাকে লাভ হয়। তাই ব্রাহ্ম সমাজের গানে 
আছে, প্রত বিনে অনুরাগ করে যজ্ঞ যাগ, তোমারে কি যায় জান? | 
অনুরাগে কেন৷ হয়ে যান ভগবান। ভালবাসায় তাকে লাভ খুব 
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শীগগীর হয়। ঠাকুর বলতেন, কেমন জান? যেমন গরুকে খড় 
দেওয়। হয়েছে । শুকনো খড়__তাই আস্তে আস্তে চিবুচ্ছে। কিন্তু 
যেই খইল মেখে দেওয়া হল অমনি গব, গব করে খেতে লাগলো 
(সকলের হাস্ত )। তেমনি ভালবাসা তার অতি প্রিয়। তা'তে 
শীঘ্র ধর! দেন। অনুরাগ নাই-_-তা'তে হাজার বই-ই পড়, আর শ্লোকই 
ঝাড়, কিংবা নেংট! হয়ে রোদে বসেই থাক, কিছুতেই কিছু হবে না। 
অনুরাগ ঈশ্বরকে বাধবার দড়ি। 

বিজয়বাবুকে কত ভালবাসতেন। তাই তার অনুকুল পথটি 
বলে দিলেন- প্রেমাভক্তি। তা?তে অনুরাগ হয় ন। কেন, তার 
কারণও বললেন-__কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি। তিনি শেষের দিকে 
পুরীতে ছিলেন-_পুরীতেই দেহ যায়। 

মন স্কুলের দ্বিতলে বাবান্দায় শ্রীম বসিয়া আছেন বেঞ্িতে, 
দক্ষিণাস্ত। জঝ্রীমর ডানে ও বামে বসা ভক্তগণ-_শচী, শাস্তি, গদাধর, 
ছোট জিতেন, জগবন্ধু, বিনয় প্রভূতত। এখন'সকাল সাড়ে আটটা, 
গ্রীষ্মকাল । 

এখন গ্রীষ্মের ছুটি। তাই সম্মুখের ঘরটিকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র 
দ্বিতলটি একটি আশ্রমে পরিণত হইয়াছে । অন্তেবামী স্কুলেই 
থাকেন। ভক্তগণ-_শচী, গদাধব প্রভৃতি তাহার সহি'ত ভোজন করেন। 

কলিকাতার বিতি্ন্নি অঞ্চলে সকল ধর্মমন্দিরে কি ভাবে 
ভগবছুপাসণন! হয়ঃ শ্রীমর ইচ্ছা এক সঙ্গে সব দেখেন। তাহা তো 
সম্ভব নয়, তাই ভক্তদের পাঠাইয়া সকল সংবাদ লইয়া থাকেন। 

আজ বুধবার আদি ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনা । মোটা স্ুধীরের 
উপর ওখানে যাইবার ভার। আজ আবার শানস্তিকে পাঠাইতেছেন। 
অস্তেবাপীকেও বলিলেন, আপনি যাচ্ছেন তো৷ আদি সমাজে? 
অস্তেবাসপী বলিলেন, আজ্ঞে না, আমায় যেতে হবে অন্ত্র, 
নবদ্বীপবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। ইনি ৬পুরী থেকে ফিরে এসেছেন 
কয়েক মাষ পরে। আমি তারই সঙ্গে পুরী গিছলাম। 
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পাটনা হইতে একটি ভক্ত আসিয়াছেন। ইনি সুন্দরবনে কাজ 
করেন। কয়েক দিন হয় কাকুড়গাছি যোগোগ্ভানে রহিয়াছেন। 

শ্রীম (সুন্দরবনের ভক্তের প্রতি )-_আপনি 1010019 (দয় 
করিয়া ) একটি কাজ করবেন। দ্বারকাদাস বাবাজী আপানাদেরই 
কাছে একটি বাগানে অসুস্থ হয়ে রয়েছেন। ইনি বৈষ্ণব সাধু। 
আপনি তাকে দর্শন করে তিনি কেমন আছেন একটা কার্ডে লিখে 
ডাকে ফেলে দিবেন। আমরা আপনাকে একখান] কার্ড দিচ্ছি। 

অন্তেবাসী চার তলার ঘরের চাবি চাহিলেন কার্ড আনিতে। 
কিন্ত মুচকি হাসিয়া শ্রীম বলিলেন, না। ( শাস্তিকে দেখাইয়। ) ইনি 
আনবেন। দেখবো ইনি কেমন 10161116017 ( বুদ্ধিমান )। 

ছোট জিতেন প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন--আফিসে যাইবেন। 

গ্রীম কার্ডের উপর নিজের ঠিকানা লিখিয়া দিলেন অন্তেবাসীর 
ডায়েরী লেখার কপিইং পেন্সিলে। আর ভিতরে কার্ডের শিরোদেশে 
লিখিলেন, শীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভয়স৷ । 

শ্রীমও ঠাকুরের মত ভক্তদের দিয়! ছোটখাট সেবার কার্য করাইয়া 
নেন। ভক্তগণ এই সব স্মরণ করিয়। পরে শান্তি পাইবেন। 

শ্রীম (সুন্দরবনের ভক্তের প্রতি )- এই নিন্‌ কার্ড। আমার 
হাতের লেখাটা ওঁকে দেখাবেন। তারপর ওঁর সংবাদ লিখে ডাকে 
ছেড়ে দিবেন। 

এই সাধুটি পূর্বে শ্রীমর মর্টন দ্কুলে কর্ণ করিতেন, তারপর সাধু 
হন। শ্রীম তাহার চিকিৎসার ভার ডাক্তার কাতিকচন্দ্র ব্সীর হাতে 
সমর্পণ করিয়াছেন। তাহার সেবা-শুশ্রধার ব্যবস্থা ও পথ্যাদির 
ব্যবস্থ। শ্রীম ভক্তদের দ্বারা করান। এ পাড়ার মর্টন স্কুলের ছাত্রদের 
দ্বারা সর্বদা সংবাদ লইয়া থাকেন । 

এইমাত্র একজন সংবাদ লইয়া আসিল, শচী আই-এ পাশ 
করিয়াছে। 

শ্রীম (আনন্দে শচীর প্রতি )_পড় পড়, বি*এ.-টা পড়--পড়। 
ছাড়তে নেই। যতদিন পড়া যায় ততদ্দিনই ত্রহ্ষচর্য । মঠে দেখ, কৃত 
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সব বি.এ.১এম.এ.১বি.এল্‌্__এখন বি.এ. পাশ না হলে মঠে নেবে না। 
তোমার তো আর কোনও খরচা নাই, পোস্ঠও কেউ নাই। একটা 
লোকের পড়ার খর হয় না সম্পত্তির আয়ে? ভাল করে ম্যানেজ 
করলে হয়ে যাবে । মুকুন্দবাবুকে চিঠি দাও। আমাদের কথাও 
বলবে-__আমরা তোমায় পড়তে বলেছি। ছু"'মাস পর পর সাত দিনের 
ছুটি নিয়ে দেখে আসবে গিয়ে। কত জমি? _দেড়শো বিঘে? 
আচ্ছা, কত টাক। করে বিঘে? একশো! টাকা করে হলেও পনের 
হাজার টাকা। 1016 ৫০৫5 ( দলিলাদি ) আছে তে? কত টাকা! 
151) (খাজন। ) দাও? 

পড়া ছেড়ো না_ কষ্টেসিষ্টে পড়। সেহাস্তে) হেমেব্দ্র মহারাজকে 
ঘাড় ধরে বের করে দিতে বলেছিলেন সুধীর মহারাজ (স্থামী 
শুদ্ধানন্দ) বুঝি! তারপর ম্যাটি ক, আই. এ, বি. এ. ফোর্থ ইয়ার 
পর্যন্ত পড়ে তবে মঠে যায়। তুমি ছু'টে। পাশ দিয়েছ, ভাল করে, 
ম্যানেজ করতে পার না? : 

শ্রীমর ইচ্ছা শচী সংসারে প্রবেশ না করে। জমি বিক্রয় করিয়া, 
টাকা ব্যাঙ্কে রাখিয়। তার সুদে জীবিকা নিবাহ কবে, আর সাধুসঙ্গে 
থাকিয়া সাধনভজন, পাঠ করে। শান্তি প্রভৃতি যুবকদের বলেন, 
সংসার জলন্ত অনল । 

শ্রীম (সুন্দরবনের লোকের প্রতি )--আপনি যান না! (শচীর 
প্রতি) ইনি ভক্ত লোক, তোমার জমি দেখবেন । 

সুন্দরবনের লোক-_না, না। আমার আর কাজ করার ইচ্ছা 
নাই। বিয়ে করি নাই। মা বাপ নাই। বড় ভাই আছেন 

ংসারে। এখন ইচ্ছা, সংসঙ্গে থাকি। কাকুড়গাছি যোগোগ্ঠানে 

রাত্রে থাকি। (শ্রীমর প্রতি )- আমার ক'টা কথা জিজ্ঞাসা 
করার আছে। 

শ্রীম_ বলুন না, কি কথা। 

সুন্দরবনের লোক-_ঠাকুরের সময় তার ভক্ত-যেমন, কেশব 
সেন, বিজয় গোস্বামী, আর শিশ্য-_যেমন, স্বামিজী--এদের ভেতর 

জিম (৬)--১১ 
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যেমন শক্তির প্রকাশ দেখা যেতো! এখন তার ভক্ত ও শিষ্যদের মধ্যে 
তেমন শক্তির প্রকাশ দেখা যায় না কেন? 

প্রীম--তা আপনি কেমন করে জানলেন? ওরা কি ঢাক 
পিটাবেন এসে? হা, একবার ঠাকুর বলেছিলেন*এঁ কথা। রাত্রি 
তখন ন'টা। আমি তখন তার ঘরে বসা, দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
বললেন--আচ্ছা, কেশবের ওখানে এত লোক বায়, আর এখানে এত 
কম কেন? একজন ভক্ত (শ্রাম) উত্তর করলেন, তেমন লোকই 
যায়! ঠাকুর শুনে হাসলেন। এ ভক্তটি ঠাকুরকে কতদূর বুঝেছেন, 
তা৷ দেখবার জন্তই এরূপ বলেছিলেন। কেশব মেন বলেছিলেন, 
আপনার ষোল আনা হয়েছে । ঠাকুর শুনে বললেন--না, তোমার 
কথ! ল'তে পারলাম না। শুকদেব, নারদ-_এর! এসে বললে না 
হয় একটু বিশ্বাস হতো । তুমি টাকাকড়ি, এইসব নিয়ে রয়েছ। 
তোমার কথ বিশ্বাম করতে পারলাম না। যেযা নিয়ে থাকে, তার 
নিকট তেমন লোক যায়। 

শক্ত তো নেখোদ্য়ানেরও ছিল। সেই শক্তি আর এই শক্তি 
সমান? আস্তরিক ঈশ্বরকে যার! চায় তারাই ওখানে (ঠাকুরের 
কাছে)যায়। অন্য লোক যাবে কেন? 

স্রন্দরবনের লোক- আমাদের মধ্যেও কেন শক্তি হয় না? 
কিছুই হচ্ছে না| 

গ্রীম--হা, সাধুসঙ্গ করলে তবে হবে। 

সুন্দরবনের লোক-_বেলুড় মঠের সাধুদের উপর আগে বিশ্বাস 
ছিল। এখন দেখছি, তারা তেমন নন্। আমার একজন ফ্রেণ্ড 
সন্গ্যাস নিয়ে অহংকারী হয়ে গেছে। 

শ্রীম-এ 6%0০০% (আশা) করা উচিত নয় যে সকলেই 
সিদ্ধ। সব পথে আছে। সকলেই চেষ্টা করছে। আপনি যেমন 
কয়জনকে দেখেছেন, এই রকম অন্তরা আছেন খারা সর্বদা সাধন- 
ভঙ্জন করছেন। আর ধারা এখনও করছেন না, তারাও ক্রমশঃ 
করবেন। একটু আগে আপনিই বললেন, ন টাকা মণ চালে 
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কাকুড়গাছি ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয়। আচ্ছা ন টাকা মণের চালে 
ছ” টাক মণের চাল মিলিয়ে ছ' টাকাও ন” টাকা হয়ে যায় কিন! 
বলুন? তেমনি যাদের বলছেন, আপনার পছন্দ হয় না, ক্রমে তারাও 
111217651 10621-এর ( সর্বোচ্চ আদর্শের ) কাছে থেকে ক্রমে উপরে 
উঠবে। আশ্রম কত বড়! ঠাকুর বলতেন, সিংহের গর্তে যাও, 
গজমুক্তা, হস্তিদস্ত, এমব পাবে। আর শেয়ালের গর্ভে অন্ত ক্ষু্ে 
জন্তর ল্যাজ দেখতে পাবে। তেমনি, এদের আশ্রম কত বড়-_ 
সবদা 1)1125/10921-এর (০0০1এ( সংস্পর্শে) আছেন সব। 

আর গ্রণগ্রাহী হওয়া ভাল। গরণগ্রাহী হলে শীঘ্র ওপরে ওঠা 
যায়। লোক ভূলে যায় যে, দোষে-গুণে মানুষ । আর একদিন 
আসবেন, বলে দেব কিসে সাধুসঙ্গ মিষ্টি লাগে। আপনার 
গুকলাভ হয়েছে? 

সুন্দববনের লোক_ মাজ্ঞে, হা। 

শ্রীম--তাহলে আর কি! উনি যা বলেন তাই করতে হবে। 
গুকল[ভ যাব হয়েছে তার নজর কিছু করার অধিকার নাই। 
গুককে ঝুল তার আদেশ, 200709৬8] নিয়ে সব করতে হবে। 
যাদের গুরুলাভ হয় নাই তাদের আলাদা কথা। গুক সাক্ষাৎ 
ভগবান। এ বললে চশবে না, এ গুক আমার পছন্দ হয় না, অন্য 
গুক নেব। একবার যখন গুক গ্রহণ কর! হয়েছে তখন তার কথায় 
চলতে হবে। 

এখন বেলা দশটা । সভা ভঙ্গ হইল। 


মর্টন স্কুল, ৫০ আমহাস্ট' স্ত্রীট, কলিকাতা 
১৮ই জুন, ১৯২৪, ৪ঠ] আষাঢ় ১৩৩১ 
বৃধবার, প্রতিপদ ৮।৩৬ পল, কৃষ্ণপক্ষ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


ভজনানন্দে শ্রীম 
১ 

মর্টন স্কুল। চারতলার সিঁড়ির ঘর। বড় জিতেন, ডাক্তার 
বকী, বিনয়, গদাধর, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি বসিয়া আছেন। 
এখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । জগবন্ধু স্ট্যাণ্ড রোড হইতে গাড়ী 
করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে 
নবদ্বীপচন্দ্র রায়চৌধুরী । ইনি পুরী হইতে ফিরিয়াছেন, দেশে 
যাইবেন ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়। কিছুদিন পুর্বে জগবন্ধু 
পুরীতে গিয়৷ তাহার কাছে ছিলেন। নবদ্বীপ ভক্তলোক, শ্রীচৈতন্তের 
উপাসক। 

| আজ ১৯শে জুন ১৯২৪ খ্রীঃ ৫ই আষাঢ় ১৩৩১, বৃহস্পতিবার 

গ্রীষ্মের পর আজ. বৃষ্টি হওয়ায় প্রকৃতি শান্ত, ভক্তগণের হৃদয়ে 
আনন্দ। শ্রীম নিজকক্ষে অর্গলবদ্ধ হইয়া গান গাহিতে লাগিলেন । 
গানের পর গান চলিয়াছে_যেন গানের বান আসিয়াছে। প্রথম 
গাহিতেছেন মায়ের নাম | 

গান। কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্যামা সুধাতরঙ্গিণী। 

গান। মজলে৷ আমার মনভ্রমরা শ্যামাপদ নীল কমলে । 

গান। স্রাপান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী বলে। 

গান। গয়াগঙ্গ। প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চি কেব চায়। 

গান। সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার! তুমি। 

গান। এবার আমি ভাল ভেবেছি 

ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি । 

গান। নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি। 

গান। ম্যাম মাকি কল করেছে, কালী মা কি কল করেছে। 

গান। আমায় দে মা পাগল করে আর কাজ নাই জ্ঞানবিচারে। 


গান। 
গান। 
গান। 


ভজনানন্দে শ্রীম ১৬৫ 


আমার মাকে কি দেখেছিস্‌ তোরা বল সত্যি করে। 
মনেরই বাসন! শ্যাম! শবাসনা। 
কে গো আমার মা! কি এলি। 


তারপর বুন্দাবন-লীলার গান গাহিতেছেন। 


গান। 
গান। 
গান। 
গান। 


গান। 
গান। 
গান। 
গান। 


বাজিল শ্যামের বাঁশরি যমুনায় । 

বাশি বাজিল এ বিপিনে | 

নিধুবনে শ্যাম বিনোদিনী ভোর । 

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই 

শুদ্ধাভক্তি দিতে কাতর হই ( গো )। 

কেশব কুরু করুণ! দীনে কুঞ্জকাননচারী । 

কিশোরীর প্রেমনিধি আয় প্রেমের জোয়ার বয়ে যায়। 
যশোদা নাচাতো৷ মা! বলে নীলমণি। 

হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর কমলাপতি। 


গান। শ্যামের নাগাল পেলাম না! লে। সই। 
গান। যদি গোকুল চন্দ্র ত্রজে না এলো । 
এবার চৈতম্যলীল! গাহিতেছেন। 


গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 


গৌর নিতাই তোমরা ছু" ভাই পরম দয়াল হে প্রত । 
সুরধনীর তীরে হরি বলে কে যায় রে। 

কি দেখিলাম যে কেশব ভারতীর কুটারে। 

তারে কৈ পেলাম সই হলাম যার জন্তে পাগল । 
গৌরাঙ্গ সুন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায়। 

কাহা মেরা বুন্দাবন কাহা যশোদা মাই। 

জয় নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র জয় ভবতারণ। 

গৌরপ্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়। 


ঝরণার মত শ্রীমর গান হইতেছিল অফুরস্ত। কি যেন দেখিয় 
বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া তাহারই অর্চনা! করিতেছেন স্তবকুস্থমে । হথাদয় 
বুঝি ডুবিল পরমানন্দ সাগরে । তাহারই উচ্ছাস হৃদয়কোণ বাহিয়া 
বিশ্বলিত হইতেছে সঙ্গীতম্ুধা। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


ভজনানন্ছে শ্রীম 
১ 

মর্টন খুল। চারতলার সি'ড়ির ঘর। বড় জিতেন, ডাক্তার 
বনী, বিনয়, গদাধর, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি বসিয়া আছেন। 
এখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে। জগবস্ধু স্ট্্যা্ড রোড হইতে গাড়ী 
করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে 
নবদীপচন্দ্র রায়চৌধুরী। ইনি পুরী হইতে ফিরিয়াছেন, দেশে 
যাইবেন ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্গণবাড়িয়ায়। কিছুদিন পূর্বে জগবন্ধু 
পুরীতে গিয়া! তাহার কাছে ছিলেন। নবদ্বীপ ভক্তলোক, শ্রীচৈতন্যের 
উপাসক। 

| আজ ১৯শে জুন ১৯২৪ শ্রীঃ, ৫ই আষাঢ় ১৩৩১, বৃহস্পতিবার 

গ্রীষ্মে পর আজ. বৃষ্টি হওয়ায় প্রকৃতি শান্ত, ভক্তগণের হৃদয়ে 
আনন্দ। শ্রীম নিজকক্ষে অর্গলবদ্ধ হইয়া গান গাহিতে লাগিলেন। 
গানের পর গান চলিয়াছে_যেন গানের বান আ সয়াছে। প্রথম 
গাহিতেছেন মায়ের নাম । 

গান। কখন কি রঙ্গে থাক মা, শ্যাম সুধাতরজিণী। 

গান। মজলে! আমার মনভ্রমরা শ্য।মাপদ নীল কমলে । 

গান। স্ুুরাপান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী বলে। 

গান। গয়াগঙ্গ। প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চি কেবা চায়। 

গান। সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার তুমি। 

গান। এবার আমি ভাল ভেবেছি 

ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি। 

গান। নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি। 

গান। শ্যামা মা কি কল করেছে, কালী মা কি কল করেছে। 

গান। আমায় দে মা পাগল করে আর কাজ নাই জ্ঞানবিচারে। 


গান। 
গান। 
গান। 


ভজনানন্দে শ্রীম ১৬৫ 


আমার মাকে কি দেখেছিস্‌ তোরা বল সত্যি করে। 
মনেরই বাসনা শ্যামা শবাসন] | 
কে গো আমার মা! কি এলি । 


তারপর বৃন্দাবন-লীলার গান গাহিতেছেন। 


গান। 
গান। 
গান। 
গান। 


গান। 
গান। 
গান। 
গান। 


বাজিল শ্যামের বাঁশরি যমুনায় । 

বাশি বাদজিল এ বিপিনে। 

নিধুবনে শ্যাম বিনোদিনী ভোর । 

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই 

গুদ্ধাভক্তি দিতে কাতর হই ( গো )। 

কেশব কুক ককণা দীনে কুঞ্গকাননচারী । 

কিশোবীর প্রেমনিধি আয় প্রেমের জোয়ার বয়ে যায়। 
যশোঁদা নাচাতো। মা! বলে নীলমণি। 

হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর কমলাপতি। 


গান। শ্ঠামের নাগাল পেলাম না লে সই 
গান। যদি গোকুল চন্দ্র ব্রজে না এলো । 
এবার ঠতন্যলীল। গাহিতেছেন। 


গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 
গান। 


গৌর নিতাই তোমরা ছু" ভাই পরম দয়াল হে প্রভু । 
স্ুরধনীর তীরে হরি বলে কেযায় রে। 

কি দেখিলাম যে কেশব ভারতীর কুটারে। 

তারে কৈ পেলাম সই হলাম যার জন্তে পাগল। 
গৌরাঙ্গ সুন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায়। 

কাহা মেরা বৃন্দাবন কাহা যশোদা মাই। 

জয় নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র জয় ভবতারণ। 

গৌরপ্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়। 


ঝরণার মত শ্রীমর গান হইতেছিল অফুরস্ত। কি যেন দেখিয়া 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া! তাহারই অর্চনা করিতেছেন স্তবকুস্থুমে । হাদয় 
বুঝি ডুবিল পরমানন্দ সাগরে । তাহারই উচ্ছাসে হুদয়কোণ বাহিয়া 
বিগ্রলিত হইতেছে সঙ্গীতম্ুধা । 


১৬৬ শ্রী-দর্শন 


দুই ঘণ্টা অতীত হইল । এখন রাত্রি নয়টা । শ্রীম স্বীয় কক্ষে 
আনন্দে মগ্র। কিছুক্ষণ পরে সিড়ির ঘরে আসিয়া বসিলেন 
চেয়ারে দক্ষিণাস্য দরজার পাশে । চক্ষু আনন্দে চল ঢল, মুখমণ্ডলে 
এক অপূর্ব মধুর কান্তি_ প্রশান্ত শ্সিগ্ধ জ্যোতি: 

অস্তেবাসী__ ইনিই নবদ্বীপবাবু। 

প্রীম-যিনি পুরী থেকে মহাপ্রসাদ পাঠিয়েছিলেন? হী, 
আপনার প্রেরিত প্রসাদ পেয়ে আমর! খুব আনন্দিত হয়েছিলাম । 
ছয় মাসের উপর পুরী বাস করে ফিরেছেন, ধন্ত আপনি! আবার 
ঠাকুরের উৎসব করলেন। উত্তম ভোগরাগাঁদি সব হয়েছিল-_ খোকা! 
মহারাজ পুজা করলেন, তারপর সাধু, ভক্তসেবা। এ সবই 
সৌভাগ্যের কথা। যতক্ষণ ভগবানের চিন্তায়, সাধুভক্তের সেবায় 
সময় অতীত হয় সেটাই 1০2] 1106 ( সত্যিকাব জীবন )! 
* আবার ঠাকুব বলেছিলেন, আমিই জগন্নাথ! তাই ভক্তদের 
পাঠিয়ে দিতেন দর্শন করে আসতে । আমাদেব কয়েকবার হয়েছে 
দর্শন তার জীবিতাবস্থায়। নিজে যেতেন না। বলতেন, ওখানে 
গেলে শরীর থাকবে না। 

তিনি আরও বলেছিলেন--ক্রাইস্ট, গৌরাঙ্গ আর আমি, এক। 
আরও বলেছিলেন, যে রাম যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ । 
চৈতন্যদেব শেষের বার বছর সর্ধদা মহাভাবে ছিলেন। সেই সব 
কথা ম্মরণ হলে মহাভাবে শরীর চলে যাবে তাই যেতেন না নিজে । 

বিবেকানন্দ একদিন আমাদের এ বাড়তে (ঠাকুরবাড়ীতে ) 
এল। তখনও এ বাড়ী পার্টিশান হয় নাই। বয়স তার উনিশ হবে। 
আমায় বলছে, আপনাকে একটা কথা বলবো--বলুন, বলবেন না 
কাউকে । আমি বললাম--বল না, কি? তখন বললে, পরমহংস 
মশায় আমায় বললেন, নবদ্বীপে যে গৌরাঙ্গ হয়েছিলেন, আমিই সেই 
গৌরাঙ্গ । শুনিস নাই, লোকে গৌর গৌর করে? আচ্ছা, এ লোকটা 
কি পাগল হয়েছে নাকি? (সকলের উচ্চহান্ত ) যে লোক এখন 
পাগল বললে-_সেই কিন্ত প্রচার করলে জগতের সামনে উচ্চকণ্ঠে ঃ 
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খণ্ডন ভববন্ধন জগবন্দন বন্দি তোমায়। 
নিরপ্রন নররূপধর নিগুণ গুণময় ॥**" 

আবার বললেন, যে রাম যে কুষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ । 
ভক্ত্যা জ্ঞানং বৃতবরবপুঃ সীতয়া যে! হি রামঃ 


গীতং শান্তংমধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগর্জ | 
সোইয়ং জাতঃ প্রথিতপুরুযো রামকুঞ্থান্বরানীম্‌। 

এখনও বৃষ্টি হইতেছে । অত্যন্ত গণমের পর আজ প্রথম বর্ষ! | 

বড় জিতেন--বাঁচা গেল আজ জল হওয়ায়। পাড়ার্গায়ে 
কি জলকষ্ট! 

শ্রীম__কেন থাকা সেখানে যেখানে নদী নাই! শাস্তে আছে, 
বড় নদীর কাছে বাঁস করবে । শাম্ত্বাক্য না মানলে তো কষ্ট হবেই। 

গ্রীম (নবদীপের প্রতি )-এই দেখুন না, তিনিই সব করে, 
দিচ্ছেন। এত গরম, তা কেমন জলটি দিলেন। জল পেয়ে বুক্ষলতা 
পশুপক্ষী, মানুষ, সব আহ্লাদ করছে। তাহপ্পে দাড়াচ্ছে এই__- 
আমরা তার হাতে সব যন্ত্রমাত্র । তিনিই যন্ত্রী। যন্ত্রীর ইচ্ছাতেই 
সব হচ্ছে_-“সবে মাত্র তুমি যন্ত্রী (মা) আমরা তোমার তন্ত্রে চলি।' 

কোথাকার একটা মিথ্যা জিশিস “আমি এসে ঢুকে এই গোল 
বাধাচ্ছে। তাই আমি আমি, করে মরে লোক। আমি" মানে, 
59156 চ/0110-এর 9%15691709 (বাহা জগতের অস্তিত্ব) আছে, 
এ বোধ। বস্তুতঃ তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। 

বড় জিতেন--এখন যায় কি করে এই আপদ “আমি' ? 

শ্রীম__জীবের আমি” যায় না, ঠাকুর বলতেন। তাই “দাস 
আমি” “ভক্ত আমি, হয়ে থাকা। বড় বাড়ীর বিয়ের মত থাকতে 
বলেছেন। চেষ্টা করা সাধ্যমত, আর তার কাছে কাদা। ন। কাদলে 
হয় না। 

আমি এই দেহ--এই বুদ্ধিটি দিয়েই তো সংসার করেছেন | 
আবার তারই ইচ্ছায় কারো কারে! এই “আমিটা' নষ্ট হয়ে যায় তার 
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কাজের জন্য, নজীরের জন্ত। এঁরা সব ঈশ্বরকোটি অবতারাদি। 
এ'রা যেন মূলোগাছ, শিকড় শুদ্ধ উঠে যায়। জীবের আমি যেন 
অশ্বথ গাছ--আজ কাট, কালই আবার ফেঁকৃডি বেরোবে। 

কথাটা হচ্ছে কর্তীভজা হতে হবে। তার দোরে পড়ে থাকা 
শরণাগত হয়ে। কেবল বিচার করে হয় না_তপস্তা চাই। আর 
চাই গুরুবাক্যে বিশ্বাস। গুরু বলেছেন, তার কাছে কেঁদে বল 
যেমন শিশু মাকে বলে। তাই করতে চেষ্টা করা । বিচার ভেসে যায় 
মহামায়ার কাছে। বিশ্বাস, গররুবাক্যে বিশ্বাস! তাই ঠাকুর 
বলেছিলেন, সাত চোনার বিচার এক চোনায় যায়। 

ক্রীম ( সকলের প্রতি )-__দেখুন, এই শরীর কত গভীর দেহবুদ্ধি 
দিয়ে তৈরী। এই দেহবুদ্ধি রক্ত মাংস মজ্জা, মন বুদ্ধি চিত্তে জড়িয়ে 
আছে। (জানালার ভাঙ্গা সারসি দিয় বৃষ্টির জল ঘরে আমিতেছে 
দেখিয়া) জল আসছে ঘরে তো এখানে দেহ রক্ষা হবে না 
ওঠ, অস্থাত্র যাও। একবেলা না খেলে কেঁদে বলে-_শরীর থাকবে 
না। আর জল হাওয়! বন্ধ হয়ে যাক, দেখি কেমন করে শরীর থাকে। 
'আমি' কোথায় পালিয়ে যায় তখন তার নাই ঠিক। এত দেখে- 
শুনেও লোকগুলি খালি আমি আমি” করছে। কোথায় “আমি”? 
সবই তো৷ তিনি। এটা ঠাকুরের 1701109] (সাধারণ ) অবস্থা । 
বলেছিলেন-_অনেক খুঁজেছিলাম, “আমি*টাকে পেলাম না। সবই 
দেখছি তিনি-_মা, সব জুড়ে বসে আছেন। 

“আমি আমি” করে করে একটা 8৫801201010 (স্বভাব ) হয়ে 
যায়_962808010) ( বন্ধন, মোহ ) হয়ে যায়। শ্যামপুকুরের বাড়ী 
ছেড়ে আসার সময় কাদতে হলো আমায় । 

একজন ভক্ত-সে অন্য কারণ। এ বাড়ীতে থেকে ঠাকুরের 
দর্শন হয়। আবার ঠাকুর গেছেন ওখানে । তারপর কত সাধু ভক্ত 
সমাগম হয়েছে ও-বাড়ীতে, তাই। 

শ্রীম_ হী, তা বটে, কিন্তু বেশী দিন থাকলে মমতা হয়ে যায়। 
বিষয়ের ধর্মই এই। এ কারো দোষ নয়। মহামায়াই এই 
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বিষয়রূপ জগতরূপ ধারণ করে আছেন তার অবিদ্যাশক্তিতে। তাই 
এই ভ্রম, মমত্ববুদ্ধি। তাতে মমত্ব ন গিয়ে তার স্থষ্ট বস্তুতে মমত্ব 
আসে। এই অজ্ঞান তারই দেওয়া। এইটি যে বুঝতে পারে সেই 
প্রাণ ভরে তার কাছে কাদে, এই মহত্ব উঠিয়ে নিয়ে তা'তে মমত্ব 
সংস্থাপন করার জন্ত। কি অদ্ভুত কলটি এই শরীর ! 
শ্রীম মণ্ড হইয়া"আবার গান গাহিতে লাগিলেন । 
গান। হামা মা কি কল করেছে। 
গান। এবার আমি ভাল ভেবেছি। 
গান। আমায় দে মা পাগল করে। 
শ্রীম ভাবে গদগদ্‌। নবদ্বীপের উপর দৃষ্টি পড়িয়াছে। নবদ্বীপ 
গৌরভক্ত। নিজের গৃহে গৌর-বিষুপ্রিয়ার নিত্যসেবা আছে। তাই 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়। গাহিতেছেন £ 
ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে আমার প্রাণ রে ॥ 
অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় রে 
অভিমানশুন্ত নিতাই নগরে বেড়ীয় রে, 
নিতাই ঘরে ঘরে প্রেম যাচে দন্তে তৃণ ধরি ॥ 
গৌর-বই নিতাই কিছুই জানতেন না_গৌর্গত প্রাণ । 
চৈতন্যদেবের কথায় ছুটি বিয়ে করেছিলেন। বছর বছর পুরীতে 
গিয়ে চেতন্তদেবকে দর্শন করতেন। নবদ্বীপের ভক্তরা চার মাস 
পুরীতে কাটাতেন আর যেতে আসতে ছু'মাস। এই ছয় মাসই 
তারা এক রকম সন্ন্যাসী ছিলেন। কত ভালবাসেন তারা 
চৈতন্যদেবকে, এ থেকেই বুঝা যায়। এই যাত্রার লিভার ছিলেন 
শিবানন্দ সেন । 
একবার সকলে গিয়ে মহাপ্রভৃকে প্রণাম করলো। নিতাই 
যান নাই, নরেন্দ্র সরোবরের তীরে বসে কাদছেন। নিতাইকে 
দেখতে না পেয়ে চৈতন্তদেৰ একেবারে উম্মাদের মত চীৎকার করে 
বলতে লাগলেন, কৈ আমার নিতাই-_-আমার নিতাই? ভক্তরা 
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বললেন, নরেন্ত্রপরোবরের তীরে বসে কাদছেন। অমনি তীরবেগে 
ছুটে গিয়ে তাকে গাঢ় প্রেমালিঙগনে বদ্ধ করলেন। আর বললেন, 
আমার নিতাই-এর চরণামূত তোমরা সকলে খাও । 
কেন এই মান দিলেন নিতাইকে? তার দ্বারা যে মহৎ 
কাজ করাবেন! গৃহী ভক্তদের শিক্ষার জন্য--কি করে ঘরে থেকে 
দেবজাবন যাপন করবে-_নিতাইকে সন্ন্যাস ভ্যাগ করিয়ে বিয়ে 
করালেন। কত বড় ত্যাগ! যিনি বার বছর বয়সে প্রব্রজ্যা করলেন, 
তাকে দিয়ে বত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করালেন। নিতাই গৌরেরই 
ভিন্ন মুতি। এক শক্তি ছুই ভাগ হয়ে, জগৎকে ঈশ্বরপ্রেম শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । 40001. 0015 19০] 551] 00110 1079 017101) |? 
( এই বিশ্বাসেব পাহাড়েব উপর আনি ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করবো )। 
গ্রাম আবার গাহিতেছেন। 
গান। কবে হবে দরশন হে প্রেমময় হরি | 
গান। হ।র তোনা ধিনে কেমনে এ ভবে জীবন ধরি । 
প্রীম ভাবে মঞ্ড, নয়নে প্রেমাস্র। 
শাম (নবদ্ীপের প্রাত )-- 
হরি জগতভীবন জগবন্ধু, 
শুনেছি পুবাণে কয় পুনজন্ম নাহি হয়, 
হেরিলে তব মুখ ইন্দ্ু। 
এই গান গাইতে হয় জগন্নাথ দর্শনের সময়। এই এক দিক। 
আবার আর এক দিক আছে। তখন কিছুই নাই__-লক্ষ বন্ধ, 
কান্না কাটা । সব স্থির। সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গেছে মুনের পুতুল । 
সব একাকার। তখন-_- 
নাহি সৃষ নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক সুন্দর । 
ভাসে ব্যোমে ছায়ামম ছৰি বিশ্ব চরাচর ॥ 
আবার, 
একরূপ অরূপ-নাম-বরণ অতীত-আগামী কালহীন, 
দেশহীন সবহীন, “নেতি নেতি' বিরাম যথায়। 


ভজনানন্দে শ্রীম ১৭১ 


একেরই নানা! ভাব, আবার অভাব। এ অভাব 19221%5 
(নাস্তিবাচক ) নয়, [05111$০ ( অস্তিবাচক )-_-সচ্চিদানন্দ-সাগর। 
এই সব নান! ভাবে ঠাকুর ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করতেন। কখনো 
ঝোল, কখনো ঝাল-__যখন যেমন ইচ্ছা । মায়ের কোলের শিশু যে! 
কখনো ছেলের আবদার, কখনে। মায়ের আব্দার। এই দিব্য খেল! 
খেলতে এসেছিলেন*ঠাকুর। সংসারের কামিনী কাঞ্চনের উত্তাপে জলে 
যাচ্ছিল ঠাকুবের শরীর। তাই কাদতেন, আর বলতেন-__মা, শরীর 
আর থাকবে না। জগতের কল্যাণের জন্য তার শরীরকে রাখতেই 
হবে। তাই মা বোঝালেন, শুদ্ধসত্ব ভক্ত সব আসবে এর পর। 
একটু অপেক্ষা কর। বাইশ বছর তাদের জন্য অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। তারা অনেকেই তখন জন্মানই নি। তারপর তার! 
যখন এলেন তখন ঠাকুর শান্ত হলেন। | 

অবতার হন জগতের কল্যাণের জন্য-_ভক্তদের জন্য । তার 
নিজের জন্য কি দরকার শরীর ধারণ করা? তার নিজরূপ গুরুবূপ। 
সেটি সকল ছন্দেৰ বাইরে । | 

ব্রহ্মানন্ধং পরমস্থুখদং কেবলং জ্ঞানমৃতিম্‌। 
দন্বাতীতং গগনসদৃশং তন্মন্তাদি লক্ষ)ম্‌॥ 

এইটিই মানুষ হয়ে আসেন। এই সেদিন দক্ষিণেশ্বরে এসোঁছলেন। 
বলেছিলেন, তোদের বেশা কিছু করতে হবে ন।। কেবল আমাকে 
চিন্তা করলেই হবে। বলেছিলেশ-_মাহার বলছি, যে আমার 
চিন্তা করবে, সে আমার এশ্বর্ধ লাভ করবে, যেমন পিতার এশ্বর্ষ 
পুত্র লাভ করে। আমার এশ্বধ জ্ঞান ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য শাস্তিসুখ 
প্রেম সমাধি। বলুন তে৷ কে পারে এ কথা বলতে ঈশ্বর "ছাড়া ? 

এখন রাত্রি সাড়ে দশটা! | যুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে। নবদ্বীপ 
এই জলে আর বাসায় গেলেন না। জগবন্ধুর সঙ্গে দৌতলার ঘরে 
রাত্রিবাস করিলেন। ডাক্তার এবং বিনয়ও রহিয়া গেলেন। শ্রীম 
নবদ্বীপকে জলযোগের জন্য দুইটি লেংড়। আম দিলেন। 

এইমাত্র সংবাদ আসিল মর্টন স্কুলের কৃতী ছাত্র প্রণবপ্রকাশ 


১৭২ শ্রীম-দর্শন 


সেন রাত্রি সাড়ে আটটায় শরীর ত্যাগ করিয়াছে । বয়স মাত্র ষোল 
বছর। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে স্বামিজীর “বীরবাণী'র 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সে প্রথম হয়। বেলুড় মঠের অনেক সাধু 
তাহাকে ভালবাসেন। শ্রীমও তাহাকে খুব স্নেহ করিতেন। একটি 
ছাত্র আসিয়া জগবন্ধুকে এই সংবাদ দেয়। শ্রীম শুনিয়া একেবারে 
নির্বাক হইয়৷ স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

পরদিন সকালে শ্রীমর অনুমতি লইয়া অন্তেবাসী নবদ্বীপকে 
৬দক্ষিণেশ্বর ও ৬বেলুড় মঠ দর্শন করাইতে লইয়া গেলেন। দক্ষিণেশ্বরে 
রামলাল দাদ! ও লক্ষ্মী দিদির সঙ্গে নবদ্বীপের পরিচয় হইল । মঠেও 
মহাপুরুষ মহারাজ ও অপর প্রাচীন সাধুদিগের সঙ্গে পরিচয় হইল। 
তাহার৷ ইতিপূর্বেই তাহার নাম জানিতেন দৈবক্রমে । 

ঘটনা এইরূপ। বাবুরাম মহারাজের বিগত জন্মোৎসবের পূর্বের 
জন্মোৎসবের দিন অজানাভাবে অন্তেবাসী পুরী হইতে বড় ছুই হাঁড়ি 
কণিকাপ্রসাঁদ, এক হাঁড়ি ভাল ও এক হাড়ি তরকারী লইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। পুরীতে তাহার সঙ্কল্প হইয়াছিল, ঠাকুরকে 
মহাপ্রসাদের ভোগ নিবেদন করিবেন। খোক। মহারাজ ভূবনেশ্বর 
মঠে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেও অন্তেবামী যান নাই এই 
জন্য । সেই মহাপ্রসাদ বার শত সাধু ভক্ত পঙ্গতে বসিয়া পাইলেন। 

মহাপুরুষ মহারাজ এই দৈব সংযোগ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন 
আর আনন্দে সারাদিন মহাপ্রসাদ-মাহাত্ম্য ও ঠাকুরের কৃপার কথা 
বলিতে লাগিলেন। অস্তেবাীকে আজ আর প্রণাম করিতে দিলেন 
না। বলিলেন, তোমাকেই আমি প্রণাম করছি- তুমি মহাপ্রসাদ 
বয়ে এনেছ মহাপ্রসাদরূপ হয়ে গেছ। ঠাকুর বলতেন, যে রাস্তায় 
মহাপ্রসাদ যায়, যে মহাপ্রসাদ বয়ে আনে, সেই রাস্তা ও সেই 
ব্যক্তি পবিত্র হয়ে যায়। তুমি আজ জগন্নাথ হয়ে গেছ। (তাহার 
গৃহে সমাগত বনু সাধুদের প্রতি) দেখ, ঠাকুরের কি অপার 
মহিমা! বাবুরাম মহারাজ আবাল্য জগন্নাথভক্ত। তাই নিজে এই 
মহাপ্রসাদ আনিয়েছেন। 


অবতারে ব্রহ্ম স্বয়ংপ্রকাশ ১৭৩ 


আজ সারা দিন যে আসে তাহাকেই ঠাকুরের এই মহিম! কীর্তন 
করিতেছেন অক্লান্তভাবে। উনি যেন আজ মহাপ্রসাদ ও জগন্নাথের 
কথা কহিতে কহিতে জগন্নাথমস্বরূপ হইয়া গিয়াছেন। 

নবদ্বীপ এই মহাপ্রসাদ আনাতে সাহায্য করেন। আর পুরীতে 
নবদ্বীপ খোকা মহারাজের নেতৃতে শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎমব করেন__ 
সাধু ভক্তের সেবা করেন। মহাপুকষ মহারাজের ইচ্ছায় অন্তেবাসী ও 
নবদীপ আজ মঠে প্রসাদ পাইয়া সার দিন ওখানে অতিবাহিত 
করিলেন। রাত্রিতে তাহার! বেলেঘাটা ফিরিলেন। আজ রাত্রিতেও 
প্রচণ্ড বৃষ্টি। 


কলিকাতা 
১৯শে ভুনঃ ১৯২৪ শ্রীঃ, বৃহস্পতিবাব 


যৌড়শ অধ্যায় 


অবতারে ব্রহ্ম সয়ংপ্রকাশ 
১ 


মর্টন স্কুল। দ্বিতলের বারান্দা । শ্রীম বেঞ্িতে বসিয়া আছেন 
দক্গিণাস্ত। এখন সকাল আটটা । পাশে বিনয় ও ছোট জিতেন 
বসা। অস্তেবাপী আসিয়া প্রণাম করিলেন । 

আজ ২১শে জুন ১৯২৪ থীঃ ৭ই আধাঢ় ১৩৩১ সাল, শনিবার । 
কৃষ্ণ পঞ্চমী, ৫০২৫ পল । 

শ্রীম জিজ্ঞাস করিলেন, গতকাল সারাদিন দক্ষিণেশ্ববে ছিলেন 
কি? অন্তেবাসী বলিলেন, আজ্ঞে না, আধা দিন। আর বাকী 
আধ! দিন বেলুড় মঠে। রাত্রে নৌকা করে বড়বাজার আসি। 
সেখান থেকে গাড়ীতে বেলেঘাটায় যাই। রাত্রিতে ওখানেই ছিলাম। 
জীদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, নবদ্বীপবাবু কি 15176551091) 


১৭৪ শ্রীম-দর্শন 


(ব্যবসায়ী)? অন্তেবাপী বলিলেন, আজ্ঞে হা, আবার জমিদার। 
তারপর শ্রীম গতকালের সারাদিনের রিপোর্ট শুনিলেন। রামলাল 
দাদা, লক্ষ্মী দিদি, মহাপুক্ষ মহারাজ-_-এদের সঙ্গে যেসব কথাবাতা 
হইয়াছে সব শুনিলেন। মহাপুরুষ মহারাজ যখন শুনিলেন যে ইনিই 
নবদ্বীপবাবু, তাহারই সহায়তায় অত মহাপ্রসাদ পুরী হইতে আনা 
হইয়াছিল, তখন তাহাকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন। শ্রীমও বনু 
ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। 

অপরাহু চারটা । দ্বিতলের বৈঠকখানায় ভক্তস্ভা বসিয়াছে। 
শনিবাবেব ভক্ত বড় ললিত ও ভোলানাথ আসিয়াছেন। আর 
বিক্রমপুরেব ভক্ত, শাস্তি, ছোট রমেশ, শচী, বিনয়, ডাক্তার, ছোট 
নলিনী, জগবদ্ধু প্রভৃতিও রহিয়াছেন। শ্রীম মাছুরে বস! । অন্তেবাঁসী 
বলিলেন, আজ মঠে *যাল্বন্ক্য* অভিনয় হইবে । ঈশ্ববীয় কথা 
চলিতেছিল। অমনি উহা বন্ধ করিয়া শ্রীম এ অভিনয়ের মাহাত্ম্য 
কীর্তন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, চৈতন্যদেব নিজে এরূপ 
অভিনয়ে পাট নিয়েছিলেন । এসব দর্শন করতে হয়--ভাগ্যে থাকলে 
অমন স্যোগ হয়। ভক্তদের যাওয়া উচিত। হাজার বই পড়লেও 
মনে অমন রেখা অঙ্কিত হবে না--একবার দেখলে যেমন হয়। 

শ্রীমর কথা শুনিয়৷ ডাক্তার উঠিয়া পড়িলেন। তাহার মোটর 
আজ গ্যারেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। ডাক্তার, বিনয়, জগবন্ধু, 
শচী ও ছোট নলিনীকে লইয়া মোটরে বাগবাজার গেলেন। তারপর 
নৌকায় বেলুড় মঠে। 

সন্ধ্যার পূর্বে গেস্ট হাউসের দ্বিতলে অভিনয় হইতেছে। জনকসভা 
বমিয়াছে। অনঙ্গ যাজ্ঞবন্ধ্য সাজিয়াছেন আর শশধর শ্রুতি 
দেবী। তারপব ঝধিগণ। যাজ্জবন্ধ্যকে খষিগণ নান। প্রশ্নে জর্জরিত 
করিতেছেন। কিন্তু তিনি অম্লান বদনে সকল সংশয় ছিন্ন করিয়া 
্রক্মবিদ্বরিষ্ঠ হইয়া সহঅ গোধন লইয়া স্বগৃহে গমন করিলেন। বড়ই 
মনোমুগ্ধকর দৃশ্য! কাশতেও এই অভিনয় হইয়। গিয়াছে । কি 
সুন্দর অভিনয় ! সর্বত্যাগী নটনটী সাজিয়া বৈদিক যুগ যেন ফিরাইয়া 
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আনিয়াছেন। সম্মুখে গঙ্গা আর স্বামিজীর মন্দির। বড় গম্ভীর 
পরিবেশ। দর্শক মঠের সকল সাধু-্রন্ষচারী । কি দিব্য দৃশ্ঠ ! 

মর্টন স্কুল। চারতলার ছাদ। এখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতট!। শ্রীম 
চেয়ারে উত্তরাস্ত । তাহার বামদিকে বেঞ্চির উপর সতরঞ্চি পাতা। 
তাহাতে বমিয়াছেন স্বামী জ্ঞানেশ্বরানন্দ আর স্বামী সন্ভাবানন্দ। 
তাহাদিগের সঙ্গে ছুইজন তক্ত আসিয়াছেন। তাহারা বসিলেন শ্রীমর 
সামনে বেঞ্িতে ভক্তদের সঙ্গে । বড় জিতেন, অমৃত, রমেশ, বিনয়, 
শচী, জগবন্ধু প্রভৃতি ভক্তগণ শ্রীমৰ ডান হাতে ও সামনে বেঞ্চিতে 
বসিয়া আছেন। কথাপ্রসঙ্গে গতরাত্রের বেলুড় মঠের “যাজ্ঞবন্ক্য” 
অভিনয়ের কথা উঠিয়াছে। শ্রীম বলিলেন, এসব হওয়া খুব ভাল । 
বৈদিক যুগের একটা ছাপ পড়ে মনে। টৈতন্তদেবও কবেছ্িলেন। 
নিজে জগন্মাতার ভূমিকা নিয়েছিলেন । ঠাকুবও বাল্যলীলায় এইরূপ 
অভিনয়ে যোগ দিতেন। একবার শিব সেজেছিলেন। ০ 

শ্রীম (সকলের প্রতি )_ঠাকুব বড়বাজারে অন্নকৃট দর্শন করতে 
গিছলেন। রাখাল তখন শ্তরীবৃন্দাবনে। ঠাকুর বলেছিলেন, রাখাল 
এখন বুন্দাবনে অন্নকৃ দেখছে । ও না হয় বড় ব্যাপার দেখছে, 
আমরা ছোটখাটো। আয়োজন দেখছি । নানা রকমের অন্নব্যঞ্জন ও 
মিষ্টির স্তূপ দেখে ঠাকুর আহ্লাদ কবছিলেন--যেন পাঁচ বছরের 
বালক ! মেলা বসেছে পাশে । একজনকে বললেন-_-ওবে, এইবার 
এক পয়সার কল্‌কে কিনে নে! অনেক রকমের কল্‌কে এনেছে 
লোক বেচতে। 

ঠাকুরের কাছে যাবার পূর্বে আমরা সাত আট বছর ব্রাহ্ম সমাজে 
আসা-যাওয়া করতাম। ওখানে 101108]1 5671০9এ (আনুষ্ঠানিক 
উপাসনার সময়) ও'রা ঈশ্বরের বিষয় বলতেন। শুনে মনে হতো 
ঈশ্বর যেন অতি দূরে । কিন্তু ঠাকুরের কাছে যেই গেলাম, দেখছি-_ 
উনি ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইছেন বিড়বিড় করে। (সাধুদের 
দেখাইয়া ) তখনও এদের জন্ম হয় নাই। তখন এ র৷ ছিলেন 1617 
100925০6%০ ( ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ) 2) (119 দ/9270 ০ 
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1010110 ( ভবিষ্যতের গর্ভে )। তার এশ্বর্ষের উত্তরাধিকারী এরা 
এখন। আহা, কত বড় 10691 ( আদর্শ) দিয়ে গেলেন ঠাকুর! 
বলেছিলেন, মনুষ্বজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ ঈশ্বরদর্শন। তা না হলে 
কিছুই হলো না। আবার শুধু দর্শন নয়। তিনি নিজে জগদম্বার 
সঙ্গে কথ কইতেন এক খর লোকের সামনে । আমরা যেমন পরস্পর 
কই, তেমনি তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইতেন। যিনি অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ বাক্যমনের অতীত, তিনিই রূপ ধরে মায়ের রূপে তার 
সঙ্গে সর্বদা কথা কইতেন। 

হা) সন্যাসীদের কথায় বলেছিলেন, সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকের চিত্রপট 
পর্ষস্ত দেখবে না। অন্য ভক্তদের অন্ততঃ পঞ্চাশ হাত তফাতে 
থাকতে হয়। 

একবার রথযাত্রায় বলরামবাবুদের বাড়ীতে এলেন। ফিরবার 
স্ময় মেয়ে ভক্তরা অনেকে নৌকো করে দক্ষিণেশ্বরে গেল। মা! তখন 
ন'বত ( নহবৎ) থাকেন। মেয়ের এক এক করে এসে ঠাকুরকে 
প্রণাম করতে লাগলে! টিবটিব, করে। শেষে একজনকে ঠাকুর 
বললেন-_দেখ না, বার বাঁর মেয়ের কিলবিল করে আসছে, এসব 
আমার ভাল লাগে না। ওরা শুনেই দৌড়। ওরা তো খুব ভক্ত 
মেয়ে ছিল! তবুও বললেন, আমার ভাল লাগছে না । তাই বলতেন, 
ভক্তিতে গড়াগড়ি গেলেও মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে নাই, মেশামেশি 
করতে নাই। 

মাড়োয়ারীর দশ হাজার টাকা রাখলেন না। টাকার কথা শুনে 
একেবারে মুছণ! আমাদের বলেছিলেন__মাথায় হাতুড়ি মারলে যা 
হয় সেই রকম হয়েছিল। বাবা, কি অবস্থা ! কেউ কি কল্পনা করতে 
পারে একথা! এসব হলো কেন ? না, নজীরের জন্য । তাই এক 
একবার বলতেন, মা! এসব অবস্থা করান ভক্তদের শিক্ষার জহ্া-- 
নজীরের জন্য । 

কর্মকাণ্ড বড় কঠিন। গুরুর উপদেশ আদেশ পেলে তখন কর্ম 
কর! যায় ঠিক ঠিক! গুরু যা করতে বলেন কেবল তাই কর । জঙ্ক 
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কর্ম নয়। কর্ম লোককে জড়িয়ে ধরে_যেমন জলেডোবা লোক 
জড়িয়ে ধরে যে তাকে তুলতে যায়। 

গুরুর উপর বিশ্বাস চাই। তবেই কাজ হয় সহজে । নইলে 
অনেক দেরী হয়ে যায়। হয়তো একশত জন্ম পিছনে পড়ে যায় ! 

গুকভত্তির একটি গল্প বলেছিলেন ঠাকুর। একজন গুকর 
বাড়ীতে ছেলের পৈ্ুত। শিষ্তবা এক একজন এক এক দ্রব্য দিচ্ছে 
উৎসবের জন্য । অনেক লোক খাবে। একটি বিধবা শিষ্যা বললে, 
আমি দই দেব। তারপর উৎসবের দিন ০ এক খুরি দই নিয়ে 
এসে হাজির। গুক দেখে ক্রোধে অধীব হয়ে বললো- পোড়ারমুখী, 
তুই আমার মুখে কালি দিলি? অত লোক খাবে, আব এইটুকু দই 
নিয়ে এলি? যা, তুই গিয়ে নদীতে ডুবে মব! শিল্তা নদীতে গিয়ে 
যত নামছে কেবল কোমর জল। তাব মবণ হলো না। সে' তখন 
ব্যাকুল হয়ে কাদছে__হা ভগবান, আমাব গুক্বাক্য রক্ষা হলো ন]! 
ভগবান তখন দেখা দিয়ে আব একটি খুবি দই ওর হাতে দিলেন । 
আর বললেন, যত ঢালবে তত বাড়বে । গুকর বাড়ীতে গিয়ে এটি 
যত ঢালছে, ততই বাড়ছে । গুক বিস্মিত হয়ে বললেন-_মা, যিনি 
তোমায় এটা দিয়েছেন তাকে তুমি আমায় দেখাবে ? বিধবা বললো, 
হাজী । নদীতীবে গুরু চলে গেল--উৎসব পড়ে রইল । ভগবানকে 
ডাকতেই তিনি এসে বিধবাকে দর্শন দিলেন। তখন সে বললে 
গুরুকে দর্শন দিতে । ভগবান বললেন, ওর হবে না। তখন বিধবার 
গীড়াপীড়িতে একবার দর্শন দিলেন । 

দেখ, আপনার বিশ্বাসে ভক্ত শিষ্ঠাই গুরুর কাজ করলে যথার্থ। 
গুরুতে বিশ্বাস চাই। তার কথায় কাজ করলে বন্ধন,হবে ন1। 
“বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।” 


মর্টন স্কুল। চার তলার সিড়ির ঘরে শ্রীম বসিয়া আছেন 
বেঞ্িতে, দার্ষিণাস্ত। এখন অপরাহ্‌ তিনটা! । পাশে জগবন্ধু বসা । 
হী (৬)--১২ 
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লক্ষ্মণ আসিয়াছে। সে অছৈত আশ্রমের পাচক ব্রাহ্মণ, উড়িস্যাবাসী 
আর ভক্ত লোক। লক্ষ্মণ এই কর্ম ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছে লোকের 
পরামর্শে । তাহারা বলিয়াছে, বিশ টক মাসিক বেতনে অত কাজ 
করা যায় না। এই বেতন খুব কম। তাহা ছাড়া সাধুরা যখন অর্থ 
উপার্জন করিতেছেন তখন কেন অত অল্প বেতন দিবেন? অদ্বৈত 
আশ্রম শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের মায়াবতী শাখার পুস্তকাদির প্রকাশকেন্দ্র। 

শ্রীম ( লক্ষণের প্রতি )- ঠাকুর একটা গল্প বলেছিলেন। একটা 
মণি নিয়ে একজন বাজারে গিছলো বেচতে । বেগুনওয়াল। ওটার 
দাম দিল নয় মের বেগুন। কাপড়ওয়াল! দেখে বললে, এর দাম 
নয়শ' টাকা । আব জন্তরী বললে এই নাও এক লাখ টাকা । সে 
অনেক মণি-মাণিক্যের ব্যবসা কবে কি না! 

তুমি মাত্র দাম দিলে বিশ টাকা? তা নয়, বল--এব দাম নয় 
লাখ টাকা, কি এক কোটি টাকা । একশ" লাখে হয় এক কোটি। 
সাধুসঙ্গ অমূল্য জিনিস। আবাব সাধুসেবা দিবাবাত্রি। এব দাম 
মুক্তি_মোক্ষ, যার জন্য মুনি-খধষিগণ জন্ম জন্ম তপস্যা করেন। 
আব তুমি অনায়াসে পাচ্ছ মেই অমূল্য সম্পদ। তোমায় দেখলে 
স।ধুদেব কথা মনে পড়ে। 

ঈশ্বর সবত্রই প্রকাশিত। কিন্তু মানুষে বেশা প্রকাশ। তার 
মধো আরও অধিক প্রকাশ সাধুতে। আর যিনি আত্মদ্রস্টী তা'তে 
এর চাইতেও বেশী প্রকাশ। সবাধিক প্রকাশ অব্তারে- যেমন 
ঠাকুব, চৈতন্দেব, ক্রাইস্ট | 

এ সাধু পাবে কোথায়? তার! দিনরাত ঠাকুরের চিন্তা করেন। 
ঠাকুর হলেন অবতার, অর্থাৎ অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, বেদে ধাঁকে পরক্রহ্ম 
বলেছেন খাষরা, তারই নররূপ। ঠাকুর নিজে বলেছেন এ কথ!। 
স্বামীজী তাকে বার বার নমস্কার করছেন__নমে। নমে! প্রতু বাক্য- 
মনাতীত মনোবচনৈকাধার।” এই সাধুর! স্বন্ব ছেড়ে এসে ঠাকুরের 
চিন্তা কবছেন দিনরাত। তাদের ভিতর বেশী প্রকাশিত ঈশ্বর । 

অর্থোপার্জনে কথা যা লোক বলে, সে উপার্জন কি জনা” 


অবতারে ব্রহ্ম শ্বয়ংপ্রকাশ ১৭৯ 


এ কি আর নিজের জন্ত-_-লোক যেমন করে ? তা৷ নয়-_-আশ্রমের জন্য) 
লোককল্যাণের জন্থ, এই সব পুস্তকাদির প্রচার। অর্থ না হলে তো 
পুস্তক প্রকাশ হয় না» তাই তারা পুস্তকের বিনিময়ে অর্থ নেন। এই 
আশ্রম কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। আজ আছেন, কাল হয়তো 
এইসব ছেড়ে তপস্তা করতে লাগলেন হিমালয়ে খষিকেশে। 
তখন তারা সকল সাধুর মত ভিক্ষা করে জীবিক নির্বাহ করেন । 
এই আশ্রমের কোনও অর্থ সঙ্গে নিয়ে যান না। অন্ত লোক তা 
করতে পারে? বললেই হলো, সাধুরা অর্থোপাঞ্জন করছেন ! 
ঠাকুর বলতেন, পুলি দেখতে সব এক রকম। কিন্ত কারও ভিতর 
কড়ার ডালের পোর, কারও ভিতর ক্ষীর। এই সাধুদের ভিতর 
তেমনি ক্ষীর! এরা এই সব করছেন সমাজের কল্যাণের জন্, 
নিজের জন্য নয়। এদের কত বড ত্যাগ ! কত বড় বিদ্বান সব লোক 
এসেছেন! আবার খুব বুদ্ধিমীন। এদের কি ন| ছিল ঘরে ঢূ 
সংসারে তারা এক একজন কত বড় হতে পারতেন | কিন্তু সব ছেড়ে 
দিয়েছেন ঈশ্বরলাভের জন্য । অপর লোক ঝার জন্য রোজগার 
করছে? নিজের পেটের জন্য, ক্ত্রী-পুত্র-পরিজনের জন্ত। তারা 
করছেন সমাজের জন্য, জগতের কল্যাণের জন্য, ঈশ্বরের জন্য । 
আকাশ পাতাল তফাৎ । 

লোকের কথা অত শুনতে নেই। ঠাকুর বলতেন, এই সব লোক 
পোক-_যারা কেবল অভ্যুদয়ের পরামর্শ দেয় নিঃশ্রেয়সকে ছেড়ে। 

গ্রীমর এই অমৃতবাণী শুনিয়া ভক্ত লক্ষ্পণের মন প্রশান্ত হইল। 
সে আনন্দে শ্রীমকে প্রণাম করিয়। পুনরায় সাধুসেবার জন্য আশ্রমে 
ফিরিয়া গেল। 

সন্ধ্যার ভক্তসভা। বসিয়াছে চার তলার ছাদে। শ্রীম উত্তরাস্ত 
চেয়ারে বসা, আর ভক্তগণ শ্রীমর সামনে আর ডান দিকে ও বাম 
দিকে। বড় জিতেন, ছোট নলিনী, শান্তি, রমেশ, বিনয়, ভৌমিক, 
বলাই, শচী, জগবন্ধু প্রভৃতি আসিয়াছেন। 

_ ছই দিন পূর্বে বেলুড় মঠে 'যাজ্ঞবনধ্য অভিনয় হইয়াছিল, সংস্থৃত 


২৮৩ শ্রীম-দর্শন 


ভাষায়। সাধু ব্রহ্মচারীরা সব নটনটী সাজিয়াছিলেন। তাহারই 
কথা হইতেছে। ভক্তগণ শ্রীমকে সন্তোষজনক বিবরণ দিতে 
পারিতেছেন না। জগবন্ধু শ্রীমর রিপোর্টার। কিন্তু আজ তাহার 
রিপোর্টও শ্রীমর মনঃপৃত হইল না। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_-এমন অনেক রিপোর্টার আছে তারা 
একটা ঘটনাকে একেবারে ৮15121156 (প্রত্যক্ষ) করিয়ে দিতে 
পারে। তাদের &া (কৌশল ) এমনি জীবন্ত ! এটা একট খুব 
উচ্চ স্তরের শক্তি ৷ কৃষ্ণযাত্রা৷ কয়দিন শুনেছিলাম । যে প্রধান গায়ক 
সে দৃশ্যগুলি একেবারে চোখের সামনে এনে ধরে দিত। এতে লোকের 
খুব উপকার হয়। এমন করে ধরতো যে লোকের মনের উপর এ 
ছবি, জোর করে রেখাপাত করতো--এত 16811511০ ( বাস্তব )! 
ঠাকুরের এ শক্তি ছিল অতি অসাধারণ। একজন নিতে অনিচ্ছুক; 
কিন্ত তিনি এমনি বর্ণনা করতেন যে বাধ্য হয়ে তাকে মনে এ ছবিকে 
আসন দিতে হতো । যেমন একজন বলছে খাবে না, কিন্তু তরকারীর 
এমনি সুগন্ধ যে সামনে ধরতেই মে এক থাল। ভাত খেয়ে ফেলে । 

মেকলেতে আছে, ৪1 (ললিত কলা) বলতে এই তিনটেই 
বুঝায়--091015, 1981001106 8100 1000310 ( কবিতা, চিত্রকলা] ও 
সঙ্গীত )। কিন্তু পেইন্টিং-এ এ তিনটাই রয়েছে। ভিতরে ভাব না 
থাকলে পেইন্ট করা যায় না। তাই 7০911 ( কবিত্ব) চাই। 
আবার 170510-এর ( সঙ্গীতের ) মাধুর্যও চাই। এ না হলে যেমন 
খাবার দেখতে সুন্দর, কিন্ত রসনার রুচিকর নয়, তেমনি হয়। 

পেইন্টিং আবার ছু'রকম আছে-_তুলি দিয়ে আর ভাষ! দিয়ে । 
কারো কারো! 158115110 9০11 ( রূপায়ন শক্তি ) এমন 90006 
(প্রবল ) যে, সমস্ত ঘটন1! যেমন দেখছে ঠিক তেমনি পেইন্ট করে 
দিতে পারে তুলি দিয়ে, আবার ভাষাতেও তাই হয়। ভগবানদর্শন 
হয়েছে যাদের, তাদের এই ০010 (শক্তি ' জীবন্ত, মধুর ও 


হৃদয়গ্রাহী হয়। ঠাকুরের এ শক্তি ছিল। 
২6911981107, ( আত্মজ্ঞান) মানেই দর্শন, সাকাৎকার। 


অবতারে ব্রহ্ম বয়ংপ্রকাশ ১৮১ 


একবার ভক্তরা ৬বদ্রীনারায়ণ বাক্সে দেখেছিল । কে বুঝি ছু"ট পয়সা 
দিল। ঠাকুর বললেন, বদ্রীনারায়ণ দেখে মাত্র ছ'পয়সা ? বরং ছটো 
টাকা দাও। এ অমূল্য বস্তু দেখে তার দাম দিলে মাত্র ছ'পয়স। ! 

ঠাকুর সর্বত্রই দেখতেন নারায়ণ। মানুষ দেখে কেবল বাইরের 
ছবিটা । ঠাকুর দেখতেন ভিতর-বাইরে ছুই-ই। সকল বস্ত্র ভিতরে- 
বাইরে নারায়ণ, সকল জীবের ভিতরে-বাইরে নারায়ণ__নারায়ণময় 
জীবজগৎ । ঠাকুরের দৃষ্টি সর্বদা এ ৫0%,-এ ( গভীরে ), এ 
মূলে। সমাধির পর হয় এই অবস্থা। মন একেবারে ৰিলীন 
সচ্চিদানন্দ-সমুদ্রে। তারপর যখন নীচে নামতে থাকে নাম-রূপে, 
তখন দেখে এ সচ্চিদানন্দই এই নাম-রূপ ধারণ করে রয়েছেন। একে 
ঠাকুর বলতেন, বিজ্ঞানীর অবস্থা। তাই ঠাকুরের ভাষা, তার রুথা 
অত ৪80৪০6৮০ ( হৃদয়গ্রাহী )।| “কথামুতের 00211) ( সৌন্দর্য) 
এইখানে । তিনিযা বলেছেন সব গোড়ায় বসে বলেছেন, সকল, 
ভাবের প্রান্তদেশে বসে বলেছেন। তাই ভাষা অত সরল, অত 
জীবন্ত, অত সরস আর চিত্তাকর্ষক! যে শোনে তার প্রাণে গিয়ে 
প্রবেশ করে। এ শক্তি অবতারাদির হয়। 

সন্ধ্যার আলেো৷ আমিতেই সকলে ধ্যানমগ্ন। তারপর “কথামত, 
পাঠ হইতেছে-_ঠাকুর চৈতন্থলীলা-অভিনয় দর্শন করিতেছেন । 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )_-ঠাকুর সমাধিস্থ কেন হচ্ছেন মুছুমুছ? 
চৈতন্তদেবকে যে সাক্ষাৎ দর্শন করছেন, তাই ! মান্ষ তো আর তা 
দেখতে পারে না। মানুষ থিয়েটারের দৃশ্য দেখতে যায় নিম্ন স্তরের 
আনন্দের জন্য । আর ঠাকুর এ দৃশ্য দেখে একেবারে সমাধিস্থ। 
কেন ?--না, তিনি দেখছেন এক সচ্চিদানন্দেরই রূপ মানুষের এই 
কাল্পনিক দৃশ্ঠাবলী। সচ্চিদানন্দ সকল আনন্দের খনি। তাকে 
তিনি সর্ব! সর্বত্র প্রত্যক্ষ করছেন। সাধারণ মানুষ দেখে উপরট।, 
তিনি দেখেন ভিতরটা । বাইরের আলোর সাজ দেখে বালকের ন্যায় 
আনন্দ করতে লাগলেন। দেখ, মানুষ-সাঁধারণে আর ঠাকুরে কত 
পার্থক্য দৃ্টিভজিতে! 


১৮২ শ্রীম-দর্শন 


তাই আজ আমরা লক্ষণকে বললাম, সাধুর অন্য মানুষের মত 
বাইরে মানুষ হলেও তাদের ভিতরের ভাবনা অন্যরূপ। তার! সর্বদ। 
ঈশ্বরচিন্তা করেন। তাদের সেবা করলে এ ঈতথ্বরচিন্তার অংশ লাভ 
হয়। তাকেই বলে ভক্তিলাভ। কে তাকে পরামর্শ দিয়েছে 
অৈতাশ্রমের কর্ম ছেড়ে দিতে । এখানে টাকা কম আর কাজ বেশী। 
আমরা তাকে ঠাকুরের মানিকবিক্রির গল্পট। শুনিয়ে দিলাম । জহুরী 
মানিকটা দেখে একেবারে লাখ টাক। দাম দিলে । আর কাপড়ওয়াল৷ 
দিলে ন'শ টাকা, আর বেগুণওয়াল! দিছলে। নসের বেগুন। তেমনি 
সাধুরা হলেন অমূল্য মানিক। তাদের চেনেন শুধু মহাপুরুষগণ, 
অবতারগণ--যেমন ঠাকুর । 

, আরও বললাম, তুমি তো কেবল সাধুসঙ্গ করছে৷ না, আবার 
সেবা করছে৷ । আর তোমাকে দেখলে ঈশ্ববকে মনে পড়ে। কেন ? 
' না, ধার! দিবারাত্রি সারা জীবন ঈশ্বরের চিন্তা করছেন তুমি সেই 
সাধুদের সেবা করছে৷ । দেখ না, তাদের ত্যাগ কত-_বাড়ী ঘর, পিতা 
মাতা, আত্মীয় কুটুম্ব, এশ্বর্য, দেহস্ুখ, বিদ্যা, সব ছেড়ে এক ঈশ্বরের 
জন্য ব্যাকুল! 

সর্বত্রই ঈশ্বর রয়েছেন বটে, কিন্তু মানুষ তা দেখতে পায় 
না। তাই তিনি কৃপ। করে বিশেষ বিশেষ মানুষে, দ্রব্যে অধিকতর 
প্রকাশিত হয়েছেন। মানুষের ভিতরে প্রকাশ বেশী সাধুতে। তুমি 
সেই সাধুদের সবদা সঙ্গ ও সেবা করছো৷। তাই তোমাকে দেখলে 
সাধুদের কথা মনে হয়; সাধুদের কথা মনে হলেই ঈশ্বরের কথ 
মনে আসবেই। 

ঠাকুর বলেছিলেন, বাবল৷ গাছ দেখে একজনের ঈশ্বরের উদ্দীপন 
হল, আর প্রেমাশ্র বিসর্জন করতে লাগলো । বাবলা গাছের ডাল 
দিয়ে রাধাকান্তের বাগানের কোদালের বাট তৈরী হয়। তাই বাবল। 
গাছ দেখে রাধাকান্তের ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়েছিল । 

ছোট রমেশ (সহাস্তে )_-একজন বলেছিল, ইনি আমার সইয়ের 
বউয়ের বকুল ফুলের বোনঝি-জামাই। এও যে তাই! 


নরেন্দ্র সহঅর্দল পদ্দ ১৮৩ 


শ্রীম__সই মানে সখা, অর্থাৎ বন্ধু। ঈশ্বরকেই বলা যায় একমাত্র 
বন্ধু। তিনি সর্বদা সঙ্গে আছেন। এই “সই'কে যদি কেউ চিনতে 
পারে তবে তাকে আব জন্ম-মবণ চক্রে পড়তে হয় না_-“ইহৈব তে 
জিতং সবম্‌*। 

শ্রীম-হী, ভৌমিক মশায়, আপনি গান না। একলা না পাবেন 
বিনয়বাবু ও শুকলালবাবুকে সঙ্গে গাইতে বলুন (সকলের উচ্চহাস্ত, 
অন্তেবাসীব পেটফাটা হাস্য )। ্হাবা কখনও গান কবেন না। এই 
উচ্চ বেদান্ত, আবাৰ এই গভীব বহস্ত ! এ যেন বহুবলীর খেল! 

এখন বাত্রি দশট1। 

ম্টন কৃ, ৫০ নং আমহ।স্ট প্র, কলিকাতা 


২৩শে জুন ১৯২৪ হী, ৯ই আষাঢ ১৩৩১ সান্ল 
সোমবাব, কৃষ্ণা সপ্তমী, ৪৭৭ পণ 


সপ্তদশ অধ্যায় 
নরেন্দ্র সহত্রদল পদ্ম 


মর্টন স্কুল। দ্বিতলেব বারান্দা । সকাল সাডে সাতটা। শ্রীম 
বেঞ্িতে বসিয়া আছেন__দক্ষিণাস্ত। সম্মুখে ভক্তদের বাসগৃহ। 
প্রীমৰ কাছে বস! জগবন্ধু, বিনয় ছোট জিতেন, মণি ও শচী। শচীর 
বিবাহের কথ! হইতেছে । শ্রীমব ইচ্ছা নয় শচী এখন বিবাহ কবে। 
তাহাকে বি, এ. পড়িতে নানাভাবে উৎসাহিত করিতেছেন। 
ৰলিতেছেন, পড়ায় মন বসিলে বিবাহেব ইচ্ছা! চলিয়। যাইবে। 

শ্রীম ( শচীর প্রতি )- পড়াশোনা করা ভাল। এতে অনেকগুলি 
00018] 901811016 065619790 ( নৈতিক গুণের বিকাশ ) হয়। 
আজকাল মঠে বি. এ পাশ না করলে নিতে চায় না। হেমেন্্ 


১৮৪ শ্রীম-দর্শন 


যেতে চেয়েছিল মঠে। তা৷ নিলে না, তাড়িয়ে দিল সুধীর মহারাজ । 
তারপর আমাদের স্কুলে ম্যাটিক পাশ করলো ।। তারপরে ফারস্ট 
আর্ট পাশ করে বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছিল হয়তো-_010016৫ 
(ফেল ) করে থাকবে । তখন মঠে নেয়। 

পড়াতে 78616109, 7215৬6181106 ( ধৈর্য, অধ্যবসায় ) বাড়ে। 
পাশকর। লোক চায় কেন কর্মে? তার মানে, এর! অনেক চিন্তা 
করেছে, 109159%61:81109 (অধ্যবসায়) আছে। এই যে ছেলের! 
এক একটা ০%৪100176 ( পরীক্ষা ) পাশ করছে, তা'তে কত চেষ্টা 
ও পরিশ্রম করতে হয়েছে। এই বি.বাবু একবার স্তানিটারি 
650810)116 ( পরীক্ষা ) দিল, সুবিধা হল না! অমনি ছেড়ে দিল। 
এতে কি দেখা যাচ্ছে ? না, 796150৬6181106 ( অধ্যবসায় ) কম। 
পাশকরা লোকেব উপ্রর ভবসা হয়। তাৰ দৃষ্টান্ত দেখ না, অনঙ্গ 
আ[মাদের স্কুলের ছাত্র । এম. এ. পাশ করে মঠে যোগদান কবেছে। 
তাই ওর হাতে মঠের [00118501761 ( পবিচালন ) ছেড়ে দিয়েছে। 
পাশকরা লোকের 'উপব শুবসা হয় এই জন্য--তাবা অনেক 
চিন্তা করেছে, $917969 ০7? 193001151611105 ( দায়িতবোধ ) 
বেড়েছে। তা ছাড়! যতদিন পড়াশোনা নিয়ে থাকা যায় তত দিনই 
ব্রহ্মচর্ষ থাকে । 

স্বভাষ বোসকে চিফ. এগজিকিউটিভ অফিসার করেছে । কত 
এগজামিন পাশ করেছে__আই. সি. এস, পর্যস্ত। তবে তো এসব 
গুণেব পরিচয় পেয়ে অত উচু জায়গায় বসিয়েছে । অনঙ্জগ একবার 
ভাল তৈরী হয় নাই দেখে পবীক্ষা দিল না। পরের বছর সেকেপ্ 
ক্লাস পেল ৰফিলজফিতে । তার জন্তই তোমায় বলছি, পড়। 

আর বি. এ. না পড়লে আজ পর্যন্ত 1)010791) 100100 
( মানুষের মন ) যতট! চিন্তা করেছে, তার সঙ্গে পরিচয় হয় ন|। 
ঈশ্বরের বিষয় তো সব জানা যায় না। তবুও যতটুকু ভেবেছে, 
চিন্তা করেছে সেটুকু জানা দরকার। (জগবন্ধুর প্রতি )কি বলেন 
আপনারা ? (রহস্তচ্ছলে সহাস্তে ) মশায়, যা বলবার আমরা বললুম। 


নরেন্্র সহঅদল পদ্প ১৮৫ 


এখন আপনার! বলুন! আমার মনে হয়, মঠে গেলেও তারা 
তাই বলবেন। 

আজ ২৪শে জুন, ১৯২৪ খ্রীস্টাব, ১*ই আধাঁঢ ১৩৩১ সাল। 
মঙ্গলবার কৃষ্ণ অষ্টমী, ৪৯।২০ পল। 

এখন সকাল সাড়ে নয়টা । বেলুড় মঠ হইতে স্বামী গঙ্গানন্দ 
আসিয়াছেন। তিমি পরিব্রাজক। আজকাল মধ্য প্রদেশে ভ্রমণ ও 
প্রগার করিতেছেন। সেই সম্বন্ধে শ্রীমর সহিত কথা হইতেছে। 
আর পরিতোষপূবক উত্তম আম ও মিষ্টি খাইতেছেন। 

মটন স্কুলের গ্রীষ্মের ছুটির আজ শেষ দিন। অপরাহে শ্রীম 
চারতলার ছাদ দিমেন্ট দিয়া সারিতেছেন, সঙ্গে জগবন্ধু ও শচী। 

রাত্রিতে ভক্তসভা বসিয়াছে ছাদে । বড় জিতেন, ছোট জিতেন, 
শুকল।ল, মনোরঞ্জন, ডাক্তার, বিনয়, বলাই, শাস্তি, ছোট রমেশ, বড় 
অমূল্য, বিক্রমপুরের ভক্ত, শচী, জগবন্ধু প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়াছেন্‌। 
শ্রীম চেয়ারে উত্তরাস্ত বসিয়া আছেন। শুকলাল ভক্তসেবার জন্য 
অনেকগুলি লেংড়া আম আনিয়াছেন। 

শ্রীম ( শাস্তির প্রতি )_তুমি এই চারটে আম নিয়ে যাও। 
ঠন্ঠনের মা কালীকে দর্শন করে ছু'টো আম ওখানে দিও । আর ছু'টো 
দিও ঠাকুরবাড়ীতে। 

শুকলাল-_-শাস্তিবাবু এই চার আনার পয়সাও নিন্‌, মায়ের 
কাছে দেবেন। 

শ্রীম--চৌদ্দ পয়সার সন্দেশ কিনে দিও, আর ছু'পয়সা দিও 
প্রণামী। 

গ্রীম (সিঁড়ির ঘরে জগবন্ধুর প্রতি )-_-আপনিও একবার মা 
কালীকে প্রণাম করে আমন না। আর সন্দেশটা মা কালীকে 
নিবেদন করে দ্দিলে চেয়ে নিয়ে আসবেন। ভক্তদের দেওয়৷ হবে। 
ওখানে থাকলে 8916 (নষ্ট) হবে। জজ্জা করবেন না। একটি 
রেখে দিতে বলবেন। নিবেদন করা হয়ে গেলে পর বলবেন । 

তক্তরা আম ও সন্দেশ প্রসাদ পাইতেছেন ছাদে । 


১৮৬ শ্রীম-দর্শন 


শ্রীমর এক আত্মীয়৷ ৬বদ্রীনারায়ণ হইতে ফিরিবার পথে কলেরায় 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। সঙ্গীরা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া 
যায়। ঝি ও রাধুনী ব্রাহ্মণ সেবা করিয়াছিল। সেই সব কথা 
হইতেছে । 

শ্রীম ভক্তদিগকে বলিতেছেন--শুনলুম, ওঁর অন্ুখ হলে সঙ্গীরা 
ফেলে চলে যায়! তীর্থে পুণ্য করতে গেছে। তার৷ জানে না, 
বিপন্নকে সেবা করলে ঈশ্বরেরই সেবা হয়। সর্বত্রই তিনি আছেন। 
এটা লোক বুঝতে পারে না। তাই তিনি নিজেই বলে দিয়েছেন, 
আমি এই এই মানুষে ও জিনিসে বেশী প্রকাশিত। বিপন্ন এর 
মধ্যে একটি । 

রাত্রি সওয়া নয়টা । শ্রীম ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া তাহার 
মোটরে শিকদারবাগান যাইতেছেন এ আত্মীয়ার মৃত্যুর সম্বন্ধে 
আরও সংবাদ জানিবার জন্ত। ডাক্তারেব মোটরে আজ এই 
প্রথম উঠিলেন। 

পরদিন ২৫শে 'জুন বুধবার ১৯২৪ শ্রীস্টাব্দ। আজ মটন স্কুল 
খুলিয়াছে। শ্রীম ব্যস্ত। এখন সকাল সাতটা। জগবন্ধু ও বিনয়কে 
চারতলার ছাদ মেরামত করিতে নিযুক্ত করিয়া নিজে নীচে আফিসে 
গেলেন। সাড়ে এগারটার সময় স্কলের আফিস হইতে জগবন্ধু ও 
গোপেনকে ডাকাইয়া তিনতলায় আনিয়া বলিলেন, স্বামীজীর 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ শাম কপি করে দাও। মাসিক বস্থুমতীতে ছাপ 
হবে। পরে এই সকল প্রবন্ধই “কথামুতে'র পঞ্চম ভাগের পরি শিশ্ট- 
রূপে প্রকাশিত হয়। 

সন্ধার সময় শ্রীম ছাদে বসিয়! ধ্যান করিতেছেম ভক্তসঙ্গে। 
বড় জিতেন, ডাক্তার, বিনয়, শচী, ছোট রমেশ, শাস্তি, বলাই, 
ছোট জিতেন, বিক্রমপুরের ভক্ত, জগবন্ধু প্রভৃতি আসিয়াছেন। সাড়ে 
সাতটার সময় আসিলেন খোক। মহারাজ (স্বামী স্থবোধানন্দ )-- 
সঙ্গে স্বামী বীরেশ্বরানন্দ আর বিমুক্তানন্দ ও ব্রহ্মচারী কানাই। 
কয়েকদিন পূর্বে অছৈতাশ্রমে রজ্ভ্ুতে সর্পভ্রমে একটি ছুর্ঘটন। হয়। 


নরেন্দ্র সহস্রদল পদ্ম ১৮৭ 


স্বামী বীরেশ্বরানন্দ* স্বপ্ন দেখিয়! চীৎকার করিয়া উঠেন, “সাপ সাপ?। 
ব্রহ্মচারী মহাবীর এ কথ শুনিয়া ঘুমের ঘোরে একটা কোমরবন্ধ 
দেখিয়া এটাকে সর্প মনে করিয়া বেগে ঘরের বাহির হইবার 
চেষ্টা করিলেন। তাহার মাথা চৌকাঠে আঘাত লাগিয়া ফাটিয়া 
যায় আর ব্রহ্মচারী সিড়ি দিয়া গড়াইতে গড়াইতে এক তলায় 
পড়িয়া যান। সম্পর্ণ অচেতন অবস্থা । ডাক্তার দূর্গাপদ ঘোষ 
আসিয়া ওষধ প্রয়োগ করিয়া ব্রন্মচারীর ভ্ব্রান সঞ্চার করেন। 
এখন তিনি শয্যাগত--একজন রোগী । 

শ্রীম (স্বামী বিমুক্তানন্দের প্রতি )-_সর্পভ্রমে রজ্জুতে ধার 
বিভ্রাট ঘটেছিল তিনি এখন কেমন আছেন? সকলেরই এই 
রজ্ভুতে সর্পভরম | মিছে, “আমি আমি করছে। কিন্তু বস্তুতঃ 
কিছুই নাই। 

স্বামী বিমুক্তানন্দ__এখন তিনি একটু ভাল। কিন্তু শয্যাগত। 


*বিগত ১১. ৩. ৭৫ তারিখে র|মকুষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পরম পৃজ্যপাদ 
শ্ীমৎ স্বামী বীরেশ্ব্নানন্দ মহারাজ এক পত্রে গ্রন্থকারকে জানাইয়াছেন-- 
“এই বিবরণ ঠিক নয়। আমি শ্বপ্পে “সাপ সাপ” বলিয়া উঠিও নাই 
বা দৌড়াইও নাই এবং পড়িয়াও যাই নাই। প্ররুত ঘটনাটি এইবপ : 
শঙ্কর ঘোষ লেনে অদ্বৈত আশ্রমে থাকাকালীন গরমের সময় এক রাত্রিতে 
আমর অনেকে ছাদের ওপর পাশাপাশি শুইয়াছিলাম। সেইদিন স্বামী 
গঙ্গেশানন্দজীও (দ্বিজেন মহারাজ ) সেখানে ছিলেন। তিনি শেষরাত্রে 
মজা করিবার জন্ত তাহার পাশে যিনি শুইয়াছিলেন ( সম্ভবতঃ স্বামী দয়ানন্দজী 
বিমল মহারাজ ) তাহাকে হঠাৎ “সাপ, সাপ” বলিয়া উঠেন। সে সময় 
আমার ও অন্ান্তদের আগে থাকিতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। গর “সাপ 
সাপ” বাক্য শুনিয়া! কেহই উঠিও নাই, দৌড়াইও নাই, কিছুই করি নাই। কিন্তু 
তাহার ওই কথা শুনিয়া এক দক্ষিণ ভারতীয় ব্রহ্মচারী, যে একটু দূরে শুইয়া 
ঘুমাইতেছিল, চমকাইয়া উঠিয়া পড়ে ও দৌড়াইয়! পলাইতে গিয়। সিড়ি দিয়া 
নাধিবার পময় পড়িয়া যায় এবং বেশ আঘাত প্রাঞ্চ হয়। এই হুইল প্ররুত 
ঘটনা । পরবর্তী সংস্করণে এইটি সংশোধন করিলে সখী হইব 1” 


১৮৮ শ্রীম-দর্শন 


শ্রী দেখ, কি কাণ্ড! এই ভাল লোক, মিছে একট কথা 
শুনে কি কাণ্ড করে বসেছে! যে একথাল! ভাত খেত সে এখন 
দুধ সাগু খাচ্ছে । এই 1)6101999 (অসহায়) অবস্থা সকলেরই | 

খোকা মহারাজ ঠাকুরের শিষ্য ও শ্রীমর ছাত্র। ঠাকুর তাহাকে 
বালক বয়সে বলিয়াছিলেন, তুমি মাস্টারের কাছে যেও--তোমাদের 
পাড়ার লোক। ওখানে গেলে তার মুখে এখানকার (ঠাকুরের ) 
কথাই শুনতে পাবে। এখন তিনি বুদ্ধ। তথাপি গুরুবাক্য 
পালন করিতে সব্দা আসা-যাওয়া করেন। বাহিরে গেলে আসিয়া 
বিদায় লইয়া! যান। আর বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেখা 
করেন। সম্প্রতি তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে ফিরিয়াছেন। তাই শ্রীমর সঙ্গে 
ঢাকা, সোনাররগঁ৷ প্রভৃতি স্থানের ভক্তগণের কথা হইতেছে । ওদেশে 
ঠাকুরের বহু ভক্ত আছে শুনিয়া শ্রীমর আনন্দের সীমা নাই। শ্রীম 
বলিতেছেন, ভক্ত যে হবে তার তো আশ্চর্য কিছু নাই। ঠাকুর 
ওদেশে যেতে চেয়েছিলেন। পদ্মা দেখার খুব ইচ্ছা ছিল। তার 
দৃষ্টি যখন পড়েছে ওদেশে তখন নিশ্চয় ভক্ত হবে। তা ছাড় 
তিনি বলেছিলেন, আমিই গৌরাঙ্গ । তিনি এ দেশেরই লোক 
কিনা। তাই ওদেশের লোকের অত ভক্তি । 

বহুকাল হইতে শ্রীমর কাছে আসিলে, খোকা মহারাজ এইরূপ 
উপচারে পূজিত হন-_এক প্যাকেটে হাওয়া গাড়ী সিগারেট ও 
একটি দেশলাই, এক বোতল সোডাওয়াটার আর বড় ছুটি রসগোল্লা! । 
আজও তিনি এই পঞ্চোপচারে পূজিত হইলেন। অধিকন্ত হইল 
একটি বড় লেংড়া আম। অপর সাধুদিগকেও দেওয়া হইল আম 
আর রসগোল্প1। সাধুগণ কিছুক্ষণ পর বিদায় লইলেন। 

শ্রীম (অন্তমুখীন দৃষ্টিতে সকলের প্রতি)__ লোকে ভাবে, আমার 
সব খাওয়। (জ্ঞান ) হয়ে গেছে, যেমন বানর ভাবে । বানরের সামনে 
খাবার রাখলে তাড়াতাড়ি সব মুখে ঢুকিয়ে দেয়। কিন্তু বস্ততঃ খায় 
না-_-গলার ঝুলিয়ে জমিয়ে রাখে । তেমনি অনেকে মনে করে 
আমাদের অনেক খাওয়া হয়ে গেছে--অত ঈশ্বরের কথা শোন 
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গেছে। কিন্তু হজম হয় নাই। শুনেছে বটে, কিন্ত কাজে লাগায় 
নাই । জীবনে ফলাতে চেষ্টা করে নাই । তাই প্রকাশ নাই। তাই 
অন্ত জিনিস খেতে ইচ্ছা হয়__বিষয়ভোগে মন দৌড়ায়। শুধু শুনলে 
কিহবে? মাথায় রাখলেও কিছু হবে না, যদি না নিজের জীবনে 
পালন করার প্রবল চেষ্টা হয়। টিমেতেতালায় কাজ হয় না। 
শোনার পর উগ্র'চেষ্টী চাই। প্রাণ যায় যাক্‌, তবুও ছাড়বো না 
চেষ্টা_-তবে সত্যিকার খাওয়৷ হয়, জ্ঞানলাভ হয়। 

এখন রাত্রি নয়টা । শ্রীম উঠিয়া পড়িলেন। আজও ডাক্তারের 
মোটরে শিকদারবাগান যাইতেছেন ৬বদ্রীব পথে মুতা আত্মীয়ার 
সংবাদ লইতে। 

২ 

মর্টন স্কুলের চারতলার সিঁড়র ঘরে শ্রীম বসা। এখন সকাল 
সাতটা । শ্রীম জগবন্ধুকে বলিলেন, আজকের মধ্যে এই প্রবন্ধগুলির 
(স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে) পাণ্ডুলিপি তৈরী করে *বন্থমতী'তে 
দিতে হবে। সন্ধ্যার মধ্যে অবসর সময়ে লিখিয়া জগবন্ধু পাণ্ডুলিপি 
“বসুমতী” আফিসে পাঠাইয়। দিলেন। 

আজ ২৬শে জুন, ১৯২৪ খ্রীস্টাব্ব। ১২ই আষাঢ়, ১৩৩১ সাল। 
বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণ দশমী ৫১।৩* পল । 

সন্ধ্যায় ভক্তসভা বসিয়াছে চারতলার ছাদে । শ্রীম চেয়ারে বসা-_ 
উত্তরাস্ত। ভক্তগণ শ্রীমর সামনে তিন দিকে বেঞ্িতে বসিয়াছেন-_ 
বড় জিতেন, শুকলাল, মনোরঞ্জন, ছোট জিতেন, ডাক্তার, বিনয়, 
বলাই, ছোট রমেশ, শাস্তি, শচী, জগবন্ধু প্রভৃতি। আলো আসিতেই 
শ্্রীম ও ভক্তগণ ধ্যান করিতেছেন । তাহার পর শ্রীম নিজেই মায়ের 
নীম গান করিতেছেন--'মজলো৷ আমার মন ভরমরা”। আর কখন কি 
রঙ্গে থাক মা” । এখন রাত্রি সাড়ে আটটা । ঈশ্বরীয় কথা হইতেছে। 

প্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-_-যাকে দেখলে ভগবানের উদ্দীপন হয় 
ভাকে বলে ভক্ত। কেন হয় উদ্দীপন? না, সে যে দিবানিশি 
ঈ্গরের ডজন! করে কায়মনোবাক্যে । কায়ছ্বারা ভজন মানে, হাতে 
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তার কাজ করা-_ফুল তোলা, বাসন মাজা, মন্দির মার্জনা করা, 
সাধু ভক্তদের সেবা করা, ভোগ রাধা, এইসব । আবার চোখ দিয়ে 
ভার রূপ দর্শন কবা, পায়ে হেটে ভাব স্থানে যাওয়া, হাতে তার 
পাদস্পর্শ করা, পদসেবা করা, কর্ণে তার নামগুণ কীর্তন শোনা, 
জিহবা দিয়ে নামগুণ কীর্তন করা, আর প্রসাদ, চরণামৃতাদি আস্বাদন 
করা । আর নাসিকা দিয়ে তার প্রসাদী পুষ্পের ত্রাণ করা, ধৃপ 
ধুনা অগুরুর গন্ধ গ্রহণ করা। এইরূপে সকল ইন্দ্রিয়কে তার কাজে 
লাগান। আর মন দিয়ে তার চিন্ত। করা_তার রূপ, লীলা ও 
মহাবাক্য। এইবপ যে করে তাকে দেখলে ঈশ্বরের কথাই মনে 
জাগ্রত হয়। 

আব সাধুকে? সে সব ভোগ ছেড়েছে। যদি বল, এসবের 
দরকাব কি--সব ভোগ ছাড়া, কি কায়মনোবাক্যে তাব সেবা করা? 
তার উত্তর এই--মৃতাী যে সামনে রয়েছে-_কি করবে অন্য জিনিস 
দিয়ে? সব যে পড়ে থাকবে! কেবল সঙ্গে যাবে এটি-__ভক্তি, 
তার উপর ভালবাসা । মৃত্যু যদি ৪0০91151)6 ( বন্ধ) হয়ে যায় 
তবে ভোগ করা চলে। কিন্তু তা তে৷ হবার নয়, তাই ত্যাগ__- 
সংসারভোগ ত্যাগ, যতটা] সম্ভব। পরে সম্পূর্ণ ত্যাগ-“ঘং লব্ধ্যা 
চাপরং লাভং মন্যাতে নাধিকং ততঃ। তখনই হয় নবদেবত্ব লাভ। 
এইটিই মানুষের চরম কাম্য--সদানন্দময় অবস্থা! | 

আনন্দে স্থষ্টি, আনন্দে পালন, আবার আনন্দে বিনাশ- এসব 
কথ। উপনিষদে আছে। মানুষ প্রথম ছু'টে। আনন্দ বোঝে--আনন্দে 
বিনাশ' এটা বুঝতে পারে না। কিন্তু ভগবানের এই কার্ধষেই আনন্দ। 
আনন্দ যে তার স্বরূপ! লোকে দেখে স্ট্টি-স্থিতি-বিনাশ। পরস্ত 
তার দৃষ্টিতে সব আনন্দ। এই সবই যে মিথ্যা! তিনিই সত্য। 

“আনন্দাদ্ধ্যে খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি। আনন্দং প্ররয়ন্ত্যভিসংবিশভ্তীতি ।” জার্মান ফিলজফার 
সোফেনহার উপনিষদের এই স্থানটা দেখে আনন্দে একেবারে 
উৎফুল্ল হয়ে পড়েছিলেন। তাই বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুর পূর্বে বলেছিলেন; 


নরেন সহঅ্দল পদ্ম ২৯১ 


ণু( 1085 10991 01806 01 109 110. [619 1106 01806 11) 
10 06211. (আমার জীবন ও মরণের একমাত্র সাম্তবনা এই 
মহাবাক্য )। মহাপুরুষ লোক ছিলেন। সকালে জলখাবার পর 
এ আসনে বসেই শরীর ত্যাগ করেন সমাধিতে । ডাকাডাকি করেও 
ওঠেন না! দেখে 5০181 (ভৃত্য) বুঝতে পারল শরীরত্যাগ 
হয়েছে। একটা হোঁটেলের ছু'খানা ঘরে বসেই ত্রিশ বছর কাটিয়ে 
দিলেন£এরপ শোনা যায়। ভারতীয় সংস্কৃতির একজন শ্রেষ্ঠ 
উপাসক ছিলেন তিনি। 

মৃত্যুতয় এই ভাবনাতে দূর হতে পারে_যদি লোক ভাবে, 
আমরা যাচ্ছি ভাল স্থানে। এটা অভ্যাস করতে হয় সারা জীবন। 
যদি লাভের আশায় মানুষের কোন কষ্টই কষ্ট বলে বোধ না হয়, 
তবে মৃত্যুচিন্তায় কেন সে ভীত হবে-যদি তার বিশ্বাস থাকে মৃত্যুর 
পর পরমানন্দ লাভ হবে। এইরূপ যাদের বিশ্বীস, তারা জীবিতা- 
বস্থায়ও আনন্দে থাঁকে--'নাভিনন্দতি মরণং নাভিনন্দতি জীবনং। 
ভূত্যের মত তাঁরা মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকে-_জী বন্ুক্তগণ। দিনের 
কাজ শেষ হয়ে গেলেই ভৃত্য নিজ গৃহে চলে যায় আনন্দে। এদের 
কাছে মৃত্যু বরং আদরণীয়। কেন না, এরপর সদা পরমানন্দ উপভোগ 
হবে বলে, দেহ ধারণের ছুঃখ হতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হবে বলে 
আত্মানন্দের আশায়। দেহ ধারণ করেও যদি সর্বদা সমাধিতে থাকতে 
পারেন কেউ, তবে তিনিও আত্মানন্দ উপভোগ করেন। কিন্ত এ 
অবস্থায় সর্বদা থাকা যায় না । দেহধারণের ছুঃখ অবতরাদিকেও ভোগ 
করতে হয়। তাই মৃত্যু তাদের কাছে পরম মিত্র-কেন না, এর পরই 
নিত্যানন্দ উপভোগ করবেন। 

সাধুদের 'শান্ত” বলে। তার মানে, তাদের শাস্তি আছে অন্তরে । 
তাহলেই যথার্থ সুখ আছে। তবেই আনন্দ উপভোগ তারাই করতে 
পায়েন। একদিন একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলো, শাস্তি হয় 
কিসে? অমনি বট্‌ করে উত্তর করলেন-_ক্ষোভ, বাসন! গেলে । ক্ষোভ 
মানে, ৪8190০0, ০£ 0০ 11170- চিত্তচাঞ্চল্য, মনস্তাপ। 


১৯২ শ্রী-দর্শন 


বড় জিতেন-_তাদের খিদেটিদেতে 8810819৫ (চঞ্চল) হয় না মন? 

শ্রীম_ হা, হয়। বালকের অবস্থা--পেলেই তুষ্ট। সাময়িক। 
কিন্ত অপরদের মন সবদা চঞ্চল । কত বাসনা রয়েছে ভিতরে । তারা 
সর্বদা নাড়াচাড়া দেয়। আর সাধুর এক বাসনা ঈশ্বর। আর 
দেহধারণের জন্য একটু থাকে । সেটুকু পেলেই আবার শান্ত । 

শ্রীম (রমেশ গুপ্তের প্রতি )-অবিষ্ভার ছেলে কে? ঠাকুর 
বলতেন, যে টাকার জন্যঃ চাকরীর জন্য ঘরে ঘরে ফেরে । আবার 
বিয়ের জন্ পাগল ! শুধু তাই নয়। মাবার নিজে কনে দেখতে যায়। 
(গ্রাবা বত্র করিয়া ) আবার এমন এমন করে দেখে । ছি ছি! 

গ্রীম ( সকলের প্রতি )-_-কিন্ত যারা বিয়ে করে নাই তাদের ব্ডড 
০1)81108 (সুবিধা )। তারা কারুকে ০816 (গ্রাহ্য) করে না! 
তারা 10901016072 ৮/1)016 ৮0110 11) (11০ [8০9 ( সমগ্র জগৎ 
চোখের সামনে রেখে নির্ভয়ে ) চলে ষায়। আর যারা বিয়ে করে 
ফেলেছে তাদেরও কম 01191006 ( স্থযোগ ) নয়। এখন যে অবতার 
এসেছেন ! ঠাকুর অবতার কিনা_-নিজে বলেছেন। আর বলেছেন 
নিজের ঘরে দাসীর মত থাকবে। স্ত্রীর সঙ্গে সর্দদ! ঈশ্বরীয় বিষয় 
আলোচনা করবে । এক বিছানায় শোবে না, এক ঘরে শোবে না। 
স্ত্রীকে পুজোপাঠে লাগাবে । তার এই ব্যবস্থা শুনলে, পালন করলে 
তাদের আর তত ভয় থাকে না। তাদের 08569 (ব্যাপার ) 
০0110110866 (জটিল) একটু । তা হোক। তিনি কি আর 
তাদের ০858 ( সমন্তা ) 501৬৪ করতে পারেন ন1? তিনি যে 
অবতার ! “301 ৮101) 00৫ 911 (1)11765 210 70909951016?) বন্যা। 
এলে ডাঙ্জায়ও এক বাঁশ জল হয়, ঠাকুর বলতেন । এখন যে ধর্মের 
বন্তা--ঠাকুর অবতার যে এসেছেন | 

একটা বেজী বেশ আরামে দেয়ালের উপর বসে ছিল। একট! 
ছুট ছেলে হঠাৎ একটা ইট বেঁধে দিলে তার ল্যাজে। আর তে। 
সে চলতে পারে না! বিয়ে যারা করেছে তাদের এই অবস্থা । ইচ্ছামত, 
চলতে পারে না । যার! বিয়ে করে নাই তাদের মুক্ত গ1। 


নরেন্দ্র সহঅদল পদ্ম ১৯৩ 


তাই ঠাকুর রাখাল মহারাজকে বলেছিলেন, বরং শুনবে তুই 
গঙ্গায় ডুবে মরেছিস্, তবু যেন না! শুনি তুই চাকরী করছিমস্‌, অন্যের 
গোলামি করছিস্। তিনি ভল্ল বয়সেই বিয়ে কক্ছিলেন। 


বিবেকানন্দের জীবন দেখ। আমেরিকায় কত সব সুন্দরী 
মেয়ে তাকে পিয়ে করতে চাইতো ! একদিন একটি পরম! রূপসা 
মেয়ে বিষের প্রস্তাব করলো। সে আবার 11610955--007101- 
111111010911০-এর (ক্রোড়পতির ) কন্তা। এক মিলিয়ন_-মানে, 
দশলাখ টাকা__তার বহুগুণ অর্থশালিনী সেই মেয়েটি। সেই মেয়েটি 
বললো, আমাকে গ্রহণ কর। আর আমার এই অতুল এশ্বর্য নাও। 
বিবেকানন্দ উত্তর করলেন-_ভদ্রে, আমি সন্নযানী। আমার বিয়ে 
করতে নেই। মেয়েটি বললো, কেন নাই? তুমি আমার সঙ্গে এ 
বিষয়ে ৫150855 ( বিচার ) কর। চেয়ে দেখ, সমস্ত বিশ্বে সব জীবজন্তু, 
পশ্পক্ষী, বৃক্ষলতা, সব 708660 (যুগল) । বিবেকানন্দ তখন উত্তেজিত 
হয়ে বললেন, আমার মাহুত নারায়ণ বারণ করেছেন বিয়ে করতে। 
তারই কথা শুনবো । মাহুত নারায়ণ মানে, হৃদয়ে যিনি আছেন 
অন্তর্ধামী ঈশ্বর। তিনিই ঠাকুর-_অবতার। আহা কি বীর! কি 
দৈবী 10501001 ( ভাব ) দিয়ে তাকে গড়েছিলেন ঠাকুর! 

যে টাকার নামে মুখে জল আসে তা৷ উনি গ্রান্থও করলেন ন]। 
আবার পরমাস্থন্দরী রমণী! অত টাকা, যাকে বলে অতুল এখর্ষ, 
সেই টাকা। যে রূপে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল আলেকজাগ্ডার, সেই 
রূপকে তিনি পায়ে ঠেলে ফেলে দিলেন একট নীরস মঙ্গিন বাসি 
ফুলের মত। রূপকথায় যাকে একট! রাজ্য ও রাজকন্যা বলে, তাই 
তিনি পরিত্যাগ করলেন-_ থুথুর মত। কি বজকঠোর লৌহে ঠাকুর 
গড়েছিলেন নরেনের মন! আর সর্বদা ঠাকুরের জাগ্রত অধিষ্টান 
সেই মন! তবেই তো এই বিশ্বগ্রাসী প্রলোভনের সময় ঠাকুরকেই 
স্রন পড়লো ! তাইতো দোহাই দিলেন, “মাহুত নারায়ণের / ঠাকুর 


১৯৪ শ্রীম-দর্শন 


নরেন্দ্রকে শিখিয়েছিলেন, সন্ন্যাসীর বিয়ে করতে নাই। স্ত্রীজাতি তার 
কাছে মাতৃঙ্াতি। 

রমেশ, শচী ও শাস্তির বিবাহের কথা হইতেছে । তাই কি 
শ্রীম দিখ্বিজয়ী বীরাগ্রণী বিবেকানন্দেব এই দেবদৃশ্য তাহাদের চক্ষুর 
সম্মুখে ধরিলেন? 

শ্রীম (অবিবাহিত যুবকদের প্রতি )_-তাই পাধুসঙ্গ কব্তে হয়। 
তবে মনে তেজ বৃদ্ধি হয়। তেজবৃদ্ধি মানে, ইন্ড্রিয়সংযম। ভেবে 
দেখ ন| বিবেকানন্দেব এই ঘটনাটি । কি বীরত্বব্যগ্রক দৃশ্য ! এই 
অপবপ জাগতিক সুখ কে কাকবিষ্ঠার মত পরিত্যাগ করতে পারে 
অবতাখাদি ছাড়? তাই, যে এদের সঙ্গ করবে, তার ভিতরও এই 
তেজ, এই শক্তি, এই অলৌকিক ত্যাগ আসবে । 

দশরথকে জিজ্ঞাসা কবলেন একজন খষি, 'মহারাজ, আপনি তে৷ 
কত রাজ্য জয় কলেন; কিন্ত ইন্দ্রিয় জয় করতে পাবলেন কি? 
দশরথ কম্পিত কে উত্তর ককলেন, “আজ্ছে নাঁ। তখন খষি 
বললেন, “তবে আর বীবত্বেব অভিম।ন কেন? 

যে ইন্দ্রিয় সংযম কবেছে--সেই যথার্থ বাব, যেমন বিবেকানন্দ | 

( ছোট রমেশেব প্রতি ) যাখা বিয়ে করে নাই এমনতবৰ চাবঝ্জন 
স!ধু কাল এসেছিলেন । 

আজ ২৭শে জুন ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্, ১৩ই আষাঢ় ১৩৩১ সাল। 
শুক্রবার, কৃষণা একাদশী, ৫৫1১৪ পল । শ্রীম মর্টন স্কুলের সিড়ির ঘরে 
বসিয়া অছেন। এখন অপবাসু চাটা । ভবানীপুরের মন্থু আসিয়াছে-_ 
সঙ্গে একজন বন্ধু। শ্রীম ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ করিতেছেন। 

শ্রীম_ মরুভূমিতে যেমন 98519 (মরগান ), মঠও তেমনি সংসার 
মরুতে 98515 ( মরগ্যান )। শাস্তির জন্ত লোক সেখানে যাবে, তাই 
ঠাকুর এটি করে দিয়েছেন। যে যতই বড়লোক হোক-_বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, গুনী, ধনী, মানী হোক না কেন, কারে চিত্তে শাস্তি নাই। 
কিন্তু তার ভক্ত হলে, তার দাস, পুত্র হয়ে, যন্ত্র হয়ে সংসারে থাকলে 
শাস্তি। তার সঙ্গে একট৷ সম্পর্ক পাতিয়ে সংসারে থাকা। এই; 


নরেন্দ্র সহঅদল পদ্ল ১৯৫ 


সম্পর্ক জ্ঞানপথেও হয়, সব পথেই হয়। যেমন টেলিগ্রাফের তার। 
কথাটা হচ্ছে, তার সঙ্গে যুক্ত থাক। 

আর প্রার্থনা কর-_হে ঈশ্বর, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ 
করো না। গীতায়ও ভংকা মেরে ভগবান এই কথাই বলেছেন-_ 
নিচাভাবয়তঃ শান্তিরশান্তস্য কুতঃ সুখম্। ভগবানের চিন্তা যার 
নাই তার শান্তি নাই। আর যার শান্তি নাই, তার কদাপি 
স্থথ নাই। 

অত সোজা পথ তবুও লোক নেবে না! তাহলে তো ছঃখ 
হবেই। আজ মনে করছ, বেশ আরামে আছি। কাল যদ্দি একটি 
পুত্র মরে যায়, কিংবা তুমি পঙ্গু হয়ে পড়, তখন কি বলতে পার, বেশ 
আরামে আছি? তবে বুঝি, বীব! যদি তা না৷ পার তবে কেন 
বলছ মিছে, বেশ আছি। এমন একট] অবস্থা! মনে তৈবী ন। হওয়া 
পর্যন্ত-_ যে অবস্থায় সাংসারিক সবাবস্থায় মনে শাস্তি থাকে--বেশ 
আছি” বলা চলে না। সেটি হয় ঈশ্ববেব সঙ্গে একটি জীবন্ত সম্পর্ক 
পাতাতে পারলে । আব বিশ্বাস থাকলে-_ঈশ্বর পর্বমঙ্গলময় । এমন 
বিশ্বাস চাই, ঈশ্বর জন্মে জন্মে আমাব স্রেহময়ী মাতা । এই বিশ্বাস 
একেবারে পাকা হয় ঈশ্বরকে দর্শন করলে। ক্রাইন্ট এই বিশ্বাসেই 
ক্রুসেব যাতনা অয্ন।ন বদনে ভোগ করলেন । 

যদি নিজের এই বিশ্বাস, পাকা বিশ্বাস না থাকে তবে 81601:178- 
(1৮০ ( অন্ত উপায় ) গুরুবাক্যে বিশ্বাস । গুরু মানে ঈশ্বর), অবতার, 
ঠাকুর। ধাঁদের এইবপ বিশ্বাস হয়েছে, তাদের সঙ্গ করলে তোমাব 
এই বিশ্বাস হতে পারে । তাদেরই বলে সাধু! তারাই থাকেন 
মঠে। তাই মঠে থাকা, মঠে যাওয়। দরকার । 

একজন ইঞ্জিনিয়ার আমিলেন। শ্রীম তাহাকেও এর এ 
কথাই বলিলেন। জগবন্ধু শ্রীমর আদেশে পাশেই বসিয়া "স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রবন্ধের প্রথম অধ্যায় কপি করিতেছেন । 

পুর্বে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হুইয়াছে। ভক্তসভ। ছাদে 

বাসয়াছে, বৃষ্টি আসায় পুনরায় সি'ড়ির ঘরে আসিয়া বসিলেন সকলে । 


১৯৬ শ্রীম-দর্শন 


শুকলাল, বড় জিতেন, ছোট জিতেন, নলিনী, বিনয়, মনু ও সঙ্গী, 
শচী, শাস্তি, ছোট রমেশ, ফকির, বলাই, দিনাজপুরের ভক্ত, জগবন্ধু 
প্রভৃতি শ্রীমর পাশে ও সম্মুখে বসিয়া আছেন। শ্রীম বসা দক্ষিণাস্থয 
চেয়ারে, দরজার পাশে । অনেকক্ষণ ধ্যান হইল। তারপর শ্রীম 
বলিলেন-__ন্বামী বিবেকানন্দ নামক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে । জগবন্ধু 
পড়িতেছেন__নবেন্দ্রের খুব উচু ঘর-নিরাকারের ঘব।' নকেক্দে 
“সহত্রদল পদ্ম', “বিড় দীঘি” '“রাঙ্গাচক্ষু বড় রুই» বিড় ফুটোওয়াল। 
বাঁশ? নিবেন্দ্র কিছুর বশ নয়--আসক্তি, ইন্দ্রিয় স্ুখেৰ বশ নয় । 
প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ হইলে শ্রীম বলিলেন, কিছুকাল চুপ করে এই 
কথাগুলি আপনাব! ধ্যান ককন। তারপর এই কথাগুলি ভাবতে 
ভাবতে বাড়ী যান। 


কলিকাতা 
.২৭শে জুন? ১৯২৪ থ্াফাবদ, মঙ্পবাব 


অব্টাদশ অধ্যায় 
সনাতন ধর্মবিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণ 


৯ 


এখন সকাল সাড়ে সাতটা । শ্রীম মর্টন স্কুলের ছ্বিতলের 
বারান্দার পুবধারে বেঞ্চির উপর বসিয়া! আছেন- পাশে শচী। প্রুফ 
দেখিতেছেন। শচী কপি পড়িতেছে আর শ্রীম ০0101179 ( গরমিল 
আছে কি ন৷ লক্ষ্য ) করিতেছেন। জগবন্ধু পাশে বসিয়া জেনারেল 
ফিলজফি পড়িতেছেন। শ্ীম আদেশ করিয়াছেন, শচীকে উহা 
পড়াইতে হইবে। শ্রীম প্রুফ শুদ্ধ করিতেছেন আর শচীকে 
সংকেতগুলি শিখাইয়। দিতেছেন। মাঝে মাঝে উপদেশও দিতেছেন। 

শ্রীম ( শচীর প্রতি )__-অক্ষরগুলি খুব স্পই করে লিখতে হয়? 


সনাতন ধর্মবিগ্রহ শ্রীরামকৃষ ১৯৭ 


ভাব প্রকাশেব জন্য ভাষা । ভাবের বাহন ভাষা । এখন সেই 
ভাষাই যদি না বোঝা যায় তাহলে ভাব বুঝবে কি করে? ভাষার 
প্রকাশক অক্ষর। এসব 851079৩] (সংকেত)। তাই এগুলি খুব 
স্পষ্ট হওয়া দরকাব। ন০১ৎ আর্থ হয়ে যায় অন্য বকম। তাছাড়া 
পাঠকেব কষ্ট হয়। 

তাব জন্যই বলছি পড়তে বি. এ.টা। এতে অনেকগুলি [01018] 
0710110165 ৫. ৮৩1০]9-৫ ( নৈতিক গুণসমূহ পরিপুষ্ট ) হয় । “কালচার 
মানে কর্ষণ, চাষ। মনেব কর্ষণ হয়, ভাল সংস্কার হয় পড়াশোনা 
বেশী করলে। টাকাপয়পা বোজগাব কবাই কি কেবল পড়াশোন৷ 
করার উপকারিত। ? এই পড়াশোনায় কত গুণ বাডে দেখ । প্রথম-_- 
[09010109 ( ধের্ষ) দ্বিতীয়_-9136৮০121000 ( অধ্যবপায় ), 
ততীয়--০০০1৪০৮ (যাথাযথ্য ), চতুর্থ__৪06910107. (মনোযোগ ), 
পঞ্চম__00110317021100 ( একাগ্রতা ), ষষ্ট-_-30158 ০0? 1631901- 
5101119 ( দায়ত্ববোধ ), সপ্তম--0168010) 91 15101 (দৃষ্টির 
প্রসারতা), অষ্টম-_]9970001017 (অনুভূতি), নবম-_ 21001199010) 
( কার্ষকুশলতা )। 

ড/০11-1176011090 (জ্ঞানবিশারদ ) না হলে গৌড়ামী এসে 
ঢোকে । এমন সংবাদ রাখা উচিত, অন্ত জাতির 10161610 [01109 
( বৈদেশিক নীতি )কি। সব খবর জান। থাকলে লোক চেনা যায় 
শীত্র। এই দেখ না, অনঙ্গ এম. এ. পাশ করেছে বলে নূতন লোক 
হলেও মঠের 17809960701] (ব্যবস্থাপনা ) ওর হাতে ছেড়ে 
দিয়েছে । অন্ত লোক তো৷ কত আছে, তাদের দেয় নাই। আবার 
দেখ, স্থভাষ বোস, সাতাশ বছর মাত্র বয়স-_-তাকে করে দিলে 
কর্পোরেশনের চীফ. এগ জিকিউটিভ অফিসার । একে আমরা 18101) 
( পর্যবেক্ষণ ) করছি । দেখছি, বেশ চালাচ্ছে । খবরের কাগজে মাঝে 
মাঝে ওঠে কি না চিঠিগুলি । যখন যা করা উচিত তা করছে। 

তার মানে, তারা কত 9%8101116 ( পরীক্ষা ) পাশ করেছে। 
আই. সি. এস. পাশ করেছে । এতে কি বোঝা যায় ? না, 961799 


১৯৮ শ্রীমদর্শন 


০6 165001)5101110 (দায়িত্্ঞান ) আছে। আর সবগুলি 
10012] 002110169 ( নৈতিক গুণ ) অ।.ছ। £১০০1৪০৮ (যাথাষথ্য) 
রয়েছে- মানে, ভুল হয় না_০1619119 (সাবধানে ) সব করে। 
/01661011 ( মনোযোগ ) আছে বলেই মনে কর, যাঁজ্ঞবন্ধ্য অভিনয় 
মঠের সাধুরা করেছেন। (001706011:21101. (একাগ্রতা ) এখন 
আমার নেই বলেই আমি ( কথামত ) লিখতে পাব না। ও করলেই 
শরীরের অস্ত্র বেড়ে যায়। 

শ্রীম (বিনয়ের প্রতি )__মুখস্থ বল গীতার শ্লোক। রোজ ছু'টি 
করে মুখস্থ করবে। ( শচীর প্রতি ) তুমিও বল তোমার পড়া মুখস্থ 

অপরাহ্ব তিনটা হইতেই শনিবারের ভক্তগণ আ.সিয়। উপস্থিত 
হইলেন। এই দিন আফিস সকালে ছুটি হয়! ললিত রায়, 
ভোলানাথ মুখাজী প্রভৃতি আসিয়াছেন। ললিতের সঙ্গে দুইজন 
নৃূঙন লোক আসিয়াছেন, একজন উকিল। 

শ্রীম পাঁচটার সময় ছাদে আলিয়া চেয়াবে বসিলেন। নীচে 
মাছুরে ভক্তগণ বসা । একটু পর একজন বৈষ্ণব ভক্ত আমিলেন__ 
ললাটে তিলক, গায়ে নামীবলা। কথাপ্রসঙ্গে জানা গেল, উনি 
একজন পদকীর্তনীয়৷। তাই শ্রীমর ইচ্ছায় সখীসংবাদ পদাবলী গান 
হইতেছে । বেশ মিষ্টি গল আর ভক্তিমান লোক। শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে 
গোগাগণ কাতর-_রাধা উন্মািনী। শ্রীম চেয়ার ছাড়িয়া মাছুরে 
আসিয়া বসিলেন, আর ধীর কণ্ে কীর্তনীয়ার সহিত গাহিতে 
লাগিলেন। শ্রীম ভাবস্থ। ছুই ঘণ্টার উপর এই কীর্তন চলিতেছে। 
শ্রীম কখন গাহিতেছেন, কখন একেবারে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন, 
কখন প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতেছেন । ইতিমধ্যে নিত্যকার ভক্তগণ__ 
বড় জিতেন, ছোট জিতেন, শুকলাল, মনোরঞ্জন, বড় অমূল্য, শচী, 
শাস্তি, ছোট রমেশ, রমণী, ডাক্তার, বিনয়, ভৌমিক, বলাই, অমৃত, 
মাখন, বিক্রমপুরের ভক্ত, জগবন্ধু প্রভৃতি আসিয়া যোগদান করিলেন। 
ভক্তরাও কেহ কেহ সঙ্গে গাহিতেছেন। কীর্তনের উন্মাদনায় অনেকেই 
দাড়াইয়া পড়িলেন। ধাহারা বসিয়। ছিলেন শ্রীমর ইজিতে তীহারাক্চ 
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দাড়াইয়া বেড়িয়া বেড়িয়া কীর্তন করিতেছেন। শ্রীম মধ্যস্থলে। 
এরপর ছুই বাহু তুলিয়া ৃতা। 

এইবার শ্্রীম গাহিতেছেন, “ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ 
গৌরাঙ্গের নাম রে। যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে আমার প্রাণ রে।, 
এইবার কীর্তন উচ্চ রোলে চলিতেছে, নুত্যে বুঝি ছাদ ভাঙ্গে। গ্রীম 
ক্লান্ত হইয়া কীরত্তনমণ্ডলের উত্তর দিকে দাড়াইয়। দক্ষিণাস্ত হইয়া 
দর্শন করিতেছেন। 

কিছুক্ষণ পর ভক্তগণের উন্মাদনা" চম সীমায় উঠিল। স্থান 
কাল ভুল হইয়া গেল। খালি শোনা যাইতেছে, জয় রাধে গোবিন্দ 
বল?। শেষে কেবল শোনা যাইতেছে, ভয় রাধে জয় রাধে?। 
দেড় ঘণ্টা এই মধুর কীর্তন ও নৃত্য চলিল। 

মনের ছাদ আজ যেন নবদীপ। কীর্তনীফা ছুইবার ভাবাবেগে 
বেহু'শ হইয়া পড়ি গেলেন। আবার তাহাকে উঠাইয়া দেও&। 
হইল। খোল করতাঁল কিছুই নাই, কেবলমাত্র যন্ত্র ভক্তগণের 
করতালি । স্বভাবগন্তীর গ্রীম আজ যেন এলোমেলো হইয়া পড়িলেন। 

এখন রাঁত্র সাড়ে নয়টা। শ্রীম ও ভক্তগণ সকলে মাছুরে 
বসিয়াছেন। কীর্তনীয়া কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে আমি মধম, আম 
অধম” বলিতেছেন। 

শ্রীম (কীর্তনীয়ার প্রতি)_ঠ।কুর বিজয় গোম্বামীকে বলেছিলেন, 
একশ'বার “আমি অধম, আমি অধম* বলা কেন? বল, আমি একবার 
তার নাম করেছি আমার আবার পাপ! 

কীর্তনীয়৷ ( করযোড়ে )--কি করবো-_-উপায়? 

প্রীম-সে কি আমরা বলতে পারি? আপনার গুরু রয়েছেন। 
তিনি য। বলবেন তাই করবেন। পরমহংসদেব বলেছিলেন, নির্জনে 
গোপনে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি দেখা দেন। বলেছিলেন, 
আত্তরিক হলে শুনবেনই শুনবেন । 

এই সবই তিনি। চীনীতে দাড়িয়ে ঠাকুর বললেন, মা আমায় 
ধ্প করে দেখিয়ে দিলেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। আর 
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বলেছিলেন, নবছীপে যিনি গৌরাঙ্গ হয়েছিলেন সেই গৌরাঙ্গই 
আমি। কেবল তান্তবঙ্গদের বলতেন এই কথা, সকলকে নয়। 

পূব দিন রবিবার। সকালে মর্টন স্কুলের নিম্নতলে “সংপ্রসঙ্গ 
সভা” বসিয়াছে। মর্টন স্কুলের কৃতী ছাত্র প্রণবপ্রকাশ সেন গত 
১৯শে তারিখ শরীর ত্যাগ কিয়াছে। তাহার মৃত্যুর পরই সংবাদ 
আসিল সে ম্যাটিকে স্কলারশিপ পাইয়াছে। তাহার স্মুতিতেই 
আজ শোকসভা । শ্রীম জগবন্ধু“ক দিয়! বলিয়া! পাঠাইলেন__মর্টন 
স্কুলের সকল ছাত্রগণ গীভাব নিম্নলিখিত শ্লোকটি যেন কণ্স্থ করে। 

বাসাংসি জ।ণানি যথা শিহায় নবানি গৃহ্চাতি নরোইপনাণি ॥ 

তথা শরীরাণি ।বহায় জীর্ণান্তন্ঞানি সংযাতি নবানি দেহা ॥ 

যনভাডঙ্গের পর জগবন্ধু ও বিনয় কাশাপুবে ডাক্তাব বক্সীর বাড়ীতে 
গেলেন। রাত্রিতে ডাক্তাক্নে সহিত ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, 
ব্বীম অপরাহ্থে বীরেন বস্ুব মোটবে ৬পুরীব বিখ্যাত সাধু বাস্থ্দেব 
বাবাজীকে দর্শন করিয়া আসি [(ছন। বাস্থদেববাব! শ্রীমর অতি 
প্রিয় স্থহৃদ | 


৮২ 


পরের দিন সোনবার। অপবাহ্ব পঁচট।। বেলুড় মঠ হইতে 
মুক্ত মহারাজ (স্বামী নিগুণানন্দ ) আমিলেন। আ.স্তবাসী তাহাকে 
চার্তলার সিঁড়ির ঘরে বসাইয়াছেন। পাশেই শ্রীমর কক্ষ। কিয়ৎক্ষণ 
পর শ্রীম বাহিবে আসিয়া বসলেন বেঞ্িতে। সাধু দাড়াইয়। 
অভ্যর্থনা ও প্রণাম করিলেন। শ্্রীম পূর্বেই যুক্তকরে নমস্কার 
করিয়াছেন। সাধুকে মঠের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কথা- 
প্রসঙ্গে সাধু শ্রীমকে প্রশ্ন করিতেছেন । 

স্বামী নিগুণানন্দ _নিধিকল্প সমাধি কি, মহাঁভাব কি? 

শ্রীম-ঠাকুরের এই ছুই অবস্থাই হতো! চৈতন্থদেবেরও 
হয়েছিল। ঠাকুর বলতেন, শ্ত্রীকষ্ণেরও একবার হয়েছিল। বেশ 
বোঝ। যায় এটা। তখন সকলে ভীম্মেব শরশয্যায় উপস্থিত ছিলেন । 
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পাগ্ুববা দেখে বড়ই ভয় পেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, বুঝি বা শরীর 
ত্যাগ হল। অবতভারাদির এসব হয়। কর্ণ থাকলে, বাসনা থাকলে 
এসব হয় না । শ্রীরাধার সর্দ! মহাঁভাব হতো] । 

ঠাকুর বলেছিলেন, মুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিছলো। 
এসে আর খনর দিলে না। জব সমুদ্র হয়ে গেল-সব জল ! সব 
সচ্দানন্দ-সাগব ! 00120101016 09558110] ০01 11001%10081119 
(জীবত্বের সম্পূর্ণ বিনাশ | নিরাকার উপাসনায় এটি হয়-_-এই 
নিধিকল্প সমাধি। সাকার হলে হয় "হাভাব। এখানেও এক, ছুই 
জ্ঞান নাই । 11106, 5906 0110 08071101] এর পরের অবস্থা । 
ঠাকুর গান গাইতেন, '্রীকৃষ্ণ-বূপসায়রে ডুবিল তরী, ফিরে না এলো।। 
শ্রীধাধাৰ এই অবস্থা । চৈতন্তদেব শেষ দ্বাদশ বৎসর প্রায়ই এই 
অবস্থায় নিমগ্ন থাকতেন। এছু'টিই এক। জীবত্বের বিলোপ হয়। 
এক অবিতীষ সত্তা চ্দ্সাগর, প্রেমপাগর। একট] বিচারের শেষ, 
অপরটা ভালবাসার শেষ । 

স্বামী নিগুণানন্দ-_আচ্ছা, সন্ন।স নেওয়ার সম্বন্ধে ঠাকুর 
কি বলতেন ? 

শ্রীম__হু', খব বলতেন। (সহাস্তে) লোকে ভয় পাবে তাই 
সোজাস্থজি বলতেন না। কিন্তু ভিতরফাক করে দিতেন। তা না 
হলে কি করে হল এসব ত্যাগী! কলার ভিতব যেমন কুইনাইন-- 
এমনি বলতেন । ছেলে কুইনাইন খেতে চায় না। মা কলার ভিতরে 
কুইনাইন দিয়ে খাওয়ায়। কারুকে কারুকে আবার সোজাম্ুুজি 
বলেছেন সন্্যাসের কথা । সে খুব কম! অস্তুরঙগদের বলতেন, 
ছোকরাদের_-বিশেষ করে যারা বিয়ে করে নাই। যারা বিয়ে করে 
ফেলেছে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সন্ন্যাসী হয়েছে। কারুকে গ্রহে 
রেখেছেন। সন্ন্যাস চাইলেও বলতেন, মা বলেছেন তোমাকে গৃহে 
থেকে তার কাজ করতে হবে। লোককে ত্বার কথা শুনাতে হবে! 
একজন ভক্ত (শ্রীম ) সন্ন্যাসের জন্ত গীড়াগীড়ি করলে বলেছিলেন, 
কেউ মনে না করে, আমি নইলে মায়ের কাজ চলবে না। মা তৃণ 
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থেকে বড় বড় আচার্য স্থষ্টি করতে পারেন। তখন রাত্রি আটটা। 
ঠাকুর ছেশট খাটটিতে বসা। এই মাত্র সমাধি থেকে নীচে নেমে 
এলেন। সব শান্তি, ঘরে আর কেউ নাই। এমনতর ব্যাপার তার! 
ঘযং যং কাময়ে তং তমুগ্রং কণোমি-__তং ব্রহ্মাণং তমৃষিং তং স্থমেধাম্‌। 
কারুকে (শ্রীমকেও ) তান্ত্রিক সন্ন্যাস দিয়ে গৃহে রেখেছেন। ভিতর 
ফাক করে দিয়েছেন-_ পুর্ণ সন্যাস ভিতরে । 

কিন্ত যাদের সব ছাড়িয়ে রাস্তায় বের করেছেন তাদের কত 
স্ববিধা। তারা ইচ্ছা করলে নিরবছিম্ন তৈলধারার ন্যায় সর্বদা 
ঈশ্ববের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকতে পারে। অন্যদের কত কাজ-_- 
পাঁচটা জিনিসে মন ছড়ান থাকে । তারা মাঝে মাঝে মনটাকে 
তুলে এনে ঈশ্বরে বসিয়ে দেয়-_ছড়ান মন কুড়িয়ে আনে। ব্রহ্মার 
কাছে সনক, সনন্দ খধষিরা গেলে বললেন, বসো একটু । তারপর 
ছড়বন মন কুড়িয়ে এনে-__তাদের ব্রন্মঙ্ছন উপদেশ করলেন। 
ব্রক্মার অনেক কাজ কিনা! তাই সাধুদের খুব সুবিধা, যারা সব 
ছেড়ে দিয়েছে । 

নেপোলিয়ান যখন পড়াশোন। করতেন মিলিটারি কলেজে, তখন 
ম্যাথমেটিকসের একটা [01090191, 50919 ( সমহ্তার সমাধান ) 
করার জন্য 72 17015 অর্থাৎ তিন দিন একটা ঘরে দরজ] বন্ধ 
করে ছিলেন। বের হন নাই ! একটা জানাল৷ দিয়ে খাবার গলিয়ে 
দিত। একে বলে সন্াস--মনের যোগ। 

ঠাকুর বলেছিলেন, যে ঈনের হিসাব করতে পারে সে মিছরির 
হিসাবও করতে পারে। সন্স্যাসীর সর্বদা ভগবানকে ডাকা 
উচিত সব ছেড়ে দিয়ে। জীশ্বর যখন অত স্থৃবিধা করে দিয়েছেন 
তখন তার 017690 (স্বযোগ ) নেওয়া উচিত, রাতদিন তাকে 
ডাক! উচিত। 

শ্রীম ছাদে আসিয়া পায়চারি করিতেছেন, সঙ্গে সাধু, ভক্তগণ। 

স্বামী নিগুণানন্দ--আচ্ছাঃ সনাতন ধর্ম কি? যদি বলা হয় 
হিন্দুধ্--তার তো কত রূপ আছে, পথ আছে--শৈব, শাক্ত, 
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বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য, আবার বৌদ্ধ, জৈন। এর কোন্টা হিন্দুর 
সনাতন ধর্ম? 

শ্রীম_-সনাতন ধর্ম বুঝতে হলে ঠাকুরকে বুঝতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণ 
নিজেই 161501017020107. 01 98178181। 101181170. ( সনাতন 
ধর্মের মৃত্ত বিগ্রহ )। তাকে না বুঝতে পারলে সনাতন ধর্ম বুঝবার 
যো! নাই। দিনবাত যার! তাকে চিন্তা কবে, তারাই বুঝতে পারবে । 
আহা, তিনি "য কি ছিলেন! নিজেকে নিজে দেখে এক একবার 
অবাক হয়ে যেতেন। তার মায়ের অন্তুর্জলীর সময়ে পা ধরে 
বলেছিলেন, তুমি কে গো, আমায় গর্ভে ধারণ করেছ ।” তাই বলতেন, 
“যার! আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তাদের এখানে আসতে হবে ।, 

ধারা তাকে দর্শন করেছেন, তার ঘ্বণা লাভ করেছেন তাদের 
ভাবনা কি? তারা কম নন! বলতেন, তোমাদের বেশী কিছু করতে 
হবে নাঁএখানে আনাগোনা করলেই হবে। নিজেকে নিজে 
জানতেন। বলেছিলেন, যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, বাকামনের অতীত, 
তিনি এই শরীর ধারণ করে এসেছেন। বলতেন, এখানে যারা সর্বদা 
আসা যাওয়া করে তার আমার আপনার লোক, অন্তরঙ্গ । কখনও 
একটু জপ ধ্যান করতে বলতেন। না করলেও বিশেষ কিছু বলতেন 
না। কারণ, তারা যে তাকে সর্বদা দর্শন করছে। জপ ধ্যান তে। 
ঈশ্বরদর্শনের জন্থ । এখানে ষে সাক্ষাৎ মানুষরূপে অবতীর্ণ! আর 
একটা মজ। দেখ, পাঁচ বছরের মধ্যে সবগুলি ভক্ত এসে জুটল। 
ক্রাইস্টের ভক্তেরা একত্রে মিলিত হয়েছিলেন তিন বছরের মধ্যে । 
কিন্তু ঠাকুরকে বাইশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তবে সব 
অন্তরঙ্গরা একে একে আসতে লাগলো । 

শ্রীম আসিয়া চেয়ারে বসিলেন, সাধুকেও চেয়ারে বসাইলেন। 
সাহারা দক্ষিণাস্ত। ভক্তগণ পূর্ব ওপশ্চিমে স্থাপিত বেঞ্চিতে বসিয়াছেন 
_-জগবন্ধু, বড় জিতেন, শাস্তি, শচী, বিক্রমপুরের ভক্ত প্রভৃতি । 

শ্রীম “কথামৃত' পড়িতে বলিলেন এবং নিজেই চতুর্থ ভাগ অষ্টম 
খণ্ড বাহির করিয়া দিলেন। জগবন্ধু পড়িতেছেন। 
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পাঠক পড়িতেছেন__(শ্রীবামকৃষ্চ বলিলেন )...আমার বাবা 
গয়াতে গিছলেন। সেখানে বঘুবীব স্বপন দিলেন, আমি তোদের 
ছেলে হব।... 

শ্রীম__ঝাউতলায় দাড়িয়ে বলেছিলেন নিজ মুখে, আমি অবতার । 
আমি ঈশ্বর, মানুষ হয়ে এসেছি । বলেছিলেন, আবার একবাব 
আসতে হবে। 

ঈশ্বব এই মানুষ হয়ে এসে বলে গেছেন, মানুষের সবশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য ঈশ্বর দশুন কবা। আঁবাৰ নিজের জীবনে এই আদর্শটিকে 
পরিপূর্ণৰপে প্রকটিত কবে গেছেন। এক নিমেষও ঈশ্ববজ্ঞান থেকে 
বিচু/ত হন নাই। আমরা *নেকবার, ৮বিবশ ঘণ্টা কাছে থেকে 
৮/101) ( পর্যবেক্ষণ ) কবেছি যদি কখন উশ্বব থেকে বিচ্যুত হন তা 
দেখতে । কিন্ত কখনও বিচ্যুত হন নাই। নিদ্রাব সময়ও দেখেছি 
শ্বা চলছে, তাব সঙ্গে সঙ্গে “মা মা" কবছেন। কতখানি ভালবাসা 
হলে এ অবস্থা হয়! বাহ জগণ্ অন্তুজগৎ সব যেন বিলুপ্ত হয়ে 
গিছলো তব কাছ থেকে । নামবপবাঁন জগৎট! যেন একটি অতি 
ক্ষীণ শুভ্র পবদার মত ভাসতো। কখন তাও বিলুপ্ত হয়ে যেতো-_ 
জড়ত্বপ্রাপ্তি হত। কখনও জডবৎ থাকতেন, কখনও ভাবসমাধিতে 
বাহ্জ্ঞানশুন্ত থাকতেন। এ ছু'টই সমাধি-_নিধিকল্প ও সবিকল্প। 
এ ছু*টিই আভ্যন্তরিক অতি শ্ুক্ষম উচ্চাবস্থা-চরম অবস্থা । বাহ্য 
জগতেও যখন ফিরে আসতেন, তখনও দেখছেন, এ অখণ্ড সচ্চিদানন্দই 
নামরূপে পরিব্যাপ্ত। তাই বলতেন, আমি কি বিচার করবো, এই 
চোখে দেখছি মা-ই সব হয়ে য়েছেন। যেন নাইনটি নাইন পয়েণ্ট 
নাইন ঈশ্বর, সচ্চিদনন্দ ; পয়েণ্ট ওয়ানে, এই নামরূপ, জগৎ--যেন 
অতি সুক্্ম একটি পরদা। যেমন বলতেন ঠাকুর, লষ্ঠনের ভিতরের 
আলো-কাঁচমাত্র ব্যবধান। 

“আমি ঈশ্বব, আমি ঈশ্বরে মায়ের ছেলে”, আব মা-ই এই সমস্ত 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড হয়ে রয়েছেন-_-এই ভাবগুলির ভিতর যাতায়াত করতেন, 
যেন বাচ খেলতেন, যেমন নৌকার বাচ খেল] হয় । 
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তাহলে দাড়াচ্ছে এই যে--ধর্মে এই শিক্ষা দেয়, মানুষের কর্তব্য । 
ঈশ্বর দর্শন করা, আর ঈশ্ববই এই সব হয়ে আছেন--তারই নাম 
সনাতন ধর্ম। মানুষেব ব্যক্তিগত, সামাজিক ও জাগতিক সকল 
কর্তব্য ঈশ্বরের অধীন হয়ে করতে যে ধর্মে শিক্ষা দেয়, তা-ই সনাতন 
ধর্ম। সভ] ভঙ্গ, বাত্রি নয়টা! । 


ম্টন স্কুল, কলিকাতা 
৩০শে জুন, ১৯২৪ শ্রীঃ, ১৬ই আষাঢ ১৩১ সাপ 
সোমবার, কৃষ্ণা ত্রয়োদনী ৪1৪২ পল 


উনবিংশ অধ্যায় 
উল্টা সমঝ[লয়। রাম 
্ 


ম্টন স্কুলের চারতলাব ছাদে মাছুব পাঙা হইয়াছে। এখন 
অপরাহ্ন ছয়ট!। শ্রীম আসিয়া দক্ষিণ প্রান্তে বসিলেন উত্তরাস্ত। 
তাহার সম্মুখে ভক্তগণ বসিয়াছেন-_ডাক্তীর, বিনয় জগবন্ধু, ছোট 
জিতেন, বড় জিতেন, বলাই, গদাধব, শুকলাল, ছোট বমেশ, শাস্তি, 
শচী, বিক্রমপুরেব ভক্ত প্রভৃতি । 

আজ ১ল। জুলাই, ১৯২৪ খ্রীস্টাব্দ। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৩১ সাল। 
মঙ্গলবার । 

গ্রীম গত রবিবার ৬পুরীর বান্থদেববাবাকে দর্শন করিয়া 
আসিয়াছেন। আজ সকলে মিলিয়া তাহারই কথা কহিতেছেন। 
বান্ুদেববাবা রামায়ত সাধু-_বৃদ্ধ। ত্রিশ বংসর বয়সে পর্যটন করিতে 
করিতে পুরীতে আসেন। এই স্থানেই পঞ্চাশ বছর ধরিয়া আছেন। 
অন্ত কোথাও যান না। মন্দিরের ভিতরই নিজের কুটারে সারাদিন 
থাকেন। রাত্রিতে আশ্রমে যান। সাতবার ভোগ হয় জগন্নাথের, 
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সারাদিনে । সাতবারই ভোগারতির সময় বাবাজী জগন্নাথকে চামর 
ব্যজন করেন। রথের পুৰে স্নানযাত্রার পর, যখন জগন্নাথের অদর্শন 
হয় পনের দিন, সেই সময় কখনও ৬রামেশ্বর, কখনও কলিকাতা, 
কখনও অন্য তীর্থে গমন করেন। শ্রীরামকুষ্দেবের পার্ষদগণকে 
বাস্থদেববাবা অতিশয় ভালবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন। তিনি নিত্য 
কয়েক শত সাধু ভক্তকে পরিতোষপূর্বক মহাপ্রসাদ সেবন করান। 
উনিও মহাপ্রসাদই দেহধারণের জন) সামান্ত গ্রহণ করেন। অবসর 
সময় তক্তার উপর বসিয়া বড় অক্ষরযুক্ত রামায়ণ পাঠ করেন। 

একজন ভক্ত বলিলেন, পুরীবাসের সময় ভজনে অরুচি হলেই 
আমি নাটমন্দিরে বাস্থদেববাবার পাশে দেড় ঘন্টা বসতাম। 
তারপর দেখেছি, ভজনে রুচি ফিরে আসতো নিষ্ঠার সহিত। 

বড'জিতেন-_সাধুসঙ্গ ছাড়া আর গতি নাই, এট! বোঝা গেছে। 
সাধুসঙ্গই একমাত্র পথ, এ সম্বন্ধে আর কোন সংশয় নাই। 

? শ্রীম_ শুধু বললেই তো হবে না “বোঝা গেছে” কাজ করতে হবে। 
কতকগুলি কথা £01১671 ( আবৃত্তি) করলে কিছু হয় না। ঠাকুর 
বলতেন, শ্রীরাধার ভাবে-_-'তোদের শ্ঠাম কথার কথা, আমার শ্যাম 
অন্তরের ব)থ।। এ সব গানে মানুষের মনের ফাকিগুলি প্রকাশ 
করে গেছেন মহাপুরুষগণ। হাতে-কলমে সাধন করতে সাধুর 
কাছে ষেতে হয়। তা নইলে যেমন এ গানে বলা হয়েছে, কেবল 
“কথার কথা” 

ডেমস্থেনিস যখন বলতেন, খন সকলে বলতো, [66 05 
10901) 29011)50 701011110 (ফিলিপের বিরুদ্ধে অভিযানে চল)। 
আর অন্ত লোক যখন বলতো ( মিসারেো৷ ) তখন সকলে বলতো, 
ড/1)909. 5091217010 07801 (কি বিচিত্র বাগ্মী) ! আর হাততালিতে 
কর্ণ বধির করে দিত। এর কোন্টা চাই-_-৬11)81 ৪. 5016001 
01807? ( কি বিচিত্র বাগ্মী ) “অথবা 1,651 05 179101) 9521751 
[111117 (ফিলিপের বিরুদ্ধে অভিযানে চল )--কোন্টা (হাস্ত )? 

আর্ চেয়ারে বসে বসে কেবল বললে কি হবে-_সাধুসঙ্গ উত্তম 


উল্টা! সমঝলিয়া রাম ২০৭" 


জিনিন। এ ছাড়া গতি নাই। যেমন বলে বাবুরা, 118 ৪ 
০০৪০1] 0০91 (কি সুন্দর পুষ্প)! ইস্টিক-হাতে বাবুর 
গায়ে ফিনফিনে পাঞ্জাবী, আবার সবাঙ্গে এসেন্স-মাখা, পায়ে কাল 
বানিশ পাম্সু আর চোখে চশম|। 

সাধুসঙ্গ, সাধুসঙ্গ বলে চেঁচালে কি হবে, নিজে না করলে? 

ঠাকুর একট! গল্প বলতেন। যছু মল্লিকের কাছে একজন লোক 
এসেছে । সে বললে বড়বাজারে একট! বাড়ী বিক্রী হবে। যহ্ু 
মল্লিকের দরকার নাই বাড়ীর। তবুও সে জিজ্ঞাসা করছে, আচ্ছা, 
পার্টি ভাল তো, দাম কত, কতদিনের পুরানো বাড়ী? ঠাকুর শুনে 
তাকে ধমক দিলেন আর বললেন, তোমার দরকার নাই, তবুও কেন 
খামাকা জিজ্ঞাসা করছে? অর্থাৎ যার যা স্বভাব, যার যা 
প্রকৃতি সে তাই করবে । হাজার অন্ত কথা বল, সে তা! কানে নেৰে 
না। হদ্দ মুখে বলবে, কাজে করবে না। 

বৃষ্টি আসিল। সকলে উঠিয়! গিয়া সিঁড়ির ঘরে বসিলেন। 
কথামৃত” পাঠ হইতেছে, চতুর্থ ভাগ উনবিংশ খণ্ড। দক্ষিণেশ্বরে 
জ্ঞানবাবু আমির়াছেন। 

শ্রীম»--যারা একটু অভিমানী তাদের মান দিয়ে মান ভাঙ্গতেন। 
তাই বললেন, হিঠাৎ যে জ্ঞানোদয়।' জ্ঞানবাবুর পত্বীবিয়োগ 
হয়েছে, মন এখন খারাপ । তাই ওষধ দেবার উপযুক্ত সময়। অন্ত 
সময়ে উদ্টে ফেলে দেয়। কথাচ্ছলে জ্ঞানবাবুকে 10180951 
10981টি ( সর্বশ্রেঠ আদর্শ টি) দেখিয়ে 'দিলেন। বলছেন, “তুমি 
জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও।” বিজ্ঞানী অবস্থা, জনকরাজার অবস্থ।। 
এটি কখন লাভ হয় তাও বললেন, “তাকে লাভ করার পর সংসার 
করা যেতে পারে । তখন নিলিপ্ত হতে পারে।' এই যে বললেন, 
এর কিছুটা অবশ্ঠ হবে। 

এখন চতুর্থ পরিচ্ছেদ পাঠ হইতেছে। ঠাকুর যছ মল্লিকের 
বাগানে আসিয়াছেন। 

ঞ্ীম ( ভক্তদের প্রতি )--কেন যেতেন যু মল্লিকের কাছে? 


২০৮ শ্রীম-দর্শন 


ঠাকুরকে প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন উনি। ভিতরে ভক্তি ছিল, কখনও 
কাদতেন। ঠাকুরকে বলেছিলেন, আমি এদের ( মোসাহেবদের ) 
সঙ্গে থাকি বলে তুমি আমায় পার করবে না? ঠাকুর কে--ভিতরে 
তাঁর এ জ্ঞান ছিল। 

কি নিরভিমান, দেখ। উন্ন ডেকে পাঠালেন, আর ঠাকুর অমনি 
চললেন। তিনি কি মাব ধনী যু মল্লিকের কাছে যেতেন? ভক্ত 
যু মল্লিকের কাছে যেতেন। এই অন্তদূর্টি কাব আছে? যছ্ুবাবুব 
সখ্য ভাব ছিল। তিনি গৌবভক্ত ছিলেন। ভক্ত যে ছিলেন ভার 
প্রমাণ, ঠাকুরকে উনি বললেন-_তুমি একটু তার নাম কর। 

ভিতরে মাল না থাকলে কি ঠাকুরের ভালবাসা পায়? ঠাকুর 
তার পাথুরিয়াঘাটার বাড়ীতে গিয়েছিলেন। দক্ষেণেশ্বরে যছুবাবুর 
বাগানে প্রায়ই যেতেন। যখনই যছুবাবু যেতেন বাগানবাড়ীতে তখনই 
ঠাকুরকে ডেকে পাঠাতেন। ঠাকুর তাকে ভালবাসতেন । 

(সহান্তে) ভালবাসা, আবার অতি হিসেব। তিন টাকা 
ছুই আনা গাড়ী ভাড়া । পাছে বেশী লাগে; তাই গাড়ী পৌছাতেই 
ভাড়া চুকিয়ে দিতেন। ওয়েটিং চার্জ তা হলে লাগবে না। ঠাকুর 
তাই বলেছিলেন, তুমি আড়াই টাকা দিও। তাই দ্দিলেন। কি 
আশ্চর্য, বিষয়ী লোকের বিষয়ে কও গ্রীতি_-ঈশ্ববকে ঠেলে ফেলে 
দেয় স্বভাব । 

রাত্রে সাড়ে নয়টা । ভক্তরা আম খাইতেছেন। 

২ 

পরদিন ২রা জুলাই ১৯২৪ খ্রীস্টাব্দ, ১৮ই আষাঢ় ১৩৩১ সাল। 
বুধবার, অমাবস্যা ১৪ দণ্ড। ১৭ পল। 

গ্রীম মর্টন স্কুলের চারতলার ছাদে বসিয়া আছেন চেয়ারে 
উত্বরাস্ত। এখন অপরাহ্ব পাঁচটা। আকাশ নির্মল হইয়াছে। 
উজ্জ্রল স্ুর্ধ আকাশে বিরাজ করিতেছে । গত কয়দিন বেশ 
বৃষ্টি-বাদল গিয়াছে । মৃছ মন্দ বায়ু বহিতেছে। শ্রীমর পাশে বেধিদতি.. 
জগবন্ধু বসিয়া আছেন। 


উল্টা সমঝলিয়া৷ রাম ২০৯ 


অনেক বাড়ীর ছাদ হইতে ছেলেরা ঘুড়ি উড়াইতেছে-_লাল, 
নীল, সবুজ, হলুদ প্রভৃতি নানা রং-এর ঘুড়ি। ঘুড়িগুলিও নানা 
ভাবে উড়িতেছে। কোনট! খুব উঁচুতে উঠিয়া একেবারে স্থির হই 
আছে। কোনটা পৎ পৎ করিতেছে । কোনট1 হঠাৎ গৌৎ খাইয়া 
নীচে নামিয়া গেল। বালকগণ সুতা কাটাকাটি খেলিতেছে। যে 
জয়লাভ করিয়াছে সে চীৎকার করিয়া “ভে। কারা” বলিয়৷ বিওয় 
উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। 

শ্রীমর তৃতীয় ও চতুর্থ পৌত্র তোতা ও ভোল! ছাদের উত্তর 
প্রান্তে ঘুড়ি উড়াইতেছে। শ্রীম বালকগণের এই আনন্দোল্লাস 
একমনে দর্শন করিতেছেন। তোতা ঘুড়িখেলায় মত্ত । শ্রীম 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া কিছুক্ষণ নিজেব পাশে বসাইয়া রাখিলন। 
ইহার ছুইটি উদ্দেশ্য- খেলার ঝেোকে নীচে না পড়িয়। যায়, আর 
বালকের মনোযোগ পরীক্ষা করা। তোতাকে বসাইয়া রাখিয়াছেন 
বটে, কিন্তু দেখিতেছেন-_-তাহার সমগ্র মন এ ঘুড়িতে নিমগ্র। 
শরীরটাই বসা, কিন্ত মন উড়িতেছে আকাশৈ, ঘুড়ির সঙ্গে । 
বালকের দেহজ্ঞানবিবজ্িত এই অদ্ভুত একা গ্রতা দেখিয়া এম অতাব 
আনন্দিত। কিয়ৎকাল পর শ্রীম বালককে ছাড়িয়া দিলেন। বালকের 
আনন্দ আর ধরে না। মন তাহার পুর্বেই যুক্ত ছিল। এইক্ষণে 
পিতামহের আদেশে দেহের মুক্তি লাভ করিয়া পুনরায় ঘুড়িখেলায় 
মন্ত। অপর একটি ঘুড়ির সঙ্গে তাহার লড়াই চলিতেছে । নানারূপ 
অঙ্গভজিতে সে তাহার ঘুড়িকে নিয়া খেলিতেছে। যাহাতে 
প্রতিপক্ষের সুতা ছিন্ন হইয়া যায়। কখন শুইয়া নীচু হইয়া ছুই 
বাহু উধধের্ব তুলিয়া লাটাই চালাইতেছে। কখন সুতা ছাড়িতেছে, 
কখনও গুটাইতেছে। প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। 

প্রীম(জগবন্ধুর প্রতি) দেখুন, দেখুন, ওর সমগ্র মনটা ঘুড়িতে মগ্ন। 
এনে বসিয়ে রেখেছিলাম । তখনও দেখেছি মনটা এ ঘুড়িতে নিমগ্ন । 
বাধ্য হয়ে শরীরট! কেবল এখানে বসে ছিল। এখন মুক্ত শরীর মন 

"খেলায় মধ । এই মনটি ঈশ্বরে দিয়ে দিলেই কাজ হয়ে গেল। 


২১০ শ্রী-দর্শন 


হঠাৎ “ভো। কাট বলিয়া লাটাই হাতে তোতা আনন্দে নৃত্য 
করিতেছে । আহ্লাদ আর ধরে না। উচ্ৈঃস্বরে শ্রীমকে বলিতেছে, 
দাদাবাবু, ভো। কাট্রা, ভে কাট্টা। 

শ্রীম ( সোৎসাহে )--বা, বা। বেশ, বেশ--বাঁর তুমি | 

শ্রীম ( জগবন্ধুব প্রতি )-_-এই বিজয়োল্লাস ভাল । এতে বিজয়ের 
বাসন] প্রবল হবে। শেষে অবিদ্া জয় করতে পারবে। এই 
মনকেই ওদিকে চালিয়ে দেওয়া । মনট1 তো তৈরী হয়ে রইল। কি 
মনোযোগ» দেহজ্ঞান যেন লুপ্ত হয়ে গিছলো! আর বিজয়ের 
বাসনা । এছু'টো ঈশ্ববেব দিকে চালিয়ে দিলেই হল। যে বিষে 
প্রাণ যায় তা"তেই অমৃতত্ব লাভ হয়। 

তাই ঠাকুর বগোছলেন, মোড় ফিবিয়ে দাও। যে একা গ্র মনে 
নুনের হিসাব কবতে পারে সে মিছরীর হিসাবও করতে পারে । 

এ সব দেখতে হয়। এতে অনেক শিক্ষা লাভ হএ। ঠাকুৰ 
বলেছিলেন, পবমহস চাব পাঁচ বছবেব ছেলেদের কছে রেখে দেয়, 
তাদেব ভাব আবোপেব জন্য । ঈশ্ব৭ সার৷ ছুনিয়াই আমাদের সামনে 
বেখে দিয়েছেন শিক্ষাব গণ্য । “সখী গো সখা, যতকাল বাঁচি ততকাল 
শিখ_-এও ঠাকুবেব নিভেব কথা । শিক্ষার শেষ নাই । 

যিনি জীবকে বদ্ধ কবেছেন তিনিই আবাব মুক্তির উপায় বলে 
দিয়েছেন। কিন্তু জীব ত। দেখতে পাচ্ছে না। তার মন অন্য 
জিনিসে - সংসাবভোগে মগ্ন । সে বিষয়ানন্দ চাইছে ব্রক্মানন্দ ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে । তাই ক্রাইস্চ বলেছিলেন, সংসারী জীবগণ চোখ 
থাকতে কান আব কান থাকতে কালা-_-11)65 5661176 969 
1001১ 2110 17021110 0109 162 101. 

এই যে বিজয়োল্লাস, এতে এই বালকটির ভাল হবে-_-সংসার জয় 
করতে শেষে চেষ্টা হবে। 

বালকদছয় চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের খেল। সাঙ্গ হইয়াছে। 
শ্রীম কিছুক্ষণ একান্তে কি ভাবিতেছেন। পুনরায় কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম ( অন্তেবাসীর প্রতি )- দেখুন, এই খোল! ছাদে মনটি যেমন 
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হয় তেমন হয় না ঘরে। ঘরে মন হয় বদ্ধ। এখানে এলে যুক্ত। 
তেমনি অজ্ঞান চলে গেলে একেবারে যুক্ত। যেমন কলসী ভেঙ্গে 
গেলে কলসীর জল আর সমুদ্রের জল এক হয়ে যায়। আমাদের 
মনটাও একটা ঘর বানিয়ে তার ভিতর আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
সেই ঘরটি হলো বিষয়বাসনার। ওটাকে ভেঙ্গে ফেলা । ওটা! 
ভেঙ্গে গেলেই নিত্যপ্রকাশিত সচ্চিদানন্দের দর্শন হয়। ঠাকুর 
বলতেন, যেন হাড়ীর মাছ নদীতে গিয়ে পড়লো । এ বোধ যাদের 
আছে তারা ইচ্ছা করলে মনের ক্ষুদ্র গঞ্চি ভেঙ্গে বিরাট মনের সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারে । একেই বলে মুক্তি। এটাই মানুষ-জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য । 

এখন ছয়টা । কীর্তনিয়া বাবাজী আসিয়াছেন। শ্রীম তাহাকে 
দেখিয়া অন্তেবাপীকে বলিলেন, একে দেখলে ভারা উদ্দীপন হয়। 
তাহাকে অতি যত্বে ও স্মেহে নিজের কাছে বসাইলেন। দেখিতে 
দেখিতে নিত্যকার ভক্তগণ--বড় জিতেন, ছোট জিতেন, ডাক্তার, 
বিনয়, ছোট নলিনী, ছোট রমেশ, বড় অমূল্য প্রভৃতি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কীর্তনিয়। শ্রীমর আদেশে বসিয়াই পদ গাহিয়া 
শুনাইতেছেন। শ্রীমতী রাধিকা কৃষ্ণবিরহে পাগলিনী। সখীর৷ তাহার 
অবস্থা বুঝিয়াছেন_ চিন্তিত হইয়া ভাবিতেছেন, কি উপায়ে কৃষ্সঙে 
শ্রীরাধার মিলন হইতে পারে। 

সন্ধ্যা হইতেই শ্লীম ও সকলে একঘন্টা ধ্যান করিলেন। 
তারপর “কথামৃত পাঠ হইতেছে । রমেশ গুপ্ত পড়িতেছে দ্বিতীয় 
ভাগ, অষ্টাদশ খণ্ড।...অধর সেনের গৃহে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন। 
বৈষ্ণবচরণের কীর্তন হইতেছে। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী আর কেদার 
চাটুষ্যে আসিয়াছেন। 

প্রীম ( সকলের প্রতি )__জীব অষ্টপাশে আবদ্ধ । কেদারবাবু 
অধরের গৃহে অন্ন গ্রহণে আপত্তি করলেন। ঠাকুর বুঝতে পেরে 
কেমন কৌশলে তাঁকে নিজের সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ালেন। অধর 
ঠাকুষ্ষের অন্তরঙ্গ ভক্ত । তার গৃহে অন্ন গ্রহণ না করলে পাপ হবে। 


২১২ শ্রীম-দর্শন 


সেই পাঁপ থেকে তাকে রক্ষা করলেন। তাই বলে, গুরু অহেতুক 
কৃপাসিন্ধু। কেদারবাবু খুব উচু থাকের লোক, তবু সমাজবন্ধনে, 
আবদ্ধ। ঠাকুর তা আজ ভাঙবেন বলে রাস্তা থেকে তাকে নিয়ে 
এলেন। এরা যাচ্ছিলেন দক্ষিণেশ্বর। ঠাকুর আসছেন কলকাতা । 
রাস্তায় দেখ। হতেই ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরেচ্ছায় দেখা হল। কিন্তু 
কেদারবাবু বললেন, সে আপনার ইচ্ছায়। দেখুন, ঠাকুরকে 
কেদারবাবুর জশ্বর বলে বোধ হয়েছিল । তবু সংস্কার যেতে চায় না। 
কিন্তু ঠাকুর ভগবান। তিনি সেই সংস্কার মুছে দিলেন । 


৩ 


মর্টন স্কুলের চাব তলার ছাদ। রাত্রি আটটা। শ্রীম উত্তবাস্ত 
চেয়ারে বসিরা আছেন। তিন দিকে সম্মুখে ভক্তগণ বেঞ্চিতে 
বনা__শুকলাল, বড় জিতেন, ডাক্তার, বিনয়, শচী, শান্তি, ছোট 
রমেশ, নলিনী, বিক্রমপুরের ভক্ত, বলাই, স্ুখেন্দু, গদাধর, বারেন 
বোস প্রভৃতি । জগবদ্ধু কথামৃত' ছাপার কাজে প্রেসে গিয়াছিলেন__ 
এইমাত্র ফিরিলেন। 

আজ ৩র1 জুলাই ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ, ১৯শে আযাট ১৩৩১ সাল, 
বৃহস্পতিবার, শুক্লা প্রতিপদ ১৮।৭ পল। 

একজন হিন্দুস্থানী ভক্ত আসিয়াছেন। এই তাহার প্রথম দর্শন। 
ইনি কোর্ট ইন্স্পেক্টার-_বাংল। ভাষ! জানেন। প্রশ্ন করিতেছেন । 

হিন্দুস্থানী ভক্ত--সংসারে কি করে থাকলে সংসারও হয় আর 
ঈশ্বরকেও সর্বদা স্মরণ রাখা যায়? 

শ্রীম-_-বড়লাকের ঘরের দাসীর মত থাকবে, পরমহংসদেব এই 
কথা একজন ভক্তকে বলেছিলেন। সে মনিবের সকল কাজ করছে 
উৎসাহের সহিত, কিন্তু তার মন থাকে গ্রামে, নিজের কুটীরে। 
সেখানে তার ছেলেরা রয়েছে। তেমনি সংসারের সকল কাজ কর! 
মন ঈশ্বরে রেখে। মহামায়৷ সর্বদা ভুলিয়ে দেন। তাই যাদের মন 
রয়েছে ঈশ্বরে তাদের সাধুদের সঙ্গ করা উচিত, নিত্য । ভাহলে 
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ভুল হবে না। অথবা, নষ্টা স্ত্রীর মত সংসারে থাকবে, ঠাকুর 
বলেছিলেন। নষ্টা স্ত্রী ঘরের সব কাজ করে কিন্তু মন পড়ে থাকে 
উপপতির উপর । 

হিন্দৃস্থানী ভক্ত-_বেশ কথা, অমূল্য ! কিন্ত কাজের বেলা মনে 
থাকে না। তখন মনে হয়, আমি কতা । 

শ্ীম ( সহাস্তে)__তাহলেই হল-_যাদের মন থাকে সর্বদা তা?তে, 
তাদের সঙ্গে 0161)0511]) ( বন্ধুত্ব ) করা। যেমন আপনাকে দেখলে 
কোর্টের কথা মনে হয়, তেমনি ধাদের'দেখলে ঈশ্বরের কথা মনে হয়, 
তাদের সঙ্গ করা দরকার। সাধুসঙ্গ। সাধুরা সর্বদা ঈশ্বরকে স্মরণ 
করেন। তাদের এ এক কাজ। তারা যদি কর্মও করেন, তা 
নিষ্ষামভাবে করেন, ঈশ্বরের জন্য করেন। পুজা-পাঠ, জপ-্যান__ 
এই সব কর্মও নিক্ষামভাবে করেন। শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে এই 
কথাই বলেছিলেন । 

যৎ করোষি যদশ্রাসি যঙ্ভুহোষি দদাসি যৎ। 
যন্তপস্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুঘ্ব মদর্পণম্‌। 

আহার, যজ্ঞ দান, তপস্তা, সাধারণ ভাবে যা কিছু কর তার ফল 
আমাতে অর্গণ কর। ভালমন্দ সব। কেবল ভাল দেব তাকে, মন্দ 
নয়__তাহলে হবে না। অভিমান থাকবে একটি-_আমি তার যন্ত্র। 
যন্ত্রের সকল কাজ তা'তে সমর্পণ করা । 

প্রীকষ্ণের নিজের জীবনটি দেখুন। অত কাজ করলেন-__জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত-_কিন্তু বলছেন, কর্ম আমাকে বদ্ধ করতে পারে 
না। কি শ্লোকটা? 

ডাক্তার বক্সী__ন মাং কর্মীণি লিম্পন্তি ন মে কর্মফলে স্পৃহা । 

ইতি মাং যোইভিজানাতি কর্মভি নস বধ্যতে ॥ 

শ্রীমও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করিলেন। 

গ্রীম ( হিন্দুস্থানী ভক্তের প্রতি )--এই শুনলেম তে। উপায়টি 
“ইতি মাং যোইভিজানাতি'__-এইরূপে যে আমায় জানে। কিরপে! 
না, বর্ম আমাকে আবদ্ধ করতে পারে না, কারণ কর্মফলে আমার 
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স্পৃহা নাই। কর্মের ফল নিলেই বদ্ধ হয়ে পড়ে জীব। 730162 
( ফল, লাভ ) ন! নিয়ে কর্ম করা । শ্রীকৃষ্ণ অত কর্ম করলেন, কিন্তু 
9906 নিজে নেন নাই। কতজনকে রাজা বানালেন, নিজে 
কখনও রাঁজ। হন নাই। 

অপূর্ণ যে তারই ভোগে কর্মে স্পৃহা থাকে । শ্রীকৃষ্ণ যে স্বয়ং 
পরিপূর্ণ! তার চরিত্রের এই দিকটি যে সর্ধদা লক্ষ্য রাখে সে 
কর্মে আবদ্ধ হয় না। “পূর্ণন্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবা বশিষ্তুতে । 

মেসিনের মত কাজ করা+ কাপড়ের কল দেখেছেন তো? তুলো 
এক পথ দিয়ে মেসিনে প্রবেশ করে, তারপর পঁচিশটা অবস্থার 
ভিতর দিয়ে গিয়ে একজোড়া ধুতি হয়ে বেরোল। মেসিন কখনও 
0171]) (দাবী) করে না, এই ধুতিজোড়া আমার । মেসিনের 
মালিকই ধুতিরও মালিক। তেমনি মেসিনের মত কাজ করতে 
পারলে হয়। 

মেসিনটা অচেতন। কিন্ত জীবের ভিতর থাকনে একটি জীবন্ত 
চেতন ভাব। কি সেটি? না, আমি কাজ করছি ঈশ্বরের জন্য, 
আমার নিজের লাভের জন্য নয়। আমার এই কর্মষলে কোনও 
অধিকার নাই। 

নীচের আমি*টা ০9107 (দাবী) করে বসে ফলটি, কিছু করলেই। 
না করেই বা করে কি! মনে রয়েছে 59056 ০ 70055655101 
( অধিকার জ্ঞান ) গোড়া থেকে । উপরের “আমিটা'কে দিয়ে এটা 
৫150] ( পরিত্যাগ ) করা। আমি ঈশ্বরের সেবকমাত্র, এইটে 
হলো! উপরের “আমি । আমার কর্মফলে কোনও অধিকার নেই-_ 
সেবায় অধিকার -“কর্ণণ্যেবাধিকারস্তে ম। ফলেষু কদাচন'। যেমন 
মনে করুন, একজন মাসে এক হাজার টাকা রোজগার করছে। 
কিন্তু নিজের জন্য খরচ বিশ টাকা আর একখান কম্বল। বাকী 
টাকার প্রথম চতুর্থাংশে দেবসেবা, তারপর ছিতীয় চতুর্থাংশ 
সাধুসেবা, তৃতীয় চতুর্থাংশে দরিদ্রনারারণসেবা। শেষ চতুর্থাংশে 
পরিবারসেবা করে। 
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৪ 
গান্ধী মহারাজ চেষ্টা করছেন নিক্ষাম কর্ম করতে। দেশ 
পরাধীন। লোকে যাতে ছুটি খেতে পারে সেই চেষ্টা। ইনি এটা 
বুঝেছেন_-“ন মে কর্মফলে স্পৃহা”। তাই নিষ্ষাম কর্ম করতে 
পারছেন। কি ত্যাগ! এক একবার প্রাণ যায় যায় হয়, কিন্ত 
ভ্ক্ষেপ নাই। কাজ করে যাচ্ছেন। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের এই দিকটা 
বুঝলে যে শুধু কর্মফলে বদ্ধ হবে না, তা নয়_-অদম্য কর্মশক্তিও 
বাড়বে । একজন এক। একশ'জন লোকর কাজ করতে পারে। গান্ধী 
মহারাজ কি করেন, কি বলেন তার দিকে সমস্ত জগৎ তাকিয়ে আছে। 
“মুক্তসঙ্গোইনহংবাদী ধৃতাৎসাহসমন্বিতঃ, হয় বলেই এই অদম্য 
কর্মশক্তি আসে। উৎসাহের অভাব হয় না। কারণ ভগবানূলাভের 
জন্য ব্যাকুল। বুঝেছে, যত শীঘ্র কর্ধ করবো তত শান্ত তাকে লাভ 
করতে পারবো । তাই দিবানিশি কর্ম করে। 
শ্রীকৃষ্ণ কত কাজ করলেন-_বুন্দাবন, মথুরা, দ্বারকা, কুরুক্ষেত্র _ 
এ সবই তার কর্মক্ষেত্র । কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে রথে বসে বললেন, 
“মে কর্মফলে স্পৃহা । কি প্রহেলিকা! অজুর্নকে নিষ্কাম কর্মে 
উদ্ধদ্ধকরছেন কিনা! তাই জনকাদির উদাহরণ দিলেন। তাতেও 
অজুনি বোঝে না। তখন নিজেই নিজের উদাহরণ অজুবনের 
সম্মুখে ধরলেন । 
পূর্বজন্মে ঈশ্বরের জন্য কর্ণ করা থাকলে এই সব কথা লোক 
ধরতে পারে। নচেৎ এই সব কথা 05০1859 (অতিক্রম) করে যায়। 
শ্রীকৃষ্ণ যেখানে যাচ্ছেন সকলেই মনে করছে আপনার লোক। কিন্তু 
যখন ছেড়ে চলে যান তখন আর মনে নাই-নির্মোহ যে! কিন্তু 
ভক্তের কথ! মনে থাকে । ঘঁজতসঙ্গদোষ2 যে তিনি। সঙ্গদোষে 
ছুষ্ট হন নাই কখনও । কিন্তু গোপীদের কথা মনে রেখেছিলেন-_ 
তার! যে তার একান্ত শরণাগত ভক্ত ! বলেছিলেন, তাদের খণ আমি 
কখনও শোধ করতে পারবো ন!। তারা কৃপা করে যদি আমায় খণমুক্ত 
কিঝেন তবে শৌধ হতে পাবে, নচেৎ নয়। কেন? না) যখন আমায় 
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কেউ জানতো না, যখন আমি ব্রজের কিশোর রাখালমাত্র ছিলাম, 
তখন তারা আমায় ভালবেসেছেন--আমার জন্য পতি, পুপ্র, কন্া, 
পরিজন, বিত্ত, সর্বশ্ব ত্যাগ করেছেন। কিন্তু কত্তব্যবোধে তাদেরও 
ছেড়ে গেলেন। 

গ্রীম (ছোট রমেশের প্রতি )-যারা বিয়ে করে নাই তাদের 
বড্ড 011806 (স্থযোগ ), বুঝলে? “মুক্তসঙ্গঃ হবার খুব সুবিধা । 
কিছু আসক্তি এসে গেলেও ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু 
বিয়ে করলে এটি চলে না। “বড়ই মুশকিল। যেখানে যাও সঙ্গে 
সঙ্গে এ চিন্তা । ( শচী ও শান্তর প্রতি) বুঝলে? 

শ্রীম (কোট ইনস্পেক্টাবের প্রতি )_যারা বিয়ে করে ফেলেছে 
তাদেরও সুবিধা ঝড় কম নয় এখন! অবতার এসেছেন যে! তার 
কৃপায় তারাও জীবন্ুক্ত হয়ে সংসাবে থাকতে পারে। পরমহংসদেব 
অরতার ছিলেন কিনা! তিনি নিজেই বলেছিলেন, বেদে যাকে 
সচ্চিদানন্দ বল। হয়েছে, সেই সচ্চিদানন্দই এখন এই শরীরে অবতীর্ণ । 
তিনি পথ সোজ]1 করে দিয়ে গেছেন। বলেছিলেন, «তাদের বেশী 
কিছু 'করতে হবে না-আমাকে চিন্তা করলেই হবে। তারপর 
প্রতিজ্ঞা করে বলেছেন, “মাইরি বলছি, যে আমার চিন্তা করবে সে 
আমার এশ্বর্য লাভ করবে_যেমন পিতার এশ্বর্য পুত্র লাভ করে। 
জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বেরাগা, শান্তি, সুখ, প্রেম, সমাধি-এ সব 
আমার এশ্বর্ষ । 

ঠাকুর পথ খুব সোজা করে দিয়ে গেছেন। জানেন কিনা, কলির 
জীব বেশী করতে পারবে ন। আর বলেছিলেন__সাধুসঙ্গ, আর 
প্রার্থনা কর নিত্য । কখনও নির্জনে চলে যাও এই 61051101170) 
( পরিবেশ) থেকে। 

ক্রাইস্টও কৃপাভরে জগতের লোকদের সোজ। পথ দেখিয়েছিলেন। 
400706 100 176 ৪11 96+ বিশ্ববাসীকে আহ্বান করে বলেছিলেন, 
“186 19900] 21)0 816 1)62%% 12061) 2110 ] 1111 81৮6 ১০ 
1691. 701 109 90105 19 699? 8100 1005 01060 19 118171 
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(হে শ্রান্ত, হে ভারক্লান্ত জনগণ, তোমরা! আমার কাছে এস। আমি 
নিশ্চয় তোমাদিগকে শান্তি প্রদান করব। আমার মত অতি সরল, 
আমার পথ অতি সুগম ।) 

ওয়েস্টের ওর। বুঝতে পারে নাই ক্রাইস্টের এই শান্তির মহাবাণী। 
যদি বুঝতো তাহলে ভারতে এসে রাজনীতি আর লুণ্ঠন নিয়ে 
থাকতো না। ভারতের যা অতুল সম্পদ ধন (51171188119 ), 
তার দিকে নজর যেতো৷। খালি ভোগ নিয়ে রয়েছে কি না, তাই 
ক্রাইস্টের কথা বুঝতে পারে না। 

অক্সফোর্ডের একজন গ্রাজুয়েট লিখেছেন এই কথা । বলেছেন, 
ভারতের যে অতুল সম্পদ আধ্যাত্মিক জ্ঞান, তার সন্ধন আমর! পাই 
নাই। কতকগুলি টাকাকড়ি কেবল নিয়ে এসেছি ওখান থেকে । আর 
তার ফল এই--প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কাটাকাটি মারামারিতে এ অর্থব্যয়। 

আমাদের পাড়ার ডাক্তার প্রাণধনবাবুর পিতা ছিলেন পাদ্রী। 
তার সঙ্গে কখনও কখনও আমাদের আলাপ হতো । ক্রাইস্টের 
কথার ব্যাখ্যা আমাদের মুখে শুনে অবাক্‌ হয়ে যেতেন। শ্রাণধন- 
বাবুকে তাই বলেছিলেন, মহেন্দ্র এ সব ব্যাখ্যা পেলো কোথায়? 
(সহাস্তে) উনি তো জানেন না যে আমর। ক্রাইস্টের সঙ্গে ছিলাম, 
ক্রাইস্টের সঙ্গে ঘর করেছি। ঠাকুর নিজে বলেছিলেন কি না 
“ক্রাইস্ট, চেতন্য, আর আমি-এক। আবার বলেছিলেন, “যে রাম 
যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ । 

এখন কলিকাল। পেটের চিন্তা চমৎকারা। তাই এসব ভাববার 
অবসর নাই। যাদের পেটের চিন্তা নাই__যেমন ইংরেজরা, তাদেরও 
অবসর কোথায়, দিনরাত ভোগ নিয়ে ব্যস্ত ! 

ভারতের এই প্রাচীন ০৮1815এর ( সংস্কৃতির ) কাছে এদের 
এই রাজনীতি টিকবে না । ওরা এদেশে এসে প্রথমে মনে করতো, 
ভারতের লোক সব 68:58105 (বর্বর )। আমরা শিক্ষ। দিয়ে 
এদের সভ্য করবো। কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশে দেখতে পেল 
এদেশে ০৮100:6 (সংস্কৃতি ) অতি গভীর ম্যাক্সমূলারের ৮081 
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[1019 ০21) (9801) (ভারত কি শিক্ষা দিতে পারে )-নামক গ্রন্থে 
এদেশের মাহাত্ম্য বর্ণনা করেছেন। এক খণথেদ নিয়েই তিনি 
পঁয়তাল্লিশ বছর কাটিয়েছিলেন। 

ওর! এসেছিল শিখাতে, এখন নিজেবাই শিখছে ! "উণ্টা সমঝলিয়া 
রাম” হয়ে পড়েছে! ( কোট ইনস্পেক্টাবের প্রতি ) জানেন তো 
গল্পটা! এক সাধু পর্যটন করে বেড়ান। অনেক বইটই সঙ্গে 
আছে। রামজীকে প্রার্থনা করলো, একটি ঘোড়। হলে এই বইটই 
নেওয়াব সুবিধা হয়। সাধু. রাস্তায় চলছেন। এব মধ্যে একদল 
সিপাইয়েব সঙ্গে দেখা । তাবা সব ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। তাদের 
একটা ঘোড়ী বাচ্চা প্রসব করলো । এটাকে ছাউনীতে বয়ে নেওয়ার 
জন্য একজন লোক চাই। সাধুকে দেখে তার ঘাড়ে দিলে চাপিয়ে 
ওটাকে । কি আর কবে বেচারা! যেতে যেতে বলছেন, উন্টা 
সমঝলিয়। রাম” ( সকলেব উচ্চহাস্ত )। 

শ্রীম (এটনি বীবেনের প্রতি )__বাস্থুদেববাবাব স্মভাবটি বেশ 
মধুর, বালকের ন্থায়। ভাগবতে বেশ ৬/611-$67560 ( সুপণ্ডিত )। 
আমরা 58995 (উত্থাপন ) করলাম উদ্ধবের কথা। শ্রীকৃষ্ণ 
বলেছিলেন, যাও উদ্ধব যাও, ব্রজে গিয়ে গোপগোপীদের সংবাদ 
নিয়ে এসো । উদ্ধব গিয়ে দেখেন, তারা সবাই গোপালের ভন্থ 
পাগল। দই মন্থন করছে, গোপালের নাম করছে। গৃহকার্ধ করছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে গোপালের গুণকীর্তন করছে । গাই দোয়াচ্ছে, আর 
মুখে গোপালের ৰূপ কীর্তন চলছে। তারা সব গোপালময়। উদ্ধব 
দেখে অবাকৃ। উদ্ধবের শিক্ষার জন্যই পাঠিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । 
উদ্ধব বুঝল, গোপগোপী কৃষ্ণময়। 

বাস্ুদেববাব। সাধুসঙ্গ সম্বন্ধে বেশ বললেন-_সাধুর সঙ্গে থাকলে 
সাধু হয়ে যায়। শুনেছি, উনি খুব সাধুসেবা করেন। ভক্তরা যা 
পয়সাকড়ি দেয়, সব মন্দিরে জমা থাকে । আর তা'তে মহাপ্রসাদ 
কিনে নিত্য বহু সাধুর সেবা হয়। 

কলিকাতা | ওর] ভুল!ই ১৯২৪ শ্রী, বৃন্পহতিবাব 


বিংশ অধ্যায় 
ঝাজীকরের হাতে সকল সমস্তার সমাধান 

ম্টন স্কুলের ছাদ। এখন রাত্রি আটটা । আষাঢ় মাস, তাই 
আকাশে মেঘের খেলা । কখনও গাঢ় অন্ধকার, কখনও ফরসা । মানব- 
মনের প্রবীণ দৈবী চিকিৎমক শ্রীম বসিয়া আছেন চেয়ারে উত্তরাস্তয | 
তাহার সম্মথে তিন দিকে বেঞ্িতে উপবিষ্ট ভক্তগণ-_শুকলাল, 
বড় জিতেন, ডাক্তার, বিনয়, মনে রপ্গন, শচী, শান্তি, সুখেন্দুঃ বলাই, 
গদাধর, বীরেন বস্থ প্রভৃতি । জগবন্ধু কথামত ছাপার কাজে প্রেসে 
গিয়াছিলেন। তিনি এইমাত্র ফিরিলেন। 

আকাশের আলো-আধারের ন্যায় শ্রীম মানবমনের আলো- 
আধারের বর্ণনা করিতেছেন, বদ্ধ মোক্ষের কথ! কহিতেছেন। সাধুদের 
স্নেহের কথা উঠিল। পুবীর সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস্থদেববাবার কথ 
আসিয়া পড়িল। 

বীরেন-_বড়ই স্নেহ বাসুদেববাবার! আমার ছোট মেয়েটিকে 
কত ন্েহ করলেন। 

শ্রীম_-ওট1 স্েহ নয়, আশীবাদ। শিশুরা সরল বলে সাধুর! 
ভালবাসেন। ন্েহ ভগবানের পথের বিদ্ধ সকলেরই, তবে সাধুদের 
বিশেষ করে। এই স্মেহ দিয়ে ভগবান জগৎকে বেঁধে রেখেছেন । 
মা বাপ এই স্েহেতেই জন্তানের জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দেয়। সাধুর 
প্রতি যদি স্নেহ থাকে তা'তে মোক্ষলাভ হয়, তা'তে মন ভগবানে 
যায়। ঈশ্বরের প্রতি স্েহকে প্রেম বলে। গোগীদের এই প্রেম 
হয়েছিল। 

শ্রীম-_এর ( স্সেহবন্ধনের ) একটি ব্রদ্ষান্ত্র আছে। (কীরেনের 
প্রতি) বলুন তে৷ কি 1-সেটি হলো) ০০ 01 5181) ০৮ 9? 
10100 দুরে পালিয়ে যাওয়া। জেল থেকে যেমন পালিয়ে যায়, 
তেমলি বহুদূরে চলে যাওয়া। জড়ভরতের এইরূপ হয়েছিল। 
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্রাহ্মণরা খাচ্ছে, একটি কুকুরও খাচ্ছে। এই দেখে বললে-_ আহা, 
খাক্‌ খাক! শেষে পূর্বজন্মের কথা স্মরণ হতেই দূরে পালিয়ে গেল। 
হরিণের স্নেহে পড়ে তাকে হরিণজন্ম নিতে হয়েছিল। স্মেহ এমনি 
ভীষণ জিনিস! মহামায়াব সৃষ্টি রক্ষাব অপূর্ব কৌশল এই স্েহ। 
জগতের অপব নাম ন্সেহ | 

শ্রীম (সকলেব প্রতি )_ শোকেরও একটি ব্রন্মাস্্র আছে। 
বলুন তো কি? মৃত বাক্তিব দোষচিন্ত। করা। গুণচিন্তা স্বাভাবিক। 
কিন্তু দৌষচিন্তা করলে শোক পালিয়ে যায়। 

সাধকের অবস্থায় এসব বিদ্ব-_স্সেহ, শোক । সিদ্ধ হলে আর বদ্ধ 
করতে পারে না। তখন “নির্মানমোহ। জিতসঙ্গদোষা? ( গীতা 1১৫১ ৫) 
হয়ে যায়। অধব সেনের জন্ কাদলেন ঠাকুব, কিন্ত শুধু এ সময়-- 
যখন শুনলেন তাব শবীব গেছে। তারপর আর কখনও এ-সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলেন নাই। কেশব সেনেব শরীরত্যাগের কথা শুনেও 
কাদলেন। কিন্থ এ সাময়িক । কিন্ত অপরের তা হবার যো নাই। 
সারা জন্ম কীদে। 

বড় জিতেন একটু স্তুলকায়, আবার আজ ক্লান্ত। তাই হাই- 
বেঞ্চে ঠেস দিয়া! একটু আবাম কবিতেছেন। শ্রীমর সর্বতোমুখী 
দৃষ্টি উহাতে পড়িয়াছে। অত গভীর তন্বকথায় মগ্ন থাকিলেও সরস 
রসিকতার অবতারণা করিয়া বলিলেন, এই আপনাদের তপস্থ। 
করিয়ে নিচ্ছেন তিনি। আপনারা তো আর উঠে পড়ে লাগবেন 
না। তাই এই কাঠের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে তপস্তা করিয়ে 
নিচ্ছেন (হাস্য )। 

প্রীম (সকলের প্রতি )- স্ুখছুঃখ তে। আছেই। দেহ ধারণ 
করলে ছুখকষ্ট হবেই। এর হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নাই। 
অবতারাদি নিজ জীবনে উহ! দেখিয়ে গেছেন। ঠাকুর ক্যানসারে কি 
কষ্ট পেয়েছেন দশ মাস! আর ক্রাইস্টকে ক্রুশে বিদ্ধ করে মারলে।-- 
€0171150 57851791190 117 01)9 001:0995. (গদাধরের হাস্য )। 

এমনতর কেউ কেউ ভক্ত আছে, তার! এগুলি মনে গ্রাহ বনে 
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না_স্সেহ, মমতা, আরাম । রোখ করে চলে যায়। তার! জানে, ঈশ্বর 
সকলের আপনার লোক। যে যত বেশী জানে তাকে আপনার 
লোক বলে, সে সংসারের আকর্ষণ থেকে তত মুক্ত। ঈশ্বর রয়েছেন, 
ভয় কি? এইরূপ বিশ্বাস, এই রোখ চাই। ক্রাইস্ট ভক্তদের 
ভরসা দিয়ে বলেছিলেন, ২০)০1০০, 16)01০9” (আনন্দ কর, 
আনন্দ কর)। কেননা, ঈশ্বর রয়েছেন যে ভক্তদেব সঙ্গে! তিনি 
যে সবদা দেখছেন ! 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি _একজন (শ্রীম ) ভেবেচিন্তে ঠাকুরকে 
গিয়ে বললেন, 58101৫০ ( আত্মহত্যা ) করাই একমাত্র উপায় 
দেখছি। ঠাকুর শুনে বললেন_ছি£ এ কি কথা! তোমার যে গুরু 
লাভ হয়েছে! তুমি এট! করবে কি করে? এ কেমন জান? হাজার 
গাঁটওয়াল। একট। দড়ি। বাঁজীকর দশ হাজার লোকের 'সামনে 
ফেলে দিল। কেউ একটাও গাঁট খুলতে পারলো না। কিন্তু 
বাজীকর হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে সব গাঁট খুলে ফেললো। তেমনি 
যত বড় সমস্যাই হোক না কেন, জগতের সেই দাজাকর অর্থাৎ ঈশ্বর 
সব সমস্য। নিমেষে দূর করে দিতে পারেন । ৬101) 0081) 1615 
11110955101, ০৪ 6৬০10101119 15 [0099১1015 ৬1101) 090৫. 

(কোর্ট ইনস্পেক্টারের প্রতি) তিনিই সব করেছেন কিনা ! কেন 
করছেন, এ উত্তর দেবে কে? ৮9097) 170৮ 2170 1.0 ৬17 
এখানে নেই । কি বিচার করবে--একসের ঘটিতে কি দশসের ছৃধ 
ধরে? আম খেতে এসেছ আম খাও। অতশত খববে কাজ কি? 
অর্থাৎ তাকে কিসে দর্শন হয় তাই কর। 

বড় জিতেন- জানবার কিছু আছে কি? 

শ্রীম-কৈ তেমন! তাকেই জানা-_এই তো! একমাত্র জ্ঞাতব্য। 
এও তার কৃপাতেই হয়। ঠাকুর বলতেন, চার রকম সিদ্ধ আছে-_ 
সাধন-সিদ্ধ, হঠাৎ-সিদ্ধ, ম্বপ্র-সিদ্ধ, আর সিদ্ধের-সিদ্ধ। সাধন করতে 
করতে কেউ কেউ সিদ্ধ হয়ে যায়। এটাই সাধারণ পথ। হঠাৎ-সিদ্ধ 
বা. কুপা-সিঘ্* ঈশ্বরের কপায় হঠাৎ-সিদ্ধ হয়ে যায়। কেউ স্বপ্রে 
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তার দর্শন পেয়ে স্বপ্ন-সিদ্ধ হয় । হঠাৎ-সিদ্ব-যেমন একজন গরীবের 
ছেলে হঠাঁৎ বড়লোকের নজরে পড়ে গেল। মেয়ে বিয়ে দিয়ে দিল 
তার সঙ্গে_আর জমিদারী দিল। সিদ্ধের-সিদ্ধ-_যে ঈশ্বরকে দর্শন 
করে সরব্দা তার সঙ্গে কথাবাতা কয়, আদান প্রদান করে__ যেমন, 
ঠাকুর, চৈতন্য, ক্রাইস্ট। অবতারাদি ঈশ্বরকোটির কেবল এটি হয়__ 
জীবকোটির হয় না । 

সিদ্ধের-সিদ্ধর মহেতুক ভক্তি হয়, অহেতুক প্রেম হয়। হাজার 
আপদবিপদ হোক, তারা তাকে ছাড়ে না। এর! যেন পাতালফোড়া। 
শিব। কিছুতেই ঈশ্বরকে ছাড়বে না। ঠাকুরের কত কষ্ট, প্রায় 
এক বছর যম-যন্ত্রণা ভোগ করলেন কানসারে ! কিন্ত যেই ঈশ্বরের 
কথা উঠল, অমন সব যন্ত্রণ। ভুলে গেলেন। একেবারে সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন। ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার দেখে অবাকৃ! তারপর ঈশ্বরীয় 
গানঃ কথা, কত কি-যেন স্থস্থ লোক ! তিন চার ঘণ্টা একটান৷ এরূপ 
চলতো।। কখনও রহস্ত করে ডাক্তারকে বলতেন, কি গো, তোমাদের 
সায়েন্সে বুঝি এসব নেই? ক্রাইন্ট ক্রুশে বিদ্ধ হবেন জেনেও বললেন, 
7401)91, (1) ৮1111 ০০ ৫০11০,_পিতঃ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 

যে-ভক্তিতে লোক অয্নমনব্দনে ক্রুশে বিদ্ধ হয়, তাকেই বলে 
অহেতুক ভক্তি, অহেতুক ভালবাসা । এ কেমন? যেমন ছেলেকে 
মা মারছে, ছেলে মায়েরই গল জড়িয়ে কাদছে। ছুঃখবোধ আছে 
বটে, কিন্তু এ বোধও আছে সঙ্গে সঙ্গে, মা ছাড় যাবার স্থান 
নেই! এমন যে ভক্তি, সেটি হলো পাকা ভক্তি। শোক, তাপ, ছঃখ, 
আপদ-বিপদে, এমন কি পরম এশ্বর্ষের ভিতরও, ঈশ্বরের জন্য 
এঁকান্তিক আকর্ষণ। শুনেছি, প্রহ্লাদের ছিল সে ভক্তি। ভাগবতে 
তার লক্ষণ এইরূপ £ 

আত্মারামাস্ত মুনয়ঃ নিগ্রন্থাপু[রুক্রমে | 
কু্স্তযহৈতুকীং ভক্তিং ইত্যস্তুতোগুণো হরিঃ ॥ 

এই ভক্তি যার হয়, সে কিছুই চায় ন ঈশ্বরের কাছে-_কেবল 

তাঁকে ভালবাসে । এদের হাজার মার, কাট--বলবে, মা-ই মারছে, 
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কাটছে। স্তৃতি বন্দনা কর, তা'তেও নিরিকার। এরা “ছুঃখেঘনুদিগ্রমনাঃ 
সুখেষু বিগতস্পৃহঃ । (গীতা, ২ £ ৫৬)। আবার গানে আছে, সুখ ছুখ 
সমান হলে! আনন্দসাগর উথলে । মার হাত এর! সর্বদা দেখে। 

ক্রাইস্টের জীবন দেখুন। জ্যব! সকলে বিরুদ্ধে ধ্াড়াল। ক্রুশে 
বিদ্ধ কবে মারবে জানেন, তবুও সত্য থেকে বিচ্যুত হন নাই। জজ 
পষ্টিয়াস পাইলেট জিজ্ঞাসা করলো-_তুমি নাকি বল, তুমি জ্যুদের 
রাজা? ক্রাইস্ট উত্তৰ করলেন, তুমি বলছে! এই কথা--)০ম 589 
১০. আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, তুমি নাকি বল--আমি ঈশ্বরের ছেলে, 
[ 10) 1109 901) 9? 00901? তখনও এ একই জবাব দিলেন, 
তুমি যেমন বলছ-_/০) 58১ 5০. জুন্দের মতে ঈশ্বরের পুত্র বলা 
ধর্মদ্রোহিতা। আব বাজা বলা বাজদ্রোহতা। তারপব কি মার! 
একেবাবে বেহুশ হয়ে গেলেন। তখনও প্রার্থনা করছেন যাবা 
মেবেছে তাদেব জন্ত_-পিতঃ, এদ্রে ক্ষমা কর। এর! জানে না কি 
অন্যায় করছে । 17811701, (0161$09 07000 3101 0069 1070৬ 
101 ৮7179. 1169 ৫০. | 

আর্ম চেয়াবে বসে এ তত্ব বুঝবার যো নাই। খষিবা বনে-জঙ্গলে 
গিয়ে সারা জীবন তপস্া করে এ তত্ব বুঝেছিলেন। কি সে তত্রটি? 
না, সব তার খেলা -_“লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্ঃ | 

(বড় জিতেনের প্রতি) বুঝতে চান কি? তাহলে তপস্তা৷ 
করুন। আমর গুরুবাঁক্যে বিশ্বাস করে পড়ে আছি। ঠাকুর বলেছেন, 
“আমি দেখছি মা-ই সব হয়ে রয়েছেন, আবার তিনিই সব করছেন। 
তুমি কাদ আর বল--মা, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না। 

মা যেমন মারেন, তেমনি আবার অভয়ও দেন ভক্তদের । এক কথায় 
আমাদের বিশ্বাস আছে। কোলাব্যাউ কি পাকা কথাই না৷ বলেছিল-_. 
রাম, অপরে যখন মারে তখন রাম রক্ষা কর” বলে রামের দোহাই 
দিই, আর যখন রাম মারেন তখন কার দোহাই দেব? রাম যখন 
মারেন তখন চুপ করে সহ্য করা । এইটি পথ। 

এইবার আ্রীম উঠিয়! ঘরে গেলেন এবং ভাগবতখানা হাতে লইয়া 


২২৪ শ্রীম-দর্শন 


বাহিরে আসিলেন। একজন ভক্তকে গজমোক্ষণ” বাহির করিয়। 
দিলেন, অষ্টম স্বন্ধ। 

»*একটি রাজহস্ভী একদিন বনে একটি সরোবরে নামিয়াছিল 
জলপানের জন্ত। তখন একটা কুমীর উহার পায়ে কামড় দিয়া 
উহাকে ধরিল। কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে না পারিয়া সে 
ভগবানের শরণাপন্ন হইল। ভগবান চক্রদ্বারা কুমীরের অজচ্ছেদ 
করিয়া হস্তীকে উহার কবল হইতে মুক্ত করিলেন। রাজহস্তী তখন 
কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া! শ্রীভগবানের স্তব করিতে লাগিল। এই হস্তীটি 
ইন্ড্রদ্যন্ন নামে দ্রাবিড় দেশের রাজা ছিল। অভিশাপে হস্তীজন্ম লাভ 
করে। কিন্তু জড়ভরতের মত পুর্বজন্মের সকল কথা স্মরণ ছিল। 
স্তবটিও পূর্বজন্মেরই স্মৃতি ।-*" 

পাঠক ( পড়িতেছেন )--গজরাঁজ বলিতেছে__অত্যন্ত শ্রেষ্ট 
আচরণকারা, নিঃসঙ্গ, সর্বজীবে সমদৃষ্টিসম্পন্ন, সর্বভূতহিতৈষী মুনিগণ 
যে ভগবানের পরমমঙ্গলময় স্বরূপ দর্শনের জন্য ব্রহ্মচর্যাদি ব্রত ধারণ 
করিয়া, নিরন্তর বনে বাস করিয়া তপস্। করেন, সেই ভগবানই 
আমায় একমাত্র গতি। 

গ্রাম (বড জিতেনের প্রতি )_-এ শুনুন, তাকে জানবার জন্য 
তপস্তার দরকার। খষিরা কত তপস্তা করে তাকে জেনেছেন। 
আবার ব্রহ্ষমচর্য চাই! আর্চেয়ারে বসে হয় না। কিছুই করলাম 
না, আর অমনি হয়ে যাবে? অসম্ভব! কিছু করলে খেদ মেটে। 
তিনিই তো সব করবেন, কিন্তু বলতে হবে তো তাকে-_করে দাও! 
সংসারের আর পাঁচট। বিষয়ে যতক্ষণ প্ল্যান থাকে, চেষ্টা থাকে, 
ততক্ষণ চেষ্টা এতেও দরকার । যাঁদের দেহবুদ্ধি বিলুপ্ত তাদের ভার 
ঈশ্বর নেন। 

দেখুন না, রাজহস্তী চেষ্টা করেও যখন নিজেকে মুক্ত করতে 
পারল না তখনই তার প্রাণ থেকে আপনিই ডাক এলো । আর 
অমনি ভগবানও এসে যুক্ত করে দিলেন। মন মুখ এক করে ডাকতেই 
হাজির হলেন ভগবান। মন মুখ এক করার জন্যই নির্জনে তপস্তা ॥ 


বাজীকরের হাতে সকল সমস্তার সমাধান ২২৫ 


পুরুষকারের দরকার। আহার বিহার প্রভৃতি সকল বিষয়ে 
যতক্ষণ পুরুষকার থাকে ততক্ষণ ঈশ্বরলাভের জন্যও এই পুরুষকার 
দরকার। জোর করে সাধুসঙ্গ করতে হয়, তপস্তা করতে হয়। চেষ্টা 
করতে করতে যখন আর পেরে ওঠে না নিজের শক্তি দিয়ে, তখনই 
আপনি আসে ভগবানে শরণাগতি-যেমন এই গজরাজের এলো ৷ 

ঠেকে শেখা, দেখে-শেখা আর শুনে শেখা-পরপর ভাল। 
যাঁদের সংস্কার খুব ভাল তারা গুরু, শাম্ত্রবাক্য শুনে শেখে । তাদের 
অশান্তি কম হয়। দেখে-শেখাও ভাল। একজনের খারাপ কাজে 
কট হয়েছে, আর ভাল কাজে সুখ হয়েছে, এই দেখে খারাপ কাজ 
বর্জন করে ভাল কাজে মনোযোগ দেওয়া__ এইটে দেখে-শেখা । 
ঠেকে-শেখা হলো। থার্ড ক্লাস। অহঙ্কারে ক্ষীত হয়ে না শুনবে কারও 
কথা, না দেখবে কারও কাজ। যখন যা এল নিজের উপস্থিত বুদ্ধি 
দিয়ে করে, আর ধাক্কা খায়। এরপর ফোর্থ ক্লাসও একটা আছে। 
হাজার লাঠি মার, হাজার ছুঃখ হোক, তবুও নিজের গেঁ। ছাড়বে না, 
নড়বে না। ঠাকুর তাই বলতেন, উটের মুখ দিয়ে দর দর করে রক্ত 
পড়ছে তবু কাটা ঘাস খাবে। 

এটপি বীরেন-মাঘী পুরণিমাতে জগন্নীথের গজমোক্ষণ বেশ হয় ! 

শ্রীম--এ দেখা ভাল। আমরাও দেখেছি কয়েক রকম, বেশ 
কয়েকবার। চেতন্যদেব জর্দা দেখতেন। এসব দর্শন করলে 
উদ্দীপন হয়। 

কাল আসছে একটি দিন__খুব দিন। কাল রথযাত্রা । চৈতন্যদেৰ 
সাত দল কীর্তনীয়া নিয়ে রথাগ্রে নৃত্য করতেন ! ঠাকুরও মাহেশের 
রথে গিছলেন নৌকো! করে। (সহাস্তে) আমরা হাওড়া থেকে 
গেলাম রেলে। ভক্তরা তাকে খুঁজছে। ওমা, দেখি ঠাকুর রশি ধরে 
রথ টাঁনছেন ! রথ টান! মানে-__ঈশ্বরের দাস আমি, এভাবটি প্রকাশ 
করা। শাস্ত্রে আছে__রথে তু বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্মং ন বিদ্যুতে? । 
সেটা হল দেহরথে ভগবানকে দেখা । অর্থাৎ, এই মনুষ্যশরীরে তাকে 
দর্শন করাঁ। এটি তো সকলের পক্ষে সহজ নয়, তাই কাঠের রথে 

ভীম (৬)--১৫ 
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কাঠের মূত্তিতে ভগবানকে দেখা । এসব মহাঁপুরুষগণ প্রবর্তন 
করেছেন জীবের কল্যাণের জন্য । যেতে হয়, দর্শন করতে হয়। 
মহাপুরুষগণের আচরণ অনুকরণ করতে হয়। গিয়ে ফলফুল দিয়ে 
পুজা, রথটানা, সাষ্টাঙ্গ প্রণাম, নৃত্যগীত-_এসব করতে হয়। ঠাকুর 
এই সবই করেছিলেন। কৃষ্ণ বোসদের বাড়ীতে ছিলেন-_বলরাম- 
বাবুদের জ্ঞাতি। এদেরই ঠাকুরবাড়ী। ঠাকুর যেকালে গিছলেন, 
ভক্তদের যাওয়া উচিত। এই সব করতে করতেই ভক্তি হয়, ঈশ্বরের 
উপর ভালবাস হয়। তবেই শাস্তি, তবেই সুখ, যে অবস্থায়ই থাকা 
যায়। তার শরণাগত হয়ে মংসারে থাকা, এই সব উপায়ে । 
সভা ভঙ্গ । রাত্রি দশট|। 

মন ফুল, কলিকাতা 

৩ব] গুঁলাই ১২২৭ খ্বীঃ, ১৯শে ম যা ১৩৩১ সাল 

শুক! প্রতিপদ ১৮।৭ পল | 


একবিংশ অধ্যায় 
এখন খালি ডিমে তা-দেওয়। 


৯ 


আজ রথযাত্রা। ৪ঠা জুলাই ১৯২৪ শ্রী ২*শে আষাঢ় ১৩৩১ 
সাল। শুক্রবার, শুরু! দ্বিতীয়া ২০৫৭ পল। 

এখন সকাল সাতটা । শ্রীম অন্তেবাসীর চারতলার ঘরে আসিয়! 
বলিলেন, এই ক'টা ভাল আম এসেছে । মাকে দর্শন করে আম্মন 
ঠনঠনে। একটি আম ওখানে দেবেন। পাশেই অদৈতাশ্রমের 
সাধুদের এই ছুটি দেবেন। ফিরবার সময় ঠাকুরবাড়ীতে প্রণাম 
করে এইটি দেবেন। আর মাহেশে জগন্নাথকে দেবেন এইটি । 

অন্তেবাসী মনোরঞ্জনকে সঙ্গে লইয়া আম বিলি করিতে বাহির 
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হইলেন। ফিরিয়া আসিতেই শ্রীম অস্তেবাসীকে বলিলেন, একে 
( শচীকে) সঙ্গে নিয়ে এখনই বেরিয়ে যান মাহেশে | 

এখন সকাল আটটা । 

হাওড়া হইতে রেলে জগবন্ধু ও শচী রওন! হইলেন। বেলুড় 
স্টেশনে উঠিলেন বিনয় ও ছোট নলিনী। রিষড়াতে নামিয়া পদব্রজে 
মাহেশে উপস্থিত হইলেন ভক্তগণ। এখানে মেলা বসিয়াছে। নানা 
রকমের খাবারের দোকান, হাড়ি-পাতিলের দোকান, ছুরি-কীাচি-বঁটির 
দোকান, মনিহারী প্রভৃতি অনেক দোকান বসিয়াছে । ছেলের দল 
নানা রকমের বাশি বাজাইয়া আনন্দ করিতেছে । কেহ রাধাচক্রে, 
কেহ বা নাগরদোলায় আনন্দে দোল খাইতেছে। 

জগন্নাথ, বলরাম স্ুভদ্রা এখনও মন্দিরেই বিরাজ করিতেছেন । 
ফুলের মালা ও ফলের সপ মন্দিরের ভিতর দেখা যাঁইতেছে। 
যাইবার সময় অন্তেবাসীকে শ্রীম বলিয়া দিয়াছিলেন, গ্ঠাম বসুর 
সঙ্গে দেখা করবেন। ওগুঁদেরই ঠাকুরবাড়ী। ভক্ত লোক। জগন্নাথের 
গলার একটি ফুলের মালা চেয়ে আনবেন, আর*্ডার। ছুই একট 
পয়সা দিলেই পুজারীরা দিয়ে দেয়। একটু ৮০1 (সাহসী) 
হওয়া চাই ॥ 

অন্তেবাসী পয়সা দিয়া জগন্নাথের গলার একটি ফুলের মালা 
চাহিয়। লইলেন। তারপর শ্যাম বস্থুর ঘরে গিয়। তাহার হাতে 
শ্রীমপ্রদত্ত আমটি দিলেন। শ্যামবাবু বলিলেন, “আমার সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম জানাবেন মাস্গারমশায়কে | 

এখন অপরাহ্ণ ছুইট1। ভগবান জগন্নাথ রথে আরোহণ করিলেন। 
রথের চারিদিকে লোকারণ্য হইয়াছে । কাছি ধরিয়া ভক্তগণ রথ 
টানিতেছে। রথচক্রের কর্কশ ধ্বনি অগণিত ভক্তগণের ভক্তিরসে 
সিঞ্চিত হইয়া আজ আর কানে লাগে না। মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি 
হইতেছে । ভক্তগণ আম, কলা, শসা, আনারস, বাতাসা ছু'ড়িয়া 
ছু'ড়িয়া রথে ফেলিতেছে। এ যেন এক সাময়িক ভক্তির উন্মাদনায় 
জনগণ প্রমত্ত। 
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রথ থামিলে একটি ভক্ত রথে চড়িয়া পুজারীকে পয়স৷ দিয়! 
খানিকটা ডোব চাহিয়া! লইলেন । 

রাত্রি সাড়ে দশটায় ভক্তগণ মাহেশ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
শ্রীম এতক্ষণ সকলকে আটকাইয়! রাখিয়াছেন ম্টন স্কুলের ছাদে__ 
বড় জিতেন, মনোরঞ্জন, ছোট রমেশ, শাস্তি, বলাই, বিক্রমপুরের ভক্ত 
প্রভৃতি ভক্তগণকে । 

শ্রীম ( একজন ভক্তের প্রতি )--আলোটা ধর, এদের মুখ দর্শন 
করি। এরা ভগবান দর্শন করে ফিরেছেন । বিশ্বাস চাই। “বিশ্বাসে 
পাইবে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর” বিচার করলে পেছনে পড়ে যায়। 
বিশ্বাস হলে এক্ষুণি হ'য়যায়। 

অত লোক একমনে আজ তাকে ডাকছে। জাগ্রত নাঁ হয়ে 
থকতে পারেন কি? সেখানে থেকে এর। এসেছেন টাটকা । এদের 
ভিতর তার সত্তা সঞ্চাবি৩। 

শ্রীম ভাতে হ্াাবিকেন লণ্ঠন লইযা কথের ফেরৎ ভক্তগণের মুখ 
দর্শন করিতেছেন একে একে খালি পায়ে। তাহার হাতে প্রসাদী 
মালা ও ডেোব দিলে দুই হাতে উহ] মস্তকে ধারণ ও প্রণাম কবিযা 
লনের আলোতে বিস্কারিত নয়নে উহা দর্শন করিতেছেন। কি 
দেখিতেছেন ইহার ভিতব তাহা! তিনিই জানেন, ভক্তগণ দেখিতেছেন 
একটি গোলাপের গড়ে মাল! । এইবার আনন্দে বলিতেছেন, এই 
আমাদের £০0০) (সংযোগ ) হল ভগবানের সঙ্গে। তার গলার 
মালা । আপনারাও দর্শন করুন স্পর্শ করুন। (ভক্তগণ উহা 
করিলে ) এবার রেখে দিন। দেখলে তার কথা মনে হবে। এ কম 
জিনিস! যে ভগন্নাথকে ঠাকুর দর্শন করেছিলেন, টেনেছিলেন-_ 
এ তার গলার মাঁলা। ঠাকুর যেকালে এই মৃত্তিকে পৃজা করেছেন, 
ঈশ্বর জাগ্রত হয়ে আছেন এ .মৃতিতে। সেই জীবস্ত ভগবানের 
মহাপ্রসাদ ! বিশ্বাস-এবিশ্বাস চাই ! 

শ্রীম নিজেও অপরাহে রথ দেখিতে বাগবাজারে গিয়াছিলেন। 

পরদিন ৫ই জুলাই ১৯২৪ খ্রীষ্টাৰ। এখন সকাল সাতটা। শ্রীম 
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চারতলার নিজের ঘর হইতে নামিয়া দোতালার বারান্দায় আসিয়! 
বসিয়াছেন বেঞ্িতে। পাঁশের ঘরে বসিয়া আছেন জগবন্ধু, শচী, 
বিনয় ও গদাধর। শচীর বিবাহের কথা হইতেছে । সংসারে তাহার 
কেহ নাই। যথেষ্ট জমিজমা আছে। শ্রীমর ইচ্ছা, বিবাহ ন! করে। 
এখন পড়াশোনা লইয়া থাকুক । 

ল্লীম ( শচীর প্রতি )--পড়, পড়-বি. এ.-ট। পাশ কর। এর 
€( জগবন্ধুর ) কাছে সব বই রয়েছে বেলেঘাটায়। একে নিয়ে একদিন 
যাও ওখানে । বই এনে পড়া আরম্ভ "করে দাও। পয়সা বাঁচাতে 
চাও, একে ট্রামে তুলে দিয়ে নিজে নেমে পড়। উৎসাহ দেখাও । 
এমন করে (বিষগ্ন হয়ে) বসে থাকলে হবে কেন? ওঠ, উৎসাহ 
দেখাঁও। (সহান্তে ) “বই-রাগ্য করলে চলবে কেন? অর্থাৎ বুইয়ের 
সঙ্গে রাগ করা । ওঠ, ওঠ। 

শ্রীম স্নান করিতে পাশের বাথরুমে গেলেন। 

২ 

এখন আটটা । হেয়ার স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত হেড মাস্টার হরনাথ- 
বাবু আিয়াছেন। ভক্তরা তাহাকে দ্বিতলের বারান্দার পুৰ ধারে 
চেয়ারে বসাইলেন। তাহার বয়স অন্তর প্রায়, হাতে একভাগ 
“ল্লীক্রীরামকৃঞ্চ-লীলা প্রসঙ্গ | শ্রীমর নিকট হইতে পড়িতে নিয়াছিলেন। 
এইখানা ফেরৎ দিয়া অন্য একভাগ লইতে আসিয়াছেন। পড়ায় খুব 
রুচি, কিন্তু জপধ্যানে মন নাই। 

শ্রীম স্নান করিরা আসিয়া হরনাথবাবুর কাছে গিয়! বসিলেন। 
ভক্তরা কাছে বসা-_কেহ বা ঘরে। অন্তেবাসী পাশের ঘরে বসিয়া 
অলক্ষ্যে তাহাদের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতেছেন। 

শ্রীম ( হরনাথের প্রতি )--ভক্তিই সার। শান্ত্র বই-টই পড়ে কি 
হবে? খধিরা বলেছেন, “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যে। ন মেধয়া ন 
বহুন। শ্রুতেন ৷” খুব বুদ্ধি থাকলেও হয় না। মেধা দিয়েও হয় না। 
চাই ভক্তি, চাই বিশ্বাস! 

শ্রীম গান গাহিতেছেন। 
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গান। নামেরি ভরসা! কেবল, নামেরি ভরসা, 
্যটাম। গো তোমার । 
কাজ কি আমার কোশাকুশি, 
টেঁতোর হাসি লোকাচার ॥ 
শুনুন রামপ্রসাদ কি বলছেন--কেবল নাম জপ করেই তাকে 
লাভ হয়। তিনি ঈশ্বরকে দর্শন করেছিলেন, তার সঙ্গে কথা 
কয়েছিলেন__এই নাম করে করে, গান গেয়ে গেয়ে। 
বসে বসে তার নাম জপ করা । 
পরমহংসদেব আর একটি গান গাইতেন-__ 
গয়াগঙ্া প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ধী কেবা চায় । 
কালী কালী কালী বলে অজপা যদ ফুরায় ॥ 
অর্থাৎ, নানান দিকে মন দেওয়ার কি দরকার । আমি কেবল 
বসে বসে তার নাম করবো? এই সঙ্কল্প চাই। “অজপ।” মানে শ্বাস, 
অর্থাৎ শ্বাসপ্রশ্বাসে তার নাম করবো! সর্বদা । 
ওটাই তার (ঠাকুরের ) ঠিক ভাব-_-সব ত্যাগ করে শুধু 
তাঁকে ডাকা । 
তা ছাড় আমাদের যে বয়স হয়ে গেছে! 790801110র 
( প্রবেবিলিটির ) আক কষেছেন তো? আমাদের এখন মৃত্যুর 
[0:099901115 ( সম্ভাবনা ) হয়েছে । পুরানো যন্ত্র কিনা! এখন 
আর আমাদের শাস্ত্র পড়ার বয়স নেই। কেবল বসে বসে তার নাম 
করা । পাক আব (আম ) যেমন, কখনও ভেঙ্গে পড়ে । উঠে পড়ে 
লাগ! চাই। কেশব সেনকে এই কথাই বলেছিলেন ঠাকুর। 
আবার বিছ্েসাগর মশাইয়ের বাড়ীতে গিয়েও এই কথাই 
তাকে শুনিয়েছিলেন। 
গান। মন কি তত্ব কর তারে, যেন উন্মত্ত আধার ঘরে । 
সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি জানতে পারে ॥ 
সে ভাব লাগি পরম যোগী যোগ করে যুগ যুগাস্তরে । 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে ॥ 
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শুধু বিচার করে তাকে পাওয়া যায় না-_ভক্তিতে ভাবেতে তাকে 
পাওয়! যাঁয়। ভক্তি পাঁকলে ভাব হয়। ভাবেতে তিনি বাধ! 
পড়েন। ফীকা কতকগুলি কথ! বললে হয় না। যেমন কতকগুলি 
ভাত পড়ে আছে থালায়, কিন্তু মাখবার কিছু নাই। ভক্তি 
সেই মাখবার জিনিস। তা'তে তিনি ধরা পড়েন। সেটি পাকলে 
হয় ভাব। তখন আর যায় কোথায়! ভগবান তখন ভক্তের অধীন [: 
ছ'চকে চুম্বক টানে । কখনও ছু'চ আবার চুম্বককে টানে । ভগবানকে 
ভাবতে ভাবতে ভক্তও ভগবান হয়ে যায়। বেদে আছে “ভ্রমর 
কীটবৎআর/সালা কাচপৌকা হয়ে যায়__তাকে ভাবতে ভাবতে । 
আর একটি গান গাইতেন ঠাকুর। 
কে জানে কাপী কেমন । 
ষও দর্শনে না পায় দরশন, 
আগম নিগম তন্ত্রসারে | 
আত্মারামের মাতম! কালা 
প্রকাশ প্রণবের মতন ॥ 
মূলাধারে সহত্রারে 
সদ! কালী করে রমন। 
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে 
সম্ভরণে সিন্কৃতরণ ॥ 
ও তার মন বুঝেছে প্রাণ বোঝেনা 
ধরবে শশী হয়ে বামন ॥ 
বামনের চন্দ্র ধরার সাধ যেমন, তেমনি মনুষের পক্ষে ভগবান 
লাভ। জোর করে প্রেম হয় না। প্রথমে ভক্তি, তারপর উহা! 
পাকলে ভাব হয়। তারপর প্রেম । প্রেম জীবকোটির প্রায় হয় ন1। 
ভক্তিতে ঈশ্বর বশ হন। কেঁদে কেদে আন্তরিক শরণ নিলে তিনি 
এসে ধরা দেন। নইলে এ ছুরাশা--ধিরবে শশী হয়ে বামন । ধীর! 
তাকে জেনেছেন এ সব তাদের কথা। তাঁদের কথা না শোন! আর 
উন্মত্তের মত আধার ঘরে ঘোরা, এক। 
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এখন কি আর আমাদের ওসব সাজে, বিচার টিচার? এখন 
শরণাগত হওয়া । এখন নানান্‌ খান। না করে, পাখী যেমন ডিমে তা 
দেয় তাই করা । সংসার তো অনেক করা হয়েছে। এখন খালি 
ডিমে তা দেওয়া উচিত। 
একজন ছোকরা ভক্ত বইটই পড়তো। ঠাকুর তাকে বলেছিলেন, 
“আর বইয়ে কিআছে? যদ্দি পনের মিনিট তাকে ডাঁকিস্‌ তাহলে 
যা হবে তোর, এক বছর বই পড়ে কিতা হবে? বলেছিলেন, 
'পাজিতে আছে (এ বছর ) নিশ আঁড়া জল। কিন্তু পাজি টিপলে 
এক ফে(টাও বের হয় না ।। 
আপনি যে গানটি বলে ছলেন, পরমহংমদেব সেইটি ব্রাহ্গসমাজের 
ওঁদের গেয়ে শুনিয়েছিলেন। ওদের বলেছিলেন, ডুব দাও। খালি 
উপরে উপরে ভাসলে কি হবে? 
গান। ডুব, ডুব, ডুব, কূপশায়কে আনার মন। 
তলাতল পাত।ল খুজলে পাবি যে প্রেমধতুধন ॥ 
ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাঙ্গায় ।ড্গে চালায় আবাঁর সে কোন জন। 
কুবীর বলে শুন শুন শুন, ভাব গুকর শ্রীচরণ॥ 
আর একটি গান আছে-ডুবলো। নয়ন ফিরে ন|। এলো গৌর- 
রূপসাগরে। অবতারকে দেখে একজন ভক্ত বলেছিল এই কথা__ 
গৌরাঙ্গ অবতারকে। তার মনপ্রাণ বিকিয়ে গেছে। এরা আর 
নিজের বশে নাই! ভগবানে প্রেম হয়েছে। তখন কে আর অন্য খবর 
রাখে? সংসার ফংসার সব ভেসে গেল! খাল আর গঙ্গা এক হয়ে 
গেল_ জোয়ার এসেছে যে! ভক্তির জোয়ার, ভাবের জোয়ার এলে 
সব ভূল হয়ে রায়। এন! হলে আর শান্তি কোথায়, স্থখ কোথায়? 
কেশব সেনকে ঠাকুর বলেছিলেন, যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, 
বাক্য-মনের অতীত তিনিই রূপ ধরে এসেছেন, ভগবান মানুষ হয়ে 
এসেছেন। অর্থাৎ, ঠাকুর অবতাঁর। কেশব সেন এ কথা মানলেন। 
তাই একট। সারমন (9011001 ) দিয়েছিলেন, মৃন্ময় আধারে 
চিন্ময়ীর পুজা । 
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আমরা তে৷ মাটিকে পূজা! করি না। মাটির মৃণ্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
কবে তা?তে ভগবানের পুজা । আপনি জানেন না এটা? আমাদের 
এখানে 100] ৮1015101) (মৃতিপূজ।) হয় না। মৃত্তিতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ! করে চিন্মযীর পূজ! হয়_ত্রহ্মণক্তির পূজা । কেশববাবুদেরও 
এই মত--মৃন্ময় আঁধারে চিন্ময়ীর পুজা 1 

হরনাথ--একজন ০৫1101 (সম্পাদক ) একটি প্রবন্ধ লিখেছেন 
এই ভাবের । 

্রীম ( তীব্রভাবে )--কথাটা হচ্ছে_-অনধিকার চর্চা। তপস্ত। 
চাই আগে, এসব কথা বুঝতে হলে। এ কাগজে কলমে লেখার 
কাজ নয়। বিচাব দ্বারা এসব জানপার যো নাই। কেশব সেনকে 
ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। 11101-এব ( সম্পাদকের.) কথায় 
কি হবে? ঠাকুরের কথাই আমাদের নেওয়া উচিত। তিনি অনেক 
তপস্তা! করেছিলেন কিনা! সাবার ঈশ্বব দর্শন করে সর্দা 'তার 
সঙ্গে কথ। কইতেন। 

[২৩৬০1৪910এ (বেদে, দর্শনে ) বিশ্বীস করা-বই আমাদের 
আর কোন উপায় নাই। কি করবে 10110 (বুদ্ধিবিচার ) 
দিয়ে? 7১2100 091801)10)01) ( সম্পূর্ণ অনাসক্তি ) চাই 2:01 
[110 59119-/01710 ( বাহ্াজগৎ থেকে )। তা না হলে এ তত 
বোঝ। যায় না। তা না হলে খধিরা কেন গাছতলায় গেলেন সব 
ছেড়ে? কয়ট| বই পড়ে আর শ্লোক ছেড়ে ঈশ্বরলাভ হয় না। 
ভাগবতে সে'দন পড়। হচ্ছিল এই কথা। ঈশ্বরলাভের জন্য মুনিগণ 
ব্রন্মচর্যা্রি ব্রত ধারণ করে বনে কঠোর তপস্ত। করেন। যদি ছু'পাতা 
উলটিয়েই হতো তবে কেন এই কঠোর ব্রত? 

নেপোলিয়ান সেভেটি টু আওয়ার্ন একটা ঘরে বসেছিলেন একটা 
[0:09016]) ( সমস্যা ) 9০1৮০ ( সমাধান ) করতে । অন্য সব কাজ 
ছেডে দিয়ে। এ হলো ৬/০11015 779100 (জাগতিক বিষয় )। 
আর ধষিরা বসেছিলেন ঈশ্বরের দর্শন পাবেন বলে। 

কি 1181); (অধিকার) আছে আমাদের ঈশ্বরের কথা 
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বলবার? এ সব 10051150098 ৫1500551010এর ( যুক্তিতর্কের ) 


বিষয় নয়। 
এখন নয়টা । হরনাথবাবু বিদায় লইলেন। 


৩ 


অপরাহ্ণ ছুইটা। শ্রীম চারতলা নিজের ঘরে বসিয়া আছেন। 
গতকালের মাহেশের রথের কথা হইতেছে। 

শ্রীম (জগবন্ধুর প্রতি)-_আমাদের মনে ছিল রথে উঠে জগন্নাথকে 
দেখিয়ে আমটি দেওয়া। শ্যাবাবুর হাতে দেওয়া হয়েছে, সামান্য 
একটা আম বলে যদি ঠাকুরের ভোগে ওটা দেওয়। না হয়। 
যে কাজের জন্য যা, তা সেকাজে লাগান উচিত। যে প্রকারে যা 
করা উচিত ঠিক সেই প্রকারেই তা করতে হয়। জব কাজেই উদ্দেশ্য 
ও উপায় উত্তম হবে। এখানে ছোট বড় বিচার নাই। যার এসব 
ক্ষুদ্র বিষয়ে শৈথিল্য, তার সব বিষয়েই এরূপ হবে। ভগবানের 
বিষয়ে-সাধন-ভজনেও শৈথিল্য হবে। 

গঙকাল হইতে শ্রীম এ আমটি দেওয়ার কথাই ভাবিতেছেন। 

অস্তেবাসী চারটার সময় বেলেঘাটা গেলেন শচীর জন্ত বি. এ.-র 
পাঠ্যপুস্তক আনিতে। উনি রাত্রি আটটায় ফিরিয়াছেন, সঙ্গে 
শুকলাল ও মনোরপ্ীন। ভক্তসভা ছাদে বসিয়াছে। শ্রম চেয়ারে 
উত্তরাস্ত। বড় জিতেন, ছোট জিতেন, ডাক্তার, বিনয়, শচী প্রভৃতি 
অনেক ভক্ত বেঞ্িতে বসিয়া আছেন। “কথামত” প।ঠ হইতেছে, 
নরেন্দ্রের বিবাহের কথা । 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-_-কি আশ্চর্য, সব মানুষের মত ব্যবহার | 
শরীর ধারণ করলে ভগবানের আচরণও ঠিক মানুষের মত হয়। 
জগদগ্বা বলেছেন, নরেন বিয়ে করবে না-_লোকশিক্ষা দিবে, তবুও 
ভাবনা । নরেনের বিয়ের কথা হচ্ছে । ঠাকুর শুনে শিউরে উঠলেন। 
নরেন বিয়ে করে বদ্ধ হয়ে যাবে সংসারে, ঠাকুর তা সহা করতে 
পারছেন না। সংসার জলন্ত অনল, ঠাকুর বলেন। সে অনল থেকে 
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নরেন্দ্রকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন। গান গেয়ে নরেন্রের কাছে 
81081 ( আবেদন ) করছেন। 
কথা কইতে ডরাই, ন1 কইলেও ভরাই 
পাছে সন্দেহ হয় তোম। ধনে হারাই । 
আমর! জানি যে মন্ত্র দিলাম তোরে সেই মন্ত্র 
এখন মন্‌ তোর, যে মন্ত্রেতে বিপদে তবী তরাই ॥ 
আহা, কি ভালবাসা ! 
একজন ভক্ত-_ঠাকুব যদি অথতাবই হন তবে ম্বীমীজীব কেন 
অত ছুঃখ হল ? তার এক কথাতেই তে। সব ছুঃখ দূব হতে পারে ! 
প্রীম__-তাহলে লীল। হয় কি কবে__আর লোকশিক্ষ।? লোক 
এসব দেখে শিখবে--দেহ ধারণ করলে অবতাবাদিবও ছুমুখব হাত 
থেকে রেহাই নাই। তা ছাড়া, ছুঃখ তো ঠাকুবই দূব করেছেন। 
বললেন, মার কাছে গিয়ে তুই যা চাইবি তাই পাবি । কিন্তু স্বেতো 
চাইতে পারলেন না, সাংসারিক এশ্বর্ধ! চাইলেন 'জ্ঞান-ভক্তি-বিবেক- 
বৈরাগ্য দাও | তখন ঠাকুব বললেন, “আচ্ছ! যা, মোট। ভাত মোট। 
কাপড়ের ব্যবস্থা ম করে রেখেছেন। এর বেশা নয়।” “এর বেশী নয়? 
এর মানে কি? না, তা'তে জীব বদ্ধ হয়ে যায়। দেহযাত্রা যাতে 
চলে ততটা ভগবান দেন যাদের তিনি ভালবাসেন । ন। দিলেও নয়, 
আবার বেশী দিলেও আটকে যাঁবে। তাই বললেন, ডাল ভাত হলে 
হয়! তিনিই তো! ছুঃখ দূর করলেন। 
শ্রীকষ্ণ সঙ্গে থেকেও অজুরনের ছুখ গেল না। আবার ঠাকুর 
সঙ্গে থাকতেও নরেন্দ্রের ছুঃখ হল--এ প্রহেলিকা, মায়ার ভেতব 
থেকে বুঝবার যো নাই। ভীম্মদেব এ খেল। দেখে কেঁদেছিলেন। 
তাই ঠাকুর বলেছিলেন, মায়ার খেলা বুঝতে যেয়ো না_একটু 
এলোমেলো থাকবেই । তুমি প্রার্থনা কর-_-“মা, তোমার ভূবনমোহিনী 
মায়ার মুগ্ধ করে না? । 
জগতের ছুঃখকষ্ট, ভালমন্দ, এ সবই উর ইচ্ছায় হচ্ছে। তুমি 
যদি শান্তিতে থাকতে চাও, তাহলে এ উপায়-- প্রার্থনা, “মা, তোমার 
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ভুবনমোহিনী মায়ায় খু্ধ কবো না।” যদি কেউ দয়া করে তোমার 
ছুংখ দূর করে, জানবে সেও তিনিই করাচ্ছেন দয়ারূপে অপরের হৃদয়ে 
প্রবেশ করে। তাই তে উপায় সললেন ভগংকে, লক্ষ্য অজুর্ন__ 
ময্যেব মন আধতম্ব মণি বুদ্ধিং নিবেশয় | মন বুদ্ধি আমাতে সমর্গণ 
কর। বাইবে রাখলেই মুশকিল । এই স্থষ্টিটা দেখ না, চক্ষু চড়ক- 
গাছ হয়ে যাবে! অজুর্ন দেখে একেবারে «বপথুঠ্ হয়েছিলেন। 
সইতে পারলেন না। তাই সিদ্ধান্ত এই-_তুমি তোমার পথ দেখ। 
শান্তি সুখ হয় কিসে তাক চেষ্টা কর। জগতের বিচার করতে যেয়ে৷ 
না। বুঝতে পারবে না। 

পাঠ শেষ হইয়াছে । বিনয় জানারস-প্রসাদ বিতবণ করিতেছেন। 
তাহাদের বাড়ী হইতে আনিয়।ছেন। 

প্রীম ( ভক্তদের প্রতি )_এই সব নিতে হয়। এতে মন তৈরী 
হয়€ মন তৈরীর জন্াই তীর্থ, দেবালয়, ব্রতনিয়ম, স্তবন্তুতি, প্রার্থনা 
প্রসাদগ্রহণ ইত্যাদি । মানব এই মন তৈরী করার জন্য কি 
5(01]901700113 9001(5-ই ( পচণ্র প্রচেষ্টাই ) না করছে ! চেষ্টা করে 
করে এনিবাত নিক্ষম্প প্রদীপবত নিশ্চল স্থির করেছে মানুষ মনটিকে। 
তবেই তো এই 01200 71551075 ( অতি গৃট রহস্য ) বের হলো । 
(একজন ভক্তের প্রতি) বলুন তো, সেটি কি? হ্যা, মাই সব 
করছেন, সব হয়ে রয়েছেন__এই মহাসত্যটি | 

মন সর্বদা যায় 90759 9৮)9০15-এ ( ইব্দ্রিয়ের বিষয়ে )। তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ঠিক উপ্টো দিকে-_ ঈশ্বরে । দশ ইন্ডিয়ের 
রাজা মন। মন্ত্রীদের টানে ব্চৌঁরা হয়রান। বড় সোজা কাজ নয়! 
মন তো! আসতে চায় না বিষয় থেকে । এখন কি করা যায়? না, 
এই বিষয়কেই 51017110811590 ( ঈশ্বরে মণ্তিত ) করে ফেলা যাক । 
যে মাটিতে পড়ে, মানুব সেই মাটি ধরেই আবার ওঠে । রসনা সর্বদ! 
মনকে সঙ্গে নিয়ে উত্তম সব দ্রব্য আহার করতে চায়। একে বাগ 
মানাতে হবে। এখন কি করা? শাস্ত্র বলছেন, এ উত্তম খাগ্ 
ভগবানে নিবেদন করে প্রসাদ খাও। খালি উত্তম দ্রব্যরূপে খেলে বন্ধ 
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করবে, কিন্তু সঙ্গে ভগবানের প্রসাদ--এই ভাবনাট। যোগ করে দিলে 
রসন। সংযত হয়ে যাবে কালে। 

বড় জিতেন--ও বিনয়, আমিও নেবো» আমায় দাও। 

শ্রীম-হা নিন্। “সখী গো সখী যতকাল বাঁচি ততকাল শিখি ।, 
আবার আছে “সখী গো সখী, আমি যত দেখি তত শিখি |, 

( অন্তেবাসী প্রভৃতির প্রতি) কাল সকালে হাওড়া গেলে 
জগন্নাথের টাটকা প্রসাদ পাওয়া যাবে। পুরীর ফেরত রথের যাত্রী 
সব কাল সকালে আসবে। যাওয়া উচিত। চাইলেই দেয়। 
আবার কেউ হয়তো! বলবে__মশায়, অনেক বাঁধন-ছাদনের ভেতর 
রষেছে । তা হোক, একজন না দেয় অপব কেউ দেবে। এসব 
কবলে মনেব খেদ মেটে। ঈশ্বরের ০ন্য কিছু করেছ, মনকে 
বোঝানো যায়। তা ছাড়। গ্রসাদে ভগবানের সত্তা থাকে । তা 
নইলে ঠাকুর বললেন কেন, জগন্নাথের প্রসাদ সাক্ষাৎ ব্রহ্ম? 
নরেনকে যখন বললেন, এ খেলে ভগবাশেব ভক্ত হয়, তখন নরেন 
আটকা প্রসাদ খেলেন। ঠাকুব যখন বলেছেন, জগন্নাথের প্রসাদ 
সাক্ষাৎ ব্রহ্ম, আব এ খেলে ভাক্ত হয়, তখন এটা 0991).] 
[1000- বেদবাণী | 

সভ। ভঙ্গ হয় রাত্রি দশটায়। 


৪ 


পরের দিন রবিবার । অপবাহ্ব ছুইটা বাজিয়াছে। শ্রীম 
চাঁবতলার স্বীয় কক্ষে বিছানায় বসিয়া অন্তেবাসীর সহিত কথা 
কহিতেছেন। শ্রীমর কাছে যাতায়াত করেন একজন বিত্তশালী 
ভক্ত। তিনি একজন সাধুকে কাশীঠে মাসিক পঁচিশ টাকা সাহায্য 
দিতেছেন অনেক কাল হইতে। জন্প্রতি সাধুর উপর কোন 
কারণে অশ্রদ্ধা হওয়ায় উনি উহ! বন্ধ করিয়া দিতে চান। অন্তেবাসী 
এ ভক্তকে উহা বন্ধ করিতে বারণ করিয়াছেন। ভক্ত উহা! 
শুনেন নাই। তাই শ্রীমর নিকট অন্তেবাপী উহা নিবেদন 


২৩৮ শ্রীম-দর্শন 


করিতেছেন। শ্রীম উহা! শুনিয়া খুব চিন্তিত হইলেন। বলিতেছেন-- 
(অন্তেবাসীর প্রতি )- প্রথম, অনেক কাল থেকে তিনি দিয়ে 
আসছেন, এখন বন্ধ করলে তার মনে কষ্ট হবে। দ্বিতীয়, এর 
1)010-তেই (সাহায্যে) সাধুটি আশ্রম খুলেছেন কাশীতে। এখন 
না দিলে খুবই কষ্ট হবে। তৃতীয়, 10151 ৫98:091101-এর 
(নৈতিক অবনতির ) কোন 009101571০০ (নিশ্চিত প্রমাণ ) 
যখন পান নাই, তখন বন্ধ করা উচিত কি? আর চতুর্থ, (এই 
পয়েপ্টট রাত্রিতে বলিয়াছিলেনু ) সেকেও পয়েন্টটার সঙ্গে জড়িত 
11016119016 ( মধ্যবতা ) আর একটা পয়েট আছে। বলবেন, 
আপনার তো পাঁচ রকমে কত টাকা খরচ হচ্ছে। এই কটা 
টাকা বাচালে কি হবে? 

অপরাহ্ণ চারিটা বাজিয়াছে। বেলুড় মঠের একজন সাধু 
আমিয়াছেন (ব্রাদার মুদাপ্স।)। তিনি আলমোড়া থাকেন । শ্রীম 
তাহাকে লইয়া ছাদে বসিয়াছেন। সাধুর পায়ে ব্যথা । ভাক্তার 
বলিয়াছেন, উহ] সারিবে না। তাই মন খারাপ। 

শ্রীম (সাধুর প্রতি )_-আপনি ডাক্তারের কথা শুনবেন ন]। 
তারা সাধুদের :০8000616 ( চিকিৎসা ) করতে পারে না। তবে 
যদি ডাক্তার ভক্ত হয়, তা হলে বুঝতে পারে। সাধুদের 536০] 
(দৈহিক গঠনতন্ত্র) সম্পূর্ণ ভিন্ন। তা হবে না? সকলে যাচ্ছে একদিকে, 
সাধুরা যাচ্ছেন ঠিক তার বিপরীত দিকে। তাদের সমগ্র 
10610715 55519] ( সায়ুমণ্ডলী ) অন্ত রকম। তাদের আলাদা 
$709/০1001985 (মনোবিজ্ঞান), আলাদা 10755101985 (দেহতত্ব )। 
ঠাকুরের গায়ে একবার অসম্ভব জালা। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললো, 
না, কোনও রোগ নাই শরীরে । তাদের ওষুধে কিছুই হলো না। 
দিন দিন বাড়ছে জাল।__যেন শরীর জলে যাচ্ছে। ডাক্তারর। কিছুই 
করতে পারলো না। শেষে দৈবী ওষুধে আরাম হয়। সাধবরা 
ব্যবস্থা দিলেন, গায়ে চন্দন মাখতে আর ইষ্টকবচ ধারণ করতে। 
তা'তেই রোগের শাস্তি হয়। সাধুদের শরীরে যোগজ ব্যাধি। 
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সারান এসব ডাক্তারের কর্ম নয়। এর জন্য ভিন্ন রকম চিকিৎসক 
আছে। তারা যোগী। মন খারাপ করবেন না। শরীরের 
রোগের সঙ্গে মনের সম্পর্ক অতি নিকট। যিনি চিকিংস! 
করবেন তার দরকার আগে রোগীর মনের চিন্তাটি জানা । তারা 
সে-পাড়া দিয়েই গেল না। কি করে বোঝে রোগ কি ?--এ যেন 
আধারে টিলছোড়। ! 

তপস্তার সময় স্বামীজী একবার খষিকেশে যাঁয় যায়। শ্বাস 
নাই-_শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। হরি মহারাজ, শরৎ মহারাজ, 
সান্ন্যাল মশায়, এর। সব ছিলেন । এরা কাদতে লাগলেন। রাখাল 
মহারাজও বুঝি ছিলেন। কাদবেন না, কত ভালবাসা! স্বামীজীকে 
কেন্দ্র করে সকলে আনন্দে রয়েছেন। হঠাৎ তার এই অবস্থা 
মৃতবৎ সামনে পড়ে আছেন। ও মা, এরই মধ্যে কোথা থেকে 
একজন সাধু এলেন দৈবাৎ। তিনি মধু ও পিপ্পলের চূর্ণ মিশিয়ে 
দিলেন। ওট। জিভে ঘষে ঘষে দিতে শ্বাস ফিরে এল, নাড়ী 
চলতে লাগলে । 

নিজে বুঝতে না পারলে, কিংবা বইয়ে তার কথা না থাকলে, 
ডাক্তাররা বলে সারবে না। কত বড় বড় অসুখ সাবছে এই সব 
টোটকা।-টাটকাতে । ডাক্তাররা ঠাওরেছিল, ঠাকুর পাগল । গঙ্গাদাস 
কবিরাজ এসে বললেন; এটা যোগজ ব্যাধি । ব্রাহ্গণী দেখে বললেন, 
এটা মহাভাব। বৈষ্ণবচরণ 00110901816 ( সমর্থন ) করলেন। 
আপনি ভয় পাবেন না, ভাল হয়ে যাবেন। 

সাধু মিষ্টিমুখ করিয়া প্রণামান্তে প্রসন্ন মনে বিদায় লইলেন। 


৫ 
এখন সাড়ে পাচটা। মুন্সেফ অনুকূল সান্যাল আসিয়াছেন। 
তিনি বেলুড় মঠের ভক্ত, শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিত্ত | প্রাথমিক সম্ভাষণাদির 


পর ধর্মপ্রসঙ্গ হইতেছে । 
শ্রীম--আপনি কোথায় মার দর্শন লাভ করেছিলেন! 
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অনুকূল-_জয়রামবাটীতে। আমার বয়স তখন সতের বছর। 
“কথামৃত” পড়ে মাকে শুনিয়েছিলাম | 

শ্রীম ( সবিষ্ময়ে )__বলেন কি? কোন্‌ পার্ট? 

অন্ুকুল-তৃতীয় ভাগ । 

শ্রীম- দেখাতে পারেন কোথায় ? 

অনুকূল-_ প্রথম থেকেই। 

শ্বীম--( আনন্দে )--এই একটি সিন্‌ পাওয়া গেল-_মা কথামৃত, 
শুনছেন ভয়রামবাটাতে। ( অন্তকূলের প্রতি চাহিয়া) আপনি খুব 
(011111016 ( ভাগ্যবান )। 

শ্রীনর পৌত্র অরুণ, অজিত প্রভৃতি ছাদের উত্তর দিকে ঘুড়ি 
উড়াইতেছে। অরুণ এক এক করিয়! অনেকগুলি ঘুড়ি কাটিয়। 
দিয়াছে। আর “ভে! কাটা, ভো কাটা” বলিয়া অজিত আনন্দে 
নৃত্য করিতেছে। 

অন্তেবাপী (শ্রীমর প্র।ত)-ডেন্দরো ঘুড়ি কেটে খুব 
আনন্দ করছে। 

শ্রীম_-হা, এ খুব ভাল, জয়লাভ কবে আনন্দ। পরে তাহলে 
আরও জয়লাভ করতে চেষ্টা করবে সবদ।। হেরে গেলেও আবার 
জয়লাভ করতে চাইবে । 

শ্রীম ( অন্ুকুলের প্রতি )_ আপনি ঘুড়ি উড়াতে পারতেন? 

অনুকূল ( সহাস্তে)_আজ্ছে ন7। (একটু পর) “কথামৃত, 
আর লেখা হবে? 

শ্রীম- ইচ্ছা তো৷ কত ছিল-_হয় কৈ? আরও কয়েক পার্ট লিখে, 
তাবপর ঠাকুরের কথা দিয়ে ঠাকুবের 1) ( জীবনী ) লেখা । বুড়ো 
মানুষের পুরানো যন্ত্র, ০0106710809 ( মন একাগ্র ) করা চলে না। 
পাকা আব যেমন-_-কখন পড়ে যায়! এই শরীরটা 1651) ৪10 
01০০৭ (রক্ত মাংস) দিয়ে তৈরী । কখন চলে যায় তার ঠিক নাই! 

অনুকূল ( সহাস্তে ) পঞ্চম ভাগ আগে হোক। তারপর যা 
হবার হবে। 


এখন খালি ডিমে তা-দেওয়া ২৪১ 


শ্রীম (সহাস্তে) শিশির ঘোষ অমৃতবাজা রের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি 
বেশ একটি গল্প বলতেন। খুব রসিক পুকষ ছিলেন। বলতেন, 
একজন সাধক দেবীর আরাধনা করছেন । তুষ্ট হয়ে দেবী দর্শন দিয়ে 
বর চাইতে বললেন। সাধক চাইল- ভারত উদ্ধার। “তথাস্তর” বলে 
মা অন্তর্ধান হচ্ছেন। আর যেতে যেতে বললেন, তবে চারশ" বছর 
পর, বাবা । সাধক উদ্বেগে চীৎকার করে বললো, আমি তো তখন 
থাকবে৷ না (শ্রীম ও সকলের উচ্চহাস্ত )। 

শ্রীম--ঠাকুরের মায়ের গর্ভযন্ত্রণা আরম্ভ হয়েছে । ঠাকুরের 
বাবা শুনে বললেন, এখন প্রসব বেদনা কি? আগে রঘুবীবের সেবা 
শেষ কর ( হাস্ত )। 

এতক্ষণে শুকলাল, শান্তি, শচী, গদাধর, জগবন্ধু প্রভৃতি ভক্তগণ 
সমবেত হইয়াছেন। মিষ্টিমুখ করিয়া অনুকুল বিদায় লইতেছেন 
আর প্রার্থনা করিতেছেন, একদিন আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিতে হবে। শ্রীম উত্তর করিলেন, কাছে হলে হয়। অনেক দৃব 
যে আপনার বাড়ী! তা হয় না। এ ভয়--পাক। আব, কখন হয়ে 
যায়। মঠে দক্ষিণেশ্বরে যেতে কত সাধ, কিন্তু হয়ে ওঠে না। এক 
একবার উৎসাহে ভুল হয়ে যায় যে আমি বুড়ো হয়েছি। তার ফল 
হয় কষ্ট। 01 1991)দের ( বুড়োদের ) কিছুই ঠিক নাই। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। ভৃত্য হারিকেন লগ্ন দরিয়া গেল। শ্রীম 
হাততালি দিয়া হুরিবৌল, হরিবৌল*_এই নাম উচ্চারণ করিয়! 
ধ্যান করিতে বসিলেন। ভক্তগণও ধ্যান করিতেছেন_ শুকলাল, 
বড় জিতেন, ডাক্তার, বিনয়, জগবন্ধু, বড় অমুল্য, বলাই, গদাধর, 
শাস্তি, ভৌমিক, রমণী, বিক্রমপুরের ভক্ত, শচী প্রভৃতি। একটু 
পর আসিলেন বালিয়াহাটির হরৈন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী একজন 
বন্ধুর সহিত। 

ধ্যানাস্তে কথাম্বত' পাঠ হইতেছে-_তৃতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড। 
কিছুক্ষণ পুর্বে যুন্দেফ অনুকূল সান্ন্যাল বলিয়াছিলেন, ম৷ তার মুখে 
এই পাঠ শুনেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিদ্াসাগর মিলন ।*** 

শ্রীম (৬)---১৬ 


২৪২ শ্রীম-দর্শন 


.-ঠীঁকুব বলিতেছেন, বোতাম খোলা থাকলে অসভ্যতা হবে 
নাতো? 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )কি আশ্চর্য পুকষ! এই একটু পুর্বে 
গাড়ীতে ভাবসমাধি হয়েছে। তার প্রভাব এখনও চলছে টলতে 
টলতে চলছেন। কিন্ত এদিককাব ভুশ ৪ ক্য়ছে__ভদ্রসমাজে 
সেজে-গুজে যেতে হয়। কি অদ্ভূত মন! একই সময়ে ছুটি 
0010119010110,15 1169+ (ছুই [ববদ্ধ ভাবের মিলন) হচ্ছে 
এখানে । জগৎ ছেড়ে মন ।ব'শান ভগবাণে কিন্ত জাগতিক বাধহাঁবেব 
খবও করছেন । 91106 ৮১079 1511,00001011015 01 1162591) 
8110 (8 11) এইটি মাদশ | অবঙ1দেব এটি হয়। অখণ্ডে খবর 
এনে দিচ্ছেন খণ্ডে ছর্থ।ৎ (11115 ( জগতে )। 

পাঠক পুপ্খাখ প'ভতেছে ন- ( শ্রীণামকুক বলিতেছেশ ঈশ্বকচন্দর 
খিগ্ঠাসাগরকে )*৮ 

,..সব জিশিস উচচ্ছ& হয়ে গছে- কিন্ত একট জিনিস কেবল 
উচ্ছিষ্ট হয় নাহ। সে [শিস ব্রহ্ম । ত্র্ম "য কি, মাজ পর্যন্ত 
কেউ বলতে পাবে নি 1.১, 

এম বদখুন, খিছাালাগণ মায়ে কি আহ্লাদ এই বথা শুনে। 
বললেন, '্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হয় নাই”, এটি নূতন কখা। মু'খব ভিওর 
দিয়ে য। মাসে তাই উচ্ছঞ্ঠ হয়ে যায় কিন।! অণতারা দিতে অনেক 
01101770110 ( “মী (লিকত্ব ) থাকে, তাতদব কথায় ও কাজে । এটি 
মানুষের একটি 1010016 810 011511)8] 0(191%1106 ( অভিনব ও 
অপুৰ মহাবাক্য )! 

পাঠ শেষ হইল । গ্রীম কথা৷ কহিতেছেন। 

গ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )-_ভগবান নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখেন না। 
বিদ্ভাসাগবের দয়ার কথা শুনে নিজেই গিয়ে উপস্থিত তার কাছে। 
তাকে আরও উৎসাহিত করলেন । বললেন, “তামার ভিতর মানিক 
আছে। তার খবর নাই। এই খবরটি দিতেই তার বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন। বিষ্ভাসাগর মশায়কে দক্ষিণেশ্বরে যেতে বলেছিলেন । 


মহারাজ, বুদ্ধবংশে আমীর জন্ম ২৪৩ 


কিন্তু তিনি কথ দিয়েও যেতে পারেন নাই। তিনি ঠাকুরের 10101টা 
( ইঙ্গিত ) ধরতে পারলেন না। ঠাকুর বলেছন, ভক্ত ভগবানের 
দিকে এক পা এগুলে ভগবান দশ পা! এগিষে আমেন। 

মরন ফ্কুন, কলিকাতা 


৬ই জুলাই ১৯২৪ খ্রীঃ, ১২শে আঁষাঢ ১৩৩১ সাল 
ব্বিবার, শুক্লা চতুর্মী ২২ ৫৬ পন 


বাঁবিংশ অধ্যায় 


মহারাজ, বুদ্ধবংশে আমার জন্ম 
১ 

মর্টন স্কল, দ্বিন্লেব বাবান্দ।। «খন সকাল »ডে সাতটাঁ। 
আগ ৭ই জুলাই ১৯২৪ শী ২৩শে আষাঢ ১৩৬৩১ সাল। সোমবার, 
শুরা পঞ্চমী ২২১ পল । 

শ্রীম চাবতলাব নিজেব কক্ষ হইতে লানঘা আপিয়া দ্বিতলেব 
বাবান্দায় বসিয়াছেন। কাছেই ৰেঞ্িতে শুক্তগণ বসা--জগবন্ধু, ছোট 
জিঙেন, বিনয়, শচী, মণি, গদীধব প্রভৃতি । শচা এখানেই জগবন্ধুং 
সঠিত থাকেন ও আহার করেন। শচীব বিবাহে কথা হইতেছে। 
শ্রীম তাহাকে পড়ায় [নযুক্ত করিতে চা।হতেছেন। তাহ ইহলে 
বিবাহে মন যাইবে না। নিজে তাহাকে বি. এ-র পাঠ্য সংস্কৃত 
পড়াইতেছেন। আর জগবন্ধৃকে বলিলেন, আপনার! একে ফিলজফি 
পড়ান। আর মাঝে মাঝে একে নিয়ে সিটি কলেজে যাবেন। 
প্রফেসরদের লেকচাৰ শুনলে পাঠে রুচি আসবে । 

ক্রীম ( শচীর প্রতি )_ফিলজফি বাংলায় লিখে নেবে। তাহলে 
বুঝতে পারবে ভাল। অন্য ভাবায় থাকায় ওসব কথা “বুঝতে পারে 
ন! ছেলেরা। কথা তো! ক'ট! মাত্র। বাংলায় বললে সকলেই বুঝতে 
পারে। একে নূতন বিষয়, আবার বিদেশী ভাষা । ভাষার ভিতর 


২৪৪ শ্রীম-দর্শন 


ভাবের নিবাস। ভাষা বুঝতে পারলে ভাব বোঝ। খুব সহজ হয়। 
তুমি লিখে নেবে উনি যা বলেন। 

কলেজে কি-ই বা হয় পড়া! খালি কতকগুলি বুলি ঝাড়ে। 
[0985 (ভাবগুলি) ০1681 (বোধগম্য) হয় না। বাংলায় লিখে নাও। 
তাহলে ইনিও (গদাধর) পড়তে পারেন। (গদাধরের প্রতি ) 
তোমার “ফেলাজফি" পড়তে ইচ্ছ। হয় কি ( ঈষৎ হাস্য )? না মশায়, 
আমার ফিলজফি পড়া হবে না, ভাই লক্ষ্মণের 1161] ( সহায়তা ) 
ছাড়। (হাস্য )। 

গ্রীম (একজন ভক্তের প্রতি )-_এ কি ভাল, সাধুদের ওখানে 
(খাওয়া )? লুকোচুরি করে যেমন। একটু বেশী রইল, খেলুম। 
ন] রইন, কিনে খেলুম। একি? এ ভাল নয়। সাধুরা সামনা 
সামনি বলেন সে এক কথা । তা না হলে একি লুকোচুরি ! 

* ভিক্ষে করে খাওয়া । ব্রাহ্গণ ভিক্ষে করতে পারে। বিদ্যাসাগর 
মশায় বলেছিলেন, তিন মুঠো চাল হলে আমার হয়ে যায়। তা তিন 
বাঁড়ী থেকে ভিক্ষে করে নেবো । কেন যাব অন্থের গোলামী করতে? 
আমি ব্রাহ্মণ! 

যদি বুক এমনতর (উচু) করে চলতে চাও তবে ভিক্ষে কর। 
(আস্তে আস্তে ) গিন্নীকে (শ্রীমর ধর্মপত্তীকে ) দিয়ে ঠাকুর ভিক্ষে 
করিয়েছিলেন কাশীপুরে। আরও ভক্ত স্ত্রীরাও ভিক্ষে করেছিলেন । 
এতে অভিমান নষ্ট হয়, মন ভাল থাকে। ঠাকুর বলতেন, প্ৰণা লজ্জা 
ভয় তিন থাকতে নয়। 

ভক্ত-_রাধবে। কোথায়? 

গ্রীম-_কেন, আমাকে এনে দিও তোমার যদি রাধতে কষ্ট হয়। 

শ্রীম_( ভক্তদের প্রতি )-_যার যেমন সংস্কার। ভিক্ষে করতে 
যাবে না। এই হবে আর কি, শেষে বাপের বাড়ীতে গিয়ে বসে 
বসেখাবে। আর জমি চাষ করবে। যেমন সংস্কার, যেমন আর 
দশজন করে। 

গঙ্গাতীরে গেলে বেশ ভিক্ষে পাওয়া যায়। বেশী নিতে নাই। 
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গলাধক।, কানমলা, “বেট? বলে গাল-_-এসবও হতে পারে। তা! 
তোমার 10:091991 ( প্রতিবাদ ) করার দরকার কি? 

ভক্ত-_বাবা, অত-ত আমার দরকার কি? অতো! পারা যায় না। 

প্রীম--এ, যার যা সংস্কার তাই হবে। তা ন! হলে কেন গুরু 
তিনজন শিষাকে তিন রকম উপদেশ দিলেন! একজন শিষ্ত ভাবছে, 
তীর্থ, তপন্ত। না করলে হবে না। গুরু তাকে তাই করতে বললেন। 
আব একজন শরীরের কষ্ট সইতে পারে না দেখে তাকে বললেন, 
বিয়ে থা করতে । আর একজনকে দেখলেন বিয়ে করার ইচ্ছা নাই। 
তাই তাঁকে রেখে দিলেন নিজের কাছে। 

যার যেমন সংস্কার, তেমনি উপদেশ। এখন যে গৃহে আছে, 
তাকে যদি বলেন-_তীর্থ কর, কেদারনাথ যাও; সে কি তা পারবে? 
বলবে, টাকা দাও, একটি চিঠি দিয়ে দাও অন্যের উপর (হস্ত ))। 
আবার যে গুকর্ন কাছে আছে তাকে যদি বলেন, “বিয়ে কর গিয়ে, 
সে কি ত৷ করতে পারবে ? হয়তো গুরুর কথা শুনে যাবে বিয়ে করতে। 
কিন্ত ঘুরে ঘুরে চলে মাসবে । বাড়ীতে থাকতে পারবে না। 

শ্রীম (স্গত )--কি রকম ভাবতে হয়? না, এই আমার প্রথম 
জন্ম] 2) 11)9 ?156-0011) 01110. ত্রিভুবনে কেউ নাই আমার 
আত্মীয় কুটুন্ব। তবে হয়। 

জগবন্ধু শচীনন্দনকে কিছুক্ষণ পুরেই 06109191 [১1011090101)% 
( তত্ব বজ্ঞান ) পড়াইয়াছেন। সেই বইখানা সামনেই রহিয়াছে। 

শ্রীম (অঙ্গুলি দ্বারা বইখান। দেখাইয়া )--ওরা (পাশ্চান্তের 
লোক ) সংস্কার কি, ত৷ প্রায় কেউ বোঝে না। হারবার্ট স্পেনসারে 
একটু প্রচ্ছন্ন হাজত আছে। তিনি 116160119 ( বংশপ্রভাব ) 
মেনেছেন। 47619011 (বংশপ্রভাব ) মানেই সংস্কার । 

হেয়ার স্কুলের অবসর প্রাপ্ত হেডমাস্টার হরনাথ আসিয়াছেন। 

শ্রীম ( হরনাথের প্রতি )_এই সব বই 5০০08: (অপ্রধান) 
ফিলজফি প্রভৃতি । এইগুলি কি? না, ঈশ্বরকে চিন্তা করতে 
করতে যা ঘটেছে, তাই ফিলজফি-_1101781) 010081)65 ( মানুষের 
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চিন্তাপ্রস্থত )। বাইরের জিনিন সব 10361521101) ( পর্যবেক্ষণ ) 
করে, আর ভিতরের 10090০00101 (আনমসিক অনুশীলন) দিয়ে জন্ম 
হয়েছে এই সব ফিলজফির। ভারত এরও উপরে উঠেছে । এদেশের 
লোক 16%9181101) ( সত্যদর্শন) বিশ্বাম করেছে। তারই নাম বেদ। 
তপস্তা ন| করলে এটি হয় না। সর্ব ত্যাগ করে তপস্তা করা 
ভগবানলাভের জন্য । তখন 17659181101) ( সত।দর্শন ) হয়। ঈশ্বর 
নিজেকে দর্শন দিয়ে বলেছেন-_-এই সত্য, এই কর্তব্য । চন স্থির করে 
তপস্তা চাই। 

তাই ফিলজফিকে ভারতে বলে দর্শন। অর্থাৎ প্রথম ঈশ্বর 
দর্শন করা। তারপর সেই সত)টি যুক্তি-তর্কের দ্বারা জগৎকে ঝুঝয়ে 
দেওয়া। এরই নাম ভারতীয় দর্শন! সত্য, ভগবান একটি। 
দর্শন ছয়টি। আবার বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন। এ সবেরই 2515 
( মূল )16%618110ছ। (প্রত্যক্ষ )! একটি সত্যই নান! বুদ্ধির 
ভিতর দিয়ে গিয়ে বু নাম ধাস্ণ করেছে । তাই ভাঞ্তায় দর্শনের 
ভিন্নত্ব। মুলে একত্ব, বুদ্ধিতে ভিন্নত্ব। 

এই ভাবটা ওদেশেরও কেহ কেহ শ্বীকার করেছেন । কিন্তু 
ওদেশের সাধারণতঃ ফিলজফির 19515 (মূল ) 0508 010]) 
2110 60611 617 (পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা )। এই উপায়ে প্রাপ্ত 
সিদ্ধান্তটি 11161607091 ( বিচারপ্র্থত )। কিন্তু ভারঙ।য় সকল 
ফিলজফিরই প্রন্থৃতি হল প্রত্যক্ষ । 

সর্বন্ব ত্যাগ করে একান্ত মনে তপস্য। করলে প্রত্যক্ষ দর্শন হয়। 
যেমন, জল ঘোল। থাকলে তা”তে মোহর চোখে পড়ে না, তেমনি চঞ্চল 
মনে ঈশ্বরদর্শন হয় না! নির্জনে গিয়ে মন স্থির করতে হয়) সেই মনে 
তার দর্শন হয়। 

হরনাথ--একটি গান আছে, মলিন পক্কিল মনে? ইত্যাদি। 

শ্রীম__হা। এটি বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী মশায়ের রচিত। গয়াতে 
অনেক তপস্যা করেছিলেন তিনি । খুব ব্যাকুল হয়েছিলেন_-ঝাঁপ 
দিতেও গিছলেন। তখন এ গানটি রচনা করেছিলেন । 
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হরনাথ- অনুগ্রহ করে আপনার এ গানটি__ 
শ্রীম পায়ের চটিজুতা ছাড়িরা গাহিতেছেন। হরনাথও অস্ফুট 
স্বরে ধরিলেন। 
গান--ডুব ডুব ডুব রূপ সায়নে আমার মন। 
তলাতল পাতাল খজ্লে পাবি রে সে বতুধন। 
ডাং ড্যাং ড্যাংড্যঙ্গায় ডিঙ্গি 
চালায় আবার সে নেন জন। 
কুবীর বলে শ্বন্‌ শুন্‌ শুন্-_্টাব গুকর শ্রীচরণ ॥ 
হম (হরনাথের প্রতি )-গুকপাদপদ্ধ চিন্তা করে করে মন 
ড্রবিয়ে দাও-_কেশব সেনকে বলেছিলেন এই কথা। বই পড়াতে 
কিছু নাই বিশেষ করে বুড়োদের। নেহাৎ শুনতে ইচ্ছা হলে শন্য 
একজন পড়বে মার আপনি শুনবেন । এতে 511917 (মনেৰ উপর 
চাপ ) খুব কম হয়, আব 11110551013 (বেখাপাতও ) বেনী হযু। 
হরনাথের প্রস্থান । এখন বেলা দশটা । 


অপরাতু পাঁচটা । শ্রীম সিাড়র ঘ.ব ধরিয়া শ্াছেন চেয়ারে 
দক্ষিণাস্ত। বেঞ্চিতে বসা লক্ষণ, গদাধর, শ্চী, জগখন্ধু প্রভৃতি। 
লক্ষমণকে অদৈত শাশ্রমের সাধুদেব কুশল [জজ্ঞাস। করিতেছেন। 
একটু পরে তন্য কথা হইতেছে। 

শ্রীম (গদাধরের প্রতি )--ভিক্ষা কবে খাওয়। খুব ভাল । বুদ্ধদেব 
রাজার ছেলে, ভিক্ষা করে খেতেন। সাও বছর পর দেশে গিছলেন। 
নিজের রাজধানীতে ভিক্ষা ক৫তে লাগলেন। বাপ রাজা । তিাঁন 
বললেন, আমাদের ভিক্ষা করতে নাই। তুমি ভিক্ষা করে৷ না। 
বুদ্ধদেব উত্তর করলেন সবিনয়ে_ মহারাজ, আমি কি কেবল আপনারই 
ছেলে? বুদ্ধংশে আমার জন্ম। এ বংশের রীতি ভিক্ষা করে 
খাওয়া। তাই ভিক্ষা করছি। বুদ্ধবশ মানে সাধুবংশ, পরমহংস- 
বংশ। তা বলবেন না? ভিক্ষার অন্ন কত শুদ্ধ! 
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যে সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করে সেই ভিক্ষা করতে পারে। আর 
পারে ব্রাহ্মণ-শরীর যাদের তারা। কত স্বাধীন! ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচিন্তা 
করে সবদা । 

কিন্ত বেশী আনতে নাই। বেনী দিলে বলতে হয়, নাঁ_-একমুষ্টি 
দিন। অনেক পয়সা দিলে একটি পয়সা নিতে হয়! তা কি আবার 
রাগ করে বলবে নাকি-_না না, আমি তোমাদের অত সব চাই না, 
নিয়ে যাও, নিয়ে যাও । তানয়। বলতে হয় নারায়ণ ভেবে, হাত 
জোড় করে-_ আমায় এক মুষ্টি দিন। মনে করতে হয় সাক্ষাৎ 
ন[রায়ণ দিচ্ছেন । আর স্ত্রীলোক হলে সাক্ষাৎ ভগবতী দিচ্ছেন । 

কাপড় সাধলে নিতে নাই যদি কাপড় থাকে । যখন থাকবে না 
তখন যদি কেউ দিতে চায় নিতে পারা যায়। 

এ বড় শক্ত পথ! যে কেবল দিন রাত ঈশ্বরকে ডাকছে সেই 
কেবল ভিক্ষা নিতে পারে। অন্যে পারে না। শরীর আছে, 
খেটে খাও! 

আর জপ করতে করতে যেতে হয়। এক বাড়ী ভিক্ষা হয়ে গেল, 
অমনি জপ করতে করতে শুন্য বাড়ী যাও। সারা রাস্তাই জপ, 
খালি জপ। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-_ভিক্ষুজীবন বড় কঠিন! যেমনি 
আনন্দ, তেমনি দায়িত্ব । নিজেব জন্য, আবাব জগতের কল্যাণের জন্য 
প্রার্থনা করতে হয়। সকলকে, জীবকে মিত্রভাবে দেখতে বলেছেন 
বুদ্ধদেব । অন্বালী গণিকা, তবুও তার ভিক্ষা স্বীকার করলেন। 
বলবার ঘে। নাই তোমার ভিক্ষা নেবো না। সমদৃষ্টি যে! গীতায়ও 
শ্রীকৃষ্ণ এই কথাই বলেছিলেন, 'অদেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্র; করুণ 
এব চ?। 

মহামায়ার এমনি খেলা, সব ভুলিয়ে দেয়। সন্নাসজীবন নিয়েও 
অনেকে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। অভিমান এসে সব পণ্ড করে। তাই 
প্রার্থনা করতে শিথিয়েছিলেন ঠাকুর-_“মা, তোমার ভুবনমোহিনী 
মায়ায় মুগ্ধ করো না।' বলতে হয়_-ভগবান, আমায় স্মৃতি দাও। 


মহারাজ, বুদ্ধবংশে আমার জন্ম ২৪৯ 


প্রকৃতি ঠেলে নিয়ে ষায়। গুরুর উপদেশ তাই পালন করতে 
পারে না। প্রকৃতি যাচ্ছে ভোগের দিকে । ওদিকে তার 1780181 
1-4%1121101 (স্বাভাবিক আকর্ষণ)। গুরু বলছেন যেতে অন্য দিকে, 
ঠিক উল্টো দিকে । নিজের চেষ্টা, গুরুবাক্যে বিশ্বাস, আর ঈশ্বরের 
কৃপা--এই সব মিলে ছু" একটাকে এই বেড়ি-কলের বাইরে যেতে 
দেয়। এই তিনটির একত্র সংযোগ হলেই ঠিক ঠিক ঈশ্বরকে ডাকা 
সম্ভব হয়। তখন নিজের প্রকৃতি বুঝতে পারে। তখনই নিজের মনকে 
নিজে জানে। তার পুধে গুকবাক্যে বিশ্বাস আর সর্ধদ। প্রার্থনা । 

( আকাশেন ঘুড়ি দেখাইয়া ) এইগুলি বেশ উড়ছে । মাঝে মাঝে 
এক একট] গোত্ত। মেরে তীব্র বেগে নীচে পড়ে যাচ্ছে__1)98 10176 
৫০0. আবার পাকা খেলোয়াড়ের হাতে পড়লে সে 'এটাকে 
একেবারে উপরে তুলে ফেলছে। তেমনি মানুষের মন! একে 
বিশ্বাস করা চলে না যতক্ষণ না তার দর্শন হযেছে ।- আবার একে 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়৷ ছাড়া উপায়ও নাই। প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ছুই সতীনের 
ঝগড়া চলছে নিয়ত। এর ভিতর থেকে কারু কারুকে তিনি 
নিবু্িতে নিয়ে যান। এটা তার কৃপা, তাৰ ইচ্ছা । 

অস্তেবাসী উঠিয়৷ তাহার বাসস্থান পার্খববতাঁ টিনের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। শ্রীমও সঙ্গে সঙ্গে এ ঘরের সামনে গিয়া দীড়াইলেন। 
চুপি চুপি কথা হইতেছে_-অপরে না শোনে । 

শ্রীন (অন্তেবাসীর প্রতি চাহিয়1)-_তারপর --বাবু কি বললেন? 
বলেছিলেন 00 001015 ( চারটা কথ। )-_বলুন তো কি? 

অন্তেবাসী-_ প্রথম, অনেক কাল থেকে টাক] দিয়ে আসছেন। 
এখন বন্ধ করলে সাধুর কষ্ট হবে। দ্বিতীয়__আপনার 1)610তেই 
( সহায়তায়ই ) আশ্রম খুলেছেন। এখন না দ্রিলে খুব কষ্ট হবে। 
তৃতীয়-__10)018]1 0957:809(1010-এর (নৈতিক পতনের) যখন কোনও 
[510৬9 79:0০ ( নিশ্চিত প্রমাণ ) পান নাই তখন বন্ধ কর উচিত 
কি? চতুর্থ_আপনার তো পাঁচ রকমে কত টাক। খরচ হচ্ছে । এই 
ক'টা টাকা বাঁচালে কি লাভ হবে? 


২৫০ শ্রীম-দর্শন 


শ্রীম সহাস্তে-__হা। কথাট। এই, তার আর দেবার ইচ্ছ। নাই ! 

অন্তেবাসী-_ আমার মনে হয় আমার সঙ্গে জেদ করে করছেন। 
আমি অপর পক্ষকে খুব 51201010515 00660 ( তীব্রভাবে সমর্থন ) 
করেছি। বলেছি, যখন প্রত্যক্ষ কোনও দোষ পাই নাই, জামান্য 
একটা ছুতোতে সাহাধ্য বন্ধ করলে আপনার পাপ হবে। আপনি 
দিতে সমর্থ । আমার মনে হয়, এই কথাতেই তার জেদ বেড়ে গেছে। 

শ্রীম_না, না। তা নয়। এই যা করেছেন উনি, তা আপনার 
সঙ্গে ঝগড়া করে নয়। নিজের সঙ্গেই নিজে ঝগড়া করে এট। 
করেছেন। এখন বোঝা যাচ্ছে, পুরে বিশ্বাস ভত্তিতে দিতেন। এখন 
সে বিশ্বাস ভক্তি ছুটে গেছে । আচ্ছা, এ পয়েন্টে কি উত্তর দিলেন ? 

অন্তেবাপী-_আমি খব দুটতার সঙ্গে বললাম, কেন খামাক। 
আপনি এঁ ব্যক্তির উপণ সন্দেহ করছেন? তার চক্ত্রের স্বলন 
হয়েছে এমন কোন প্রমাণ পেয়েছেন কি? কেউ নিজ চক্ষুতে দেখে 
বলেছে কি? তা'তে উত্তর করলেন না তা নয়। আব তান চাবত্রে 
আমার সন্দেহ নাই। 

জ্রীম*-ও-ও-ও, তাহলে [00181 কোন সন্দেহ নাই। তাহলে 
10101) ০01110101- এর ( উন্নত চারত্রের ) লোক বলতে হবে এদের 
যখন কোন সন্দেহ নাই। 

আমাদের মত, সাহা দেওয়া উচিত যেমন দিয়ে আসছেন । 
আচ্ছা, এদিক তো! এই ! মাসিক পঁচিশ টাকা সাহায্য বন্ধ) করলেন। 
অন্য দিকের ( জলবৎ পারবারিক অর্থব্যয়ের ) কি? 

অন্তেবাসী-ওদিকে হাত দিতে পারবেন না। কে শুনছে 
তার কথা ! 

শ্রীম, সহাস্তে )--এই সংসারের ছবি! সংকার্ষে ছুটি পয়স। 
খর৮, ও বন্ধ করে দেবে । আর অপদার্থ কতকগুলির জন্য দিনরাত 
খেটে খেটে জীবন দান করছে। মহামায়ার এই খেলা ! 

এখন জন্ধ্যা। স্বামী সুবোধানন্দের প্রবেশ। ইনি শ্রীরামকৃষ্ণের 
সন্ন্যাসী সন্তান, পূর্বাশ্রমে শ্রীমর ছাত্র ও প্রতিবেশী । ঠাকুর তাহাকে 


মহারাজ, বুদ্ধবংশে আমার জন্ম ২৫১ 


শ্রীমর কাছে যাতায়াত করিতে বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 
'মাস্ণরের কাছে গেলে এখানকারই কথা সব হবে। তুই যাস 
ওখানে । তিনি এখন বৃদ্ধ হইলেও গুরুবাক্য পালন করিতে মাঝে 
মাঝে আসেন। 

শ্রীম স্বামীজীকে লইয়। সাড়র ঘরে গিয়া বসিলেন। শচী, 
গদাঁধর, ভগবন্ধু প্রভৃতিও উপস্থিত আছেন। আন্তবাসা স্বমীজীর 
সেবার বাদ মত দ্রব্যাদি বাজার হইতে লইয়া আ।সঞাছেন। এক 
বোতল ?পাড। ওয়াট, এক পঠাঁকেট হাঁ গাড়ী দিগাঁব্টে, এবটি 
দেশলই ও বড় দুইটি রাজভোগ । তিনি আসিলে গ্রাম তাহাকে এই 
উপকরণে পূজা করেন। তিনি খাইতেছেন আব কথা কহিতেছেন। 
ভবানীপুবে চন্দ্রকান্ত উকীলেব বাড়ীতে ফুড-পয়শ্নিংএ চাব পাঁচটি 
ছেলে মেয়ে মারা গেছে । এই সকল কথ। সহবেৰ সর্বব্র$ হইতেছে। 
কিয়ৎক্ষণ পব অন্ত কথার অবতাধণ। হইল। 

সামী স্বুবোপানন্দ__মাস্ার মশাষ) (একটি ভক্তকে দেখাইয়া) ও 
যেখানে ধায় সেখানেই রণধতে বলে । তাই শেতে চার না কোথাও। 
আগে এ কাজ করতো! কিনা! ঠাকুর ধলেছিসেণ, যার ভয় কর তুমি 
সেই দেবী আনি : সবলের হাস্য )। 

ঠাকুর একাদন বলেছিলেন, তখন আমাব উন্ম।দ অবস্থা। 
পঞ্চবটীতে বনে বসে একাদন তৃণ বাচছি। কটি ঠেয়েমানুষ 
পেছনে এসে দা,ড়য়ে আছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে শেষ বলছে 
অভিমাশে--কি সাধু, আমি অতক্ষণ দাড়িয়ে আছি তোমার পেছনে । 
আর তুমি একবারও ফিরে চাইলে না, না একটি কথ! বললে! 
আমি যে আখড়ায় গেছি সেখানে এমন একটি লোকও দেখি নাই 
যে আমার সঙ্গে কথা কয় নাই, আর আমায় ওখানে থাকতে 
বলে নাই। আহা, এই সাধুটি ভাল। একবারও ফিরে চাইলে না 
( সকলের হাস্য )। 

শ্রীম_-তাই যদি করবেন তবে ঘর ছেড়ে এলেন কেন? কিসের 
অভাব ছিল? (কিয়ংকাল চিন্তার পর রহস্তের সহিত )--01709 


২৫২ শ্রীমদশন 


( একবার ) ৪ রাধুনী তো 81859 ( সর্বদাই ) ৪ রাধুনী | তা কেন 
হবে? কেন রাধবে শুধু__সারা জীবনই রাধতে হবে (হাস্ত )? 

স্বামী সুবোধানন্দ_-মহেশ ভট্রাচার্ষে বাড়ীর এক দরোয়ান 
আজকাল ভিক্ষে কবে খাচ্ছে। চাকরী করতে নারাজ। বলে, 
নৌকরী নহি' করুংগা! । 

গ্ীম €( আনন্দেব সহিত )-বা, বা! কি স্থন্দর কথা! 
স্বাধীনতা না থাকলে লো;কর অবনতি ঘটে । কি স্বাধীনতার 
কথা--নৌকরী নহি কক্ংগা | , 

( ভক্তদের প্রতি সহাস্তে) একটা গল্প আছে। একটা হষ্পৃষ্ 
কুকুরের সঙ্গে একটা ক্ষুধাত বাঘের দেখা হল। বাঘ জিজ্ঞাস! 
করলে, হা গা, তোঁমাব শরীর এমন ভাল হলকি করে? কুকুর 
বললে, তোমার শরীরও ভাল করতে পাব। চল আমার সঙ্গে। 
কুকুরের গলায় একটা! কলার বাঁধা দেখে বাঘ জিজ্ঞাসা করলে, হী গা, 
তোমার গলায় একটা কিসের দাগ, আর এটা কি বাঁধা? কুকুব 
বললে-__না, ওটা কিছু'নয়। রাত্রে আমায় ছেড়ে দেয়। ( অন্তেবাসীর 
প্রতি বাঘ বললে-_বাবা, আমার কাজ নাই মোটা হবার। আমি 
বেশ আছি ( সকলের হাস্য )। 

শ্রীম (স্বামী স্ুবোধানন্দের প্রতি )__গঙ্গায় ডুবে মরেছিস্‌ তা 
বরং শুনবো, তবুও চাকরী করেছিস এ কথা যেন না শুনি__রাখাল 
মহারাজকে ঠাকুর এই কথা বলেছিলেন। স্বাধীনতা চাই। তানা 
হলে মন সর্দা নীচু হয়ে থাকে। প্রণামান্তে স্বামী সুবোধানন্দ 
প্রস্থান করিলেন। 


মর্টন দ্কল, কলিকাতা 
৭ই জ্বলাই, ১৯২৪ হ্বীঃ, সোমবার 


ভ্রয়োবিংশ অধ্যায় 
জীবন্ত ভাস্কয 

মর্টন স্কুল। রাত্রি আটটা । ভক্তদের মজলিশ বসিয়াছে ছাদে। 
সভাপতি শ্রীম বসিয়াছেন চেয়ারে উত্তরাস্ত। আর ভক্তবৃন্দ শ্রীমর 
সামনে তিন দিকে বেঞ্চিতে বসা । বড় জিতেন, শচী, শান্তি, জগবন্ধু, 
গদাধর, ছোট রমেশ, ছোট নলিনী, ছোট জিতেন, ডাক্তার, বিনয় 
প্রভৃতি আসিয়াছেন। বড় জিতেন হাইকোটে কর্ম করেন। তিনি 
কথ। কহিতেছেন । 

বড় জিতেন (শ্রীমৰ প্রতি )--মাজ কোর্টে শুনে" এলাম, 
ভবানীপুরের উকীল চন্দ্রকান্তবাঁবুর বাড়ীর চার পাচটি ছোট ছেলে- 
মেয়ে ফুড-পয়জনিংএ মাঁর। গেছে। বাসী খিচুড়ি আর ইলিশমাছ 
খেয়েছিল । 

শ্রীম ॥( দুঃখের সহিত )- হাঁ, খোকা মহারাজও এই কথা বলে 
গেলেন। আহা, কতকগুলি প্রাণ গেল! আচ্ছা, সবই কি 
আপন[দের লোক? 

ছোট জিতেন_ আজ্ঞা হীঁ। এক পরিবারেরই সব। 

প্রীম--আহা) কত স্নেহ ভালবাসা ! পরিবারের লোকদের কি 
অবস্থা আজ ভেবে দেখুন ! আমাদের এখানে একটি বিড়াল থাকতো | 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে অতাঁথ হয়ে আছে। রোজ আহারের 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। বেশ আছে সে। ও মা, একদিন হঠাৎ কোথায় 
পালিয়ে গেল। রাত্রের খাবার নিয়ে এসেছে, কিন্ত তাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। খুজে খুজে হয়রাঁন। শুনেছিলাম হাড়ীরা বিড়াল 
পোষে। খুঁজতে খুঁজতে সুকিয়া স্ট্রীটের ওধারে ওদের পাড়ায় 
গেলাম। কিন্ত পাওয়া গেল না। 

শ্রীম ( বড় জিতেনের প্রতি )- আর তাদের শোক হবে না। 
কত ন্মেহ--কতদিন সঙ্গে রয়েছে, খাইয়েছে, পরিয়েছে। 
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বড় জিতেন--দেখুন না, আজ একটি ছেলে বাড়ী ফিরতে দেরী 
করেছে। তাই, এখানে আসবার সময় ফুটপাথের ছুদিকে দেখতে 
দেখতে এলাম । 0০9 1011 9০ 01০ ছাএ (সত্য কথ। বলতে 
হলে )--মনের এই অবস্থা । 

শ্রীম-_তারই মহামায়াতে এরূপ হয়। তবে তার একটি ব্রহ্মা 
আছে--০০ 01 51116 006 01 10110 ( ৃষ্টিব বাইরে যা, মনের 
বাইরে তা)। অন্ত কিছুতে ন্মেহ যায় না। একমাত্র ওউষধ এই-__ 
দূরে পলায়ন। 

শ্রীম ( ভক্তদর প্রতি )-_ঠাকুর তাই বলেছিলেন, “আমার” বলতে 
নেই। তাহলে মহা মুশকিলে পড়তে হবে। একজন ভক্ত 
কথপ্রন্্£ বলেছিলেন, “মামার ছেলে? । শুনে ঠাকুব তখুনি 
ধমক দিষে বলছেন বল, ভগবানই এই ছেলেরূপে এসেছেন । 
গোপবলভাবে তাপ সেবা কর। “মামার ছেলে বললে এ 
বিপদে পড়নে । 

এক, ঈশ্ববকেই ভালব[সতে হয়। অপরকে ভালবাসলেই .শাক 
তাপ অনিবাধ। মাত ছড়া অন প্রিয় কিছু নাই, বেদে আছে 
অতএব কেবল এ নাত্মাকেই ভালবাস, পূজা কর জগতের সকলের 
ভিশর।-__“মাত্বানমেব প্রিষ্মুপাস।ত। স য আত্মানমেব প্রিয়মুপাস্তে 
ন হান্ত প্রিয়ং প্রণাযুকং ৬বতি । 

গ্রীন (বড় জিতেনের প্রতি )--তবে মহাপুরুষরা পারেন। 
তাদের শাত্বজ্ঞান হয়ে গেছে। তারা আর স্সেহে আবদ্ধ হন না । 
রাম, কৃষ*_এদের জীবন দেখুন পা! এরা পারেন। এদের কথা 
আলাদা । প্রভাসে যছুবংশ ধ্বংস হল পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
করে। শ্রীকৃষ্ণ আর বলরাম দাড়িয়ে দেখলেন। পূর্বেই জানতেন, 
এদের এই দশ। হবে। বলরাম সমুদ্রের তীরে বসে সমাধিতে শরীর 
ত্যাগ করলেন। আর শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধের তীরে বিদ্ধ হয়ে শরীর ত্যাগ 
করলেন। ব্যাখকে ছুংখী দেখে বললেন, ছঃখ পরিহার কর। আমার 
ইচ্ছাতেই তুমি আমাকে তীরবিদ্ধ করেছো! । খধিদের শাপে যছ্বংশ 
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ধ্বংস হবে। আমার শরীর এ বংশের। তুমি বৈকুণ্ঠে গমন 
কর-_-এই বলে জরাব্যাধকে মুক্তি দিলেন। 

ঈশ্বরকে জেনে সংসার করলে স্সেহ মমতায় আটকাতে পারে 
না। জনক রাজ্যশাসন প্রজাপালন করেছিলেন, কিন্তু নিলিপ্তভাবে ৷ 
বেদব্যাস ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপন্ন করলেন মায়ের আদেশে--এও নিলিপ্ত- 
ভাবে। একি আর কাম? তা নয়। প্রত্যাদেশ। এই মহাপুরুষরা 
এত করেও অপব্র মত স্সেহে বদ্ধ হন নাই। 

জগত্রক্ষার 2০865 101০৪-ই ( সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিই ) হলো ন্নেহ। 
এতেই বদ্ধ কবে। আবার, এই স্পেহ ঈশ্বরের দিকে চালিয়ে দিলে 
ওতে আবার মুক্ত হয়! 

ঠাকৃব বলেছিলেন--কথাট! হচ্ছে, সচ্চিদানন্দে প্রেম,। অন্য 
কিছুতে এই প্ধেম, ভালবাসা হলে রক্ষে নেই। এর জের কত জন্ম 
চলে তাব ঠিক ক! 

তাই আগে নির্জনে গোপনে সাধন-ভজন করে, ভক্তি লাভ করে 
সংসারে থাকা উচিত। তাহলে আর বদ্ধ হবে না। তখন কোন্টা 
শ্রেয় কোন্টা "প্রয়,। তা বোঝ! যায়। পাণ্ডবরা অত রাজ্যশাসন, 
যুদ্ধবিগ্রহ করেও শবে সব ছেড়ে মহাপ্রস্থান করলেন । তা করবেন 
না তারা? তার। যে কৃষ্ণকে চিনেছিলেন | চিনেছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ 
শক্র-মিত্রে সমদৃষ্টিসম্পন্ন, মায়ামোহের অতীত, শক্র-মিত্রে সমান, 
লাভালাভে স্থির। এদিকে কত ন্েহ, কত ভালবাসা, কত প্রেম 
ঢালাঢালি করলেন শ্রীকৃষ্ কিন্তু এ সবই বাইরে বাইরে ; ভিতরে 
জ্ঞান ছিল, আমি সচ্চিদানন্দ ! তাই বলেছিলেন, 

ন মাং কর্মীণি লিম্পন্তি ন মে কর্মফলে স্পৃহ1। 
ইতি মাং যোইভিজানাতি কর্মভির্ন স বধ্যতে ॥ 

খষির! ঈশ্বরকে জেনে স্নেহ কেটে সংসারে ছিলেন। এই ন্েহ 
কাটার নামই সকন্ন্যাস। তাই সন্ন্যাস আশ্রমের ব্যবস্থাও খষিরা 
করে গেছেন। 

এবার কথামৃত পাঠ হইতেছে। শ্রীম নিজে বাহির করিয়! দিলেন, 
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তৃতীয় ভাগ, চতুর্থ খণ্ড । শাস্তি পড়িতেছেন। শ্রীবামকৃ্ণ কলিকাতায় 
শুভাগমন করিয়াছেন । অধর সেন, ছু মল্লিক ও খিলাত ঘোষের 
বাড়ী দর্শন করিতেছেন । 

শ্রীম স্থির হইয়! পাঠ শুনিতেছেন, চক্ষু অর্ধনিমীলিত। শরার 
ছবির মত নিশল। মন বুঝি অধরের বৈঠকখানায় শ্রীরামকৃষ্ণের 
অপুব নৃত্যানন্দে নিমগ্ন । ঠাকুর দণ্ডায়মান, সমাধিস্থ । আবার, 
খানিক পর যছু মল্লিকের বাড়ীতে জগদন্থার মন্দিরে যুক্ত করে মায়ের 
সম্মুখে সমাধিস্থ । শ্রীমও বুঝি উন্মনা, সমাধিতে বাহা চৈতন্য হারাইয়া 
শ্রীভগবানের নরলীলার এই দৈব দৃশ্ঠাবলী দর্শন করিতেছেন। 
অনেকক্ষণ পর আমর বাহা চেতন্ত ফিরিয়া আসিল। তিনি 
আবেগভরে ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। 

শ্রীম (বড় জিতেনেব প্রতি )--ভগবাণ অন্তর দেখেন। ভক্ত 
অন্তরে যা বলে তা শৌোনেন। অধর নিজের বাঙীতে বসে কেদেছিলেন 
ঠাকুরের জন্ত। আর ঠাকুর বিন। সংবাদে এসে উপস্থিত হলেন। 
এতসব দেখে শুনেও লোকের বিশ্বাস হয় না। এমনি তর মায়া ! 
লোকে বলে, ঈশ্বর যে আছেন তার প্রমাণ কি? আর থাকলেও 
প্রার্থনা করলে যে শোনেন তার প্রমাণ [ক ? এই তো প্রমাণ ! 
অধর আন্তরিক ডেকেছিলেন, তাই স্বেচ্ছায় গিয়ে হাজির। যখন 
শরীর চলে যায়, অবতার তখনও ভক্তদের দর্শন দেন। কখনও মনে 
শীস্তি, অভয় ও আনন্দরূপে উদয় হন। ধখাঁদের এইরূপ দর্শন হয়েছে 
তারাই যে বলছেন। তাই এই তো প্রমাণ। কি ছুরার জীবপ্রকৃতি, 
এতো!৷ দেখেও সংশয় ! 

আহা, সে কি অপরূপ নৃত্য! বর্ণনা হয় না তার। কি 
মধুর ও আনন্দময় ভাব! দেখলেই মনকে জগৎ থেকে টেনে নিয়ে 
নামিয়ে দিচ্ছে এ নুত্যে। কি আকর্ষণ, কি মাদকতা | চুম্বক 
লোহাকে যখন টানে তা কি বিচার করে টানে? এছু'টোর সম্পর্ক 
হচ্ছে তাদাত্ম্য । ভক্তরা ঠাকুরের নৃত্যের স্বাভাবিক আকর্ষণে 
অজানাভাবে গিয়ে যোগদান করলেন এ নৃত্যে। বিচারটিচার, 
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সংকোচ উড়ে আকাশে বিলীন হয়ে গেল। কিংবা আনন্দ-সাগরের 
বন্য! এসে যেন ভক্তদের বিচারটিচার সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। নরেন 
পর্যন্ত বিভোর হয়ে নৃত্য করছে। ব্রহ্মভাবটির নিরাক প্রকাশ 
হচ্ছে এ নবত্যে। ভাবকে প্রকাশ করে ভাষা। ঠাকুরের এ 
বৃত্যুটিই হলে! ভাষা-_অন্তরের ব্রহ্মভাবটি প্রকাশের । তাই 
মনপ্রাণ হরণকারী । 

হাজার লেকচারে যা না হয়, জন্মজন্মের কঠোর তপস্তায় যান! 
হয়, একবার এ নৃতাটি দর্শন করলে তার চাইতে শতগুণ অধিক কাজ 
হয়। যারা সংস্কারবান, তারাই কেবল এ দৈব লীলা দর্শন করতে 
পারে। ভক্তদের কল্যাণের জন্য ভগবান নরদেহ ধারণ করে এই সব 
লীলা! করেন। শাস্ত্রে এইসব সম্বন্ধে যা বিবরণ রয়েছে তা পড়ে এ 
মাদকতা আমে না, একবার জীবন্ত মানুষশরীরে এইসব দর্শন 
করলে যেরূপ হয়। অবতারের জীবনে এসব দেখলে তবে শানে 
সত্যিকার বিশ্বাস হয়। 

শ্রীম (ভক্তদের প্রতি )-বৈষ্ণবচরণ খুব “স্থপপ্তিত। ঠাকুরকে 
বলতেন, আপনি যা বলেন, তা শাস্ত্রে আছে। তবে, আপনার 'কাছে 
আসি কেন? এ সব কথা আপনার জীবনে প্রত্যক্ষ দর্শন হয়। 
আপনার জীবনটিই হলো শাস্ত্রের জীবন্ত মুক্তি, জীবন্ত ভাত্ত ! 

ঠাকুরের সব কথা, সব কাজ শাস্ত্র। সবশাস্ত্রের উদ্দেশ ও উপাস্য 
যে সচ্চিদানন্দ, সেই সচ্চিদানন্দ ঠাকুরের কণ্ঠে বসে কথা কইতেন, 
কখনও অঙ্গভঙ্গীতে, নৃত্যে প্রকাশিত হতেন। ঠাকুরের জীবন প্রমাণ 
করেছে, শান্ত্র সত্য । শাস্ত্রের সরল, সরস ও প্রত্যক্ষ 1)(61015151101) 
(ভাত্ত ) ঠাকুরের জীবনের আচরণ, কথা ও নৃত্যাদি। 

ঠাকুর বলেছিলেন, আস্তরিক ডাকলে ঈশ্বর শুনবেনই শুনবেন । 
ঈশ্বর শোনেন যে, এই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ_-অধর সেনের বাড়ীতে 
তার শুভাগমন। 

(কিয়ংকাল মৌন ভাবনার পর) যছু মল্লিকের ভিতর ভক্তি 
ছিল। তাইতো অত যেতেন। কত ভালবাসা পেয়েছেন এ'রা 
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সব ঠাকুরের কাছে। তাঁর সকাম, নিষ্কাম ছুই প্রকার ভক্তিই ছিল। 
বললেন কি না ঠাকুর, তুমি রামজীবনপুরের শীল। এরা যেমনি 
ভক্তিমান তেমনি দুর্দান্ত প্রতাপশালী জমিদার । 

( সহাস্তে ) যছুবাবু বলেছিলেন, তুমি আমায় উদ্ধার করবে না? 
আহা, কি বিশ্বাস! এদিকে অত বিষয়ী, সর্বদা মোসাহেবপরিবৃত 
ধনকুবের। আবার ওদিকে এ কথা আমাকে তোমায় উদ্ধার 
করতে হবে। বিষয় ও বিশ্বাস একাধারে ! এসব 11006195111 
[67501091119 ( কৌতৃহলোদ্দীপক লোক )। এই 0017195.এ 
( বৈপরীত্যে ) বিশ্বাসের মাহাত্মা জীবন্ত হয়েছে। 

আহা, কত ভাগ্যবান এরা গো! কত বছর ধরে যছ্বাবুর 
কাছে ঠাকুর যেতেন। উনি দক্ষিণেশ্বরে গেলেই ঠাকুরকে ডাকিয়ে 
নিতেন তার বাগানে । তার একটি দরোয়ানও ভক্ত ছিল। সেই 
আসতো ডাকতে । আমরা যাওয়ার বহু পূর্ব থেকে ওখানে যাতায়াত 
ছিল ঠাকুরের । 

( সহাস্তে ) চণ্ডীর গান দেবার কথা ছিল। যদুবাবু দেন নাই। 
তাই'রসিকতার ছলে ত্রিরস্কার করলেন। মুখের উপর বলে এলেন, 
বেনেরা বুঝি খুব হিসাবী ! 

ভাল-মন্দে মিশান মানুষ। ঠাকুর ভালটা দেখতেন। ঠগ 
বাছলে গী' উজাভ ।* যহ্বাবুর ভক্তির জন্য ঠাকুর তার কাছে যেতেন। 

শ্রীম ( সকলের প্রতি )_-খিলাত ঘোষের বাড়ী গিছলেন এ 
বৈষ্ণব ভক্তটির জন্ত। ঠাকুরকে ভালবাসতেন, তাই বাড়ীতে গিয়ে 
তাকে বলে এলেন একঘেয়ে না হয়। বললেন, সকল উপাসকেরাই 
এক ঈশ্বরকেই ডাকে । অতএব সকল ধর্মমতই ঈশ্বরপ্রাপ্তির পথ। 
কেবল বৈষ্ণবমতই পথ নয়। বলেছিলেন, যেমন নান! দিক্‌-দেশ 
হতে প্রবাহিত সকল নদী একই সাগরে গিয়ে মিলিত হয়, তেমনি 
সকল ধর্মপথ এক ঈশ্বরে মিলিত হয়। বৈষ্ণব ভক্তকে কৃপা করতে 
গিছলেন। এ দ্রিন আকাশ জুড়ে কি ঠাদের আলো! আজও দেখছি 
সেই আলো সেই চাদ! 
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( সহাস্তে ) যাবার সময় গাড়ীতে একজন অন্তরঙ্গ ভক্তকেও 
বলেছিলেন এই কথা_এই মনে করে! না, যা আমি বুঝেছি তাই 
সত্য, আর সব অসত্য | বল, তার জগতে সব হতে পারে । আমার 
এই ভাবটি ভাল লাগে, তাই আমি তা করছি। 

দেখুন, কি ঠি)০ 019111701101)টি (সক্ষম ভেদ ) বুঝিয়ে দিলেন, 
ধরয়ে দিলেন। সংগুরু ছাড়া এটি কে দিতে পাবে? বললেন, 
তোমার নিষ্ঠা রাখ একটি ভাবে, আদর্শে। কিন্তু অপর ভাব ও অপব 
আদর্শও সত্য হতে পারে, এ ভাবটিও '্বাখ। তাহলে উদার হবে। 
ক্রমে বুঝতে পারবে সব। 

আর বললেন, সত্য ধরে থাক। তা হলে ভয় নাই। 

শ্রীম (একজন ভক্তের প্রতি চাহিয়া )--ভগবান কি 002)011র 
( বহুলতার ) বশ? তা নয়। তিনি দেখেন 008115 (গুণ )। 
অন্তর দেখেন তিনি। একজন যদি অন্তরে বুঝতে পারে-আগ্নার 
শক্তিতে ঈশ্বরলাভ হবে না, তাকে ধরতে পারবো! না, তখনই তিনি 
মনে উদয় হন, আর নিরাশা দূর করে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যান। 
তিনি হৃদয়ে উদিত হলে ভরসা আসে, আনন্দ আসে, অভয় আসে 
সঙ্গে সঙ্গে। যেমন শিশু ! সে জানে, মা ছাড়া আমার ছুঃখ কেউ দূর 
করতে পারবে না। এমনি বিশ্বাস, এই নির্ভরতা এলেই কাজ হয়ে 
গেল। তিনি এতে তুষ্ট। কতকগুলি কথাতে লেকচারে তিনি তুষ্ট 
নন, কিন্তু ভাবে তুষ্ট। অন্তরের একটি কথাতে তিনি তুষ্ট। 

তিনি ছাড়া আমার আর কেউ নাই__অন্তরে এই ভাবটি চাই। 
এটি এসে গেলেই প্রায় জীবনুক্ত। তখন আনন্দে থাক সংসারে । এই 
সব অতুল এম্বর্ধ ঠাকুর আপনাদের জন্ত রেখে গেছেন। ভয় কি? 

রাত্রি এখন সাড়ে দশটা । ভরসায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া ভক্তগণ 
বিদায় লইলেন। 

২ 

পরদিন মঙ্গলবার । সকাল সাতটা । দ্বিতলের সভাগৃহে বসিয়। 

শ্রীম “কথামৃত”-এর পঞ্চম ভাগের প্রুফ দেখিতেছেন-_ শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
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নরেন্দ্র । একা একা দেখিলেন নয়টা! পর্যস্ত। অপরাহু একটার 
সময় এ প্রফই দিলেন জগবন্ধুকে। তিনি টিনের ঘরে বসিয়। 
প্রুফ দেখিতেছেন । 

ভাটপাড়ার ললিত, শচী, শাস্তি ও ভৌমিক আসিয়া! ছাদে টিনের 
ঘরের পাশে জগবন্ধুর কাছে বসিয়াছেন। জগবন্ধু প্রফও দেখিতেছেন 
আর মাঝে মাঝে ভক্তদের সঙ্গে ছুই চারিটা! কথাও বলিতেছেন। 

পাঁচটার সময় শ্রীম ছাদে আসিলেন নিজের ঘর হইতে । ভক্তগণ 
উঠিয়। গিয়া শ্রীমর সম্মুখে বেঞ্চিতে বসিয়াছেন। শ্ত্রীম উপবিষ্ট চেয়ারে 
উত্তরাস্ত। শ্রীমর সহজ ও সরস ভাব। ললিতের সহিত নান। কথা 
হইতেছে। প্রথম হইল ললিতের সংসারের কথ । তারপর হইল 
গন্ধীজীর নন কোঅপারেশন ও রাজনীতির কথা । সকলের শেষে 
উঠিল জীবের ছুঃখের কথা । 

শ্রীম কথ কহিতেছেন। 

গ্রীম (ভক্তদের প্রতি )__ছুঃখ কি এক রকম? ছিটা গুলীর মত 
চারদিক থেকে নানা রকম ছুখ এসে জীবকে আক্রমণ করে। মনকে 
ভগবানের পাদপদ্ধে বেঁধে রাখতে পারলে কতকটা রক্ষে। নইলে 
সার! জীবন ওলট-পালট খেতে খেতে প্রাণ যায়। 

দেখুন না, ভবানীপুরে কি কাগুটাই হয়ে গেল! একসঙ্গে 
বাড়ীর পাঁচটি ছেলেপুলে চলে গেল। সকলেই তো খাচ্ছে খিচুড়ি 
আর ইলিশ মাছ। তাদের যে এ দশা হবে তা কি কেউ জানতো ? 
বাড়ীর লোক কি এজন্ প্রস্তুত ছিল? যেন কোথেকে ছিটা গুলী 
এসে এদের প্রাণ নিয়ে গেল। বাপ-মায়ের কি কষ্ট, একবার একটু 
ভেবে দেখুন | 

আহা ছঃখ কি কেবল এদেরই হয়েছে, আমাদের নয়? ধরতে 
গেলে সবই আমাদের, আবার সবই পর। (0092)0)017 11010011119 
( মনুষ্তমমাজ ) একটাই তো৷ আছে। 

ভৌমিক-_মনের আবরণ উঠে না গেলে কি ওটি বোঝ। যায়? 

শ্রীম-আঁবরণ আর কি? মানুষ অনেক কাজকর্ম নিয়ে আছে 
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বলে এটি বোধ করতে পারে না। আমাদের অনেক কাজ নাই কিনা, 
তাই একটু 66] (অনুভব ) করতে পারা যাচ্ছে। ( শচীর প্রতি) 
বুঝলে শচীবাবু, 4691119 ( অনুভব )-_তুমি যা পড়ছো। 

শ্রীম ( সকলের প্রতি )--ঠাকুর একদল ছেলে তৈরী কবেছেন, 
যারা ঈশ্বর-বই আর কিছুই চায় না। তাদের মধ্যে অনেকেই বি. এ, 
এম, এ.১ আবার বি. এল, আছে। এরা সংসারের অন্য কিছুই চায় না 
ঈশ্বর-বই। অপব লোক সংসাবের জিনিস নিয়ে আছে। সকলে 
তাদের চিনতে পারে না--মকলের ভাল লাগে না। আহা, কি হীরের 
টুকরে। ছেলে সব তৈরী করেছেন ঠাকুর ! 

যাদের শুভ সংস্কার আছে কেবল তারাঁই তাদের চিনতে পারে। 
যার হীন বংশে জন্মেছে তার! তাদের চিনতে পারে না। হীন বংশ, 
নীচ বংশ মানে, যাদের ঈশ্বরের খবর নাই। আহার, বিহার, মৈথুন, 
ভয়--সার করেছে যারা । বেদে তাদের বল হয়েছে অবিদ্ভার সপ্তান, 
“মূঢ়াঃ, অদ্ধা%। এরাই গড্ডালিকাপ্রবাহে গা ঢেলে দেয়। আর বলে, 
যা হবার তাই হবে। ( শচীর প্রতি) জান তো! গড্ডালিকা প্রবাহ 
কি, শচীবাবু? 

শচীনন্দন--একটা ভেড়া যা করে অপরগুলিও তাই করে। 

শ্রীম_হা। এক হাজার ভেড়া যাচ্ছে । আগের ভেড়াটা যদি 
কোনও কারণে লাফ দিল, তবে পেছনের গুলোও এরূপ লাফ দেবে। 
নিজে দেখবে না লাফ দেওয়ার দরকার আছে কি না। তেমনি যারা 
নীচ বংশে জন্মেছে তারা কেবল ভোগ নিয়ে থাকে। নীচ বংশে 
ঈশ্বরের চিন্তা হয় না কিনা। এঁদের ( মঠের সাধুদের ) চিনতে পারে 
তার! যাদের জন্ম সং বংশে । 

কতকগুলি নৃতন ভক্ত আসায় অন্ত কথা চাপা পড়িল। এদিকে 
আবার সন্ধ্যা সমাগত! । হ্যারিকেনের আলো আসিতেই শ্্রীম যুক্ত করে 
প্রণাম করিয়া করধবনির সহিত 'হরিবোল, হরিবোল' বলিতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ ধ্যানের পর আবার কথাপ্রসঙ্গ আরম্ভ হইল। একজন ভক্ত 
ভবানীপুরের বিষাক্ত আহারে মৃত্যুর কথা উত্থাপন করিলেন। 


২৬২ শ্রীম-দর্শন 


শ্রীম__“মাদারগুলি শেখায় না ছেলেপুলেদের_ নিজেরাও জানে 
না স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম, অনুকূল আহার ও বিশ্রাম এই সব কথা। 
সব লোক দেখছি ০9191995 ( অমনোযোগী )। বেশীর ভাগ লোকই 
তমোগুণী, তাই নির্বোধের মত ?191190 ( অপৃষ্টবাদী )। ফেইটঃ 
অনু, কর্মফল, ঈশ্বরেচ্ছা_-সতিকার যারা এসব মানে, তার! পুরুষ- 
কারের সহিত তুমুল যুদ্ধেব পর, তবে মানে । জানবার চেষ্টা নাই, 
ইচ্ছ! নাই, অপবে বললেও শুনবে না। এই সব লোক কথায় কথায় 
বলে, যা থাকে কপালে তাই হবে। এটা ভ্রান্ত পথ। তাই ছুঃখের 
অন্ত নাই-_ছুঃখে ছুঃখে জীবন যায়। চেষ্টার পৰ অধৃষ্ট মানা চলে। 
তখন বাইরে ছুঃখ থাকলেও অন্তরে, চিত্তে শান্তি থাকে । 

প্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )- অনেকে আছে, কোন খাছ 
সন্দেহ হলে। তা নিজে খাবে না; কিন্তু অন্যকে দিয়ে দেয়। তা করা 
উচিত নয়। তুমি নিজে যা 716০ ( পরিতাগ ) করেছ তা অন্যকে 
থেতে দিতে পার না__পশুপক্ষীকেও না। 

খাবার জিনিম সব ঢাকন! দিয়ে রাখতে হয়। কোনও জানোয়ার 
মুখ দিলে কিছুতেই খেতে নাই। সব খাবার ঢাকার অস্থুবিধ। হলে 
একজন দাড়িয়ে পাহারা দাও । 

আর, লোভ সামলাতে হয়। ভ।লখাবাব দেখে লোভ সামলাতে 
না পারলেই বিপদ। ভবানীপুরেও তাই হয়েছে। দেখ না, খাওয়া 
কিরূপ বিপজ্জনক । প্রাণ যায় যাক, তবুও খাও । আহা, ভাল খাবার 
সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে গো, খেয়ে কেল। কি আদর রে! 

একজন ভক্ত--অনেকে মেথরকে দেয় বাসি খাবার । 

শ্রী--বরং বাসি রুটি হলে দেওয়া যায়। কিন্তু 16190160 
( পরিত্যক্ত ) হলে দেওয়! যায় না কাউকে । সেও তো মানুষ ! 
সে তো 165)9/9৫ ( পরিত্যক্ত ) নয়! 

শ্রীম ( সকলের প্রতি )-_ আমাদের 1178517180101) ( কল্পনা ) 
নাই বলে বুঝতে পারছি না, কি কাগুখান! হয়ে গেল! কত 
হচ্ছে এরূপ । 


জীবস্ত ভাস ২৬৩ 


কসাইখানাগুলো কি? কাগজে পড়লুম ডক্টর মরিনে। কসাইখানা 
দেখতে গিছলেন মিউনিসিপালিটির তরফ থেকে । উনি ওখানে 
থাকতে থাকতে অনেকগুলি গরু হত্যা করা হল। উনি লিখেছেন, 
আমাদের সামনে এমন করে হত্যা করা ঠিক নয়। আরো তিনশ" গরু 
নাকি হত্যার জন্য প্রস্তুত ছিল। 

সকাল বেলায় ছাগলগুলি ডাকতে ডাঁকতে যায়। সাত- 
আটটার সময় দেখি কুলীর মাথায়, ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই 
রকম কত হচ্ছে তার ইয়ত্তা নাই। েৌঁজ করলে জানতে পারা যায়। 

আমাদের তেমন 1008510080101 ( কল্পনাশক্তি) নাই। নান 
কাজে মন ছড়িয়ে রয়েছে, তাই বুঝতে পারছি না। 

ভৌমিক-_-সার (917), এ 0819019ট1 (রূপক গল্পট1) বলুন 
না। লাঠিতাড়া করলেও গরু বাড়ীছাড়া হয় ন। ! 

প্রীম (সহান্ডে )-_না, ও এখানে নয়। পরমহংসদেবকে শ্গেখার 
পুর্বে ভাবতুম এ বুঝি 2০101 (সাধারণ ) নিয়ম । কিন্তু তাকে দেখে 
বোঝা গেল সকলের জন্য এ নিয়ম নয়। অবতারা দর জন্য তো নয়ই। 
অবতাবের, ঠাকুরের আবার বাড়ী আর অবাড়ী কি? যেখানে 
থাকেন সেখানেই বাড়ী। তিনি হলেন, “অনিকেত; স্থিরমতি, আবার 
“নিমানমোহাজিতসঙগদোষাঠ-__তারপর কি আছে? 

একজন ভক্ত-_নির্নানমোহ। জিতসঙ্গদোবা! 

অধ্যাত্মনিত্যা বিনিবুত্তকামাঃ। 
ঘ্বন্দৈধিমুক্তাঃ সুখহ্ঃখসংজ্ঞৈগচ্ছন্তযমূঢ়াঃ পদমব্যয়ং তত॥ 

শ্রীম_ ঠাকুর অবতার। তিনি হলেন “অনিকেতঃ স্থিরমতিন । 
লোকের নিকেতন অর্থাৎ বাড়ী, বাসস্থান না থাকলে মন অস্থির হয়ে 
যায়। কিন্তু ঠাকুরের ঠিক তার বিপরীত । নিজের কোন বাড়ী নাই; 
তবুও মন সর্বদা স্থির। দারোয়ান ভূল করে এসে বললো-_“বাবুজীক৷ 
হুকুম--আপ, হিয়াসে চলে যাও । অমনি তিনি চললেন-_রকাধে 
গামছাখানা। সদর ফটকের দিকে যাচ্ছেন। রাস্তায় ত্রেলোক্যের 
সঙ্গে দেখা হতেই বললে--ছোট ভট্চাষ, মশায়, আপনি কোথায় 





২৬৪ শ্রীম-দর্শন 


চললেন এক1? ঠাকুর প্রসম্নভাবে উত্তর করলেন, এই যে তুমি 
দারোয়ানকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছ চলে যেতে । ত্রেলোক্য অপ্রস্তত 
হয়ে বললে, দেখ তো। ওদের কি অন্যায়! আমি তো আপনাকে যেতে 
বলি নি। ফিরে আম্মুন, ঘরে চলুন। অমনি হাসতে হাসতে ফিরে 
এলেন। বাবুরা অপর একজনকে সরিয়ে দিছলো কালীবাড়ী থেকে । 
দারোয়ান ভুল করে এসে ঠাকুরকে যেতে বলে । চলে যাচ্ছেন, তখনও 
মন স্থির। সঙ্গে কিছু নেন নাই। গামছাখান। কাধের উপর ছিল। 
সেই অবস্থায়ই বের হয়ে যাচ্ছিনোন। আবার, ফিরে আসতে বললো, 
অমনি হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। একি সাধারণ মানুষ পারে! 
চলে যেতে বললে লোকের মন খারাপ হয়। আবার বাক্স প্যাটর। সব 
নিয়ে চলে যায়। কিন্তু ঠাকুর চললেন-_ প্রসন্ন চিত্ত, পায়ে চটি, কাধে 
গামছ1। একে বলে “আনকেতঃ স্থিরমতিঃ1: 

সাবার “নির্নানমোহা2--মানের ভিখারী নন, আবার মোহেব 
বশীভূতও নন। একস্থানে থাকলে দ্রব্য, স্থান ও ব্যক্তির জন্য মোহ 
হয়। ঠাকুর তারও অতীত। “অধ্যাত্মনিত্যা_মন জগদগ্বার পাদপদ্সে 
নিমগ্ন । িনিবৃত্তকামাত_ কোনও কামনার বশ নন। অমন যে 
নিজের দেহ, তার রক্ষার কামনাও নাই । ম1 রাখেন থাকবে, নইলে 
যাবে__এই ভাব। 'ন্দৈবিমুক্তাঃ সখছুখ সংজ্ঞে/ মানুষ সুখে 
সুখী ছুঃখে ছুঃখী হয়। ঠাকুরের অবস্থা তা থেকে একেবারে উল্টো। 
স্থখেতেও মা, ছুঃখেতেও মা। মানুষ সুখের সময় নিজে 01901 
(বাহাছুরী ) নেয়। ছুঃখে উদ্বেলিত হয়--ভগবানের উপর দোষারোপ 
করে। ঠাকুর সমচিন্ত। 

এসব কথা গীতায় আছে। আমায় গীতা পড়তে বলেছিলেন। 
এক দ্রিন আসতে আসতে বললেন, গীতা পড় নাই? ওটা পড়বে। 
ওতে যুক্ত আহার-বিহারের কথ! আছে। শুধু বেশী খাওয়া যে ভাল 
নয়, তা নয়__বেী বেড়ানও ভাল নয়। বেশী কিছুই ভাল নয়। 

একজন উক্ত--শান্্র পড়া ভাল, সকলেই বলে। 

স্রীম-_হা। শান্তর পড়বে তো, কিন্তু তোমার কাছে 11066110161 


জীবন্ত ভাষ্য ২৬৫ 


(ব্যাখ্যা ) করবে কে? দত, বিশিষ্টাদ্বত, অদ্বৈত প্রভৃতি কত মত 
আছে। তা বোঝাবে কে? নিজে নিজে পড় তো তারও বিপদ 
আছে। ঠাকুর বলতেন, যদি রোগী ছিল বসে, বঞ্চিতে শোয়ালে 
এসে। রোগী কতক চলাফেরা! করতো, বিছানায় বসতো।। কবরেজ 
এসে বড়ি খাইয়ে দিলে । এখন রোগী সর্বদ! বিছানায় লম্বা! হয়ে থাকে, 
উঠতে পারে না । [61060 15 ৮0159 11101) (10 0196256. 

শাস্ত্র ব্যাখ্যার জন্য অবতারের দরকার । ঈশ্বর মান্ুষরূপ ধরে 
যখন আসেন, আর নিজেই গুরু হন__তখনই শাস্ত্রব্যাখ্যা ঠিক হয়। 
তখন আব কোনও ভয় থাকে না। 

(সহাস্তে) আমি তখন প্রথম প্রথম গিয়েছি ঠাকুরের কাছে-_ 
“সেকেওড ডে" ( দ্বিতীয় দিন ) হবে। ঠাকুর আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন, 
সদ্ূসৎ বিচার চাই। জশ্বরই সত্য, সংসাব অনিত্য। আমি তো আর 
তখন তাকে জানি না। আমি বললাম, আমি '্্রবোধ চন্দ্রোদয়? 
পড়ছি। ওতে আছে এসব কথ। (হাস্য )। 

্ীম ( ভক্তের প্রতি )__-শব্ধজালং মহারণ/ং চিত্তভমণকারণং? | 
পড় শাস্্, আর মব। 

শ্রীম (ছোট জিতেনের প্রতি )_আপনি উঠুন। এখন ঠাণ্ড 
পড়েছে। সদি হতে পারে। আরও 17016650101) ( অজীর্ণ) 
বাড়বে। পেট একটু ভার থাকলে খাওয়া উচিত নয়। ফেগ্স্দেরও 
তা বল উচিত। 

ছোট জিতেন অনুস্থ। তিনি উঠিয়া ঘরে গেলেন । 

এইবার “কথামত” পাঠ হইতেছে। চতুর্থ ভাগ--পঞ্চদশ খণ্ড । 
স্থচীপত্র দেখিয়া শ্রীম এই স্থানে পাঠ করিতে বলিলেন-_-শ্রীরামকৃষ্ণ 
পুনর্যাত্রা দিবসে বলরাম মন্দিরে আসিয়াছেন। ঠাকুর নিজেই 
নিজের পরমহংস অবস্থা। বর্ণনা করিতেছেন। শাস্তি পাঠক । কিছু 
দূর পাঠ অগ্রসর হইলে শ্রীম কথা কহিতে লাগিলেন । 

শ্রীম ( ভক্তদের প্রতি )--ঠাকুরের কত কাজ! আবার অন্য দিক 
দিয়ে দেখলে কোনই কাজ নাই। দেখ না, শশধর পণ্ডিত হিন্দুধর্মের 
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বক্তৃতা দরিচ্ছেন। তার ভিতর টুকোচ্ছেন ঠাকুরের ভাব। বলছেন, 
তপস্যা চাই। তপস্যা না করলে বুঝতে পারে না। ন! বুঝে বললে 
কেউ নেবে না । এও তারই 19০] ০০ (কাজ)। তিনি অবতার 
কিনা! শাস্ত্রের 10651015091108 (ব্যাখ্যা) তার 1151)0-এ 
€( ভাবে ) করতে বলছেন। 

কথাটা হচ্ছে, তপস্তা করলে শাস্ত্রের অর্থ বোঝা যায় না। 
শশধরের ৪8116100101 (মনোযোগ ) এদিকে 0116০ (চালিত) 
করলেন। শুধু কিতা! ঠাকুর “সমাধি, নৃত্য, কীর্তন দেখিয়ে, গান 
শুনিয়ে শশধরকে কাদালেন। এর মানে কি? না, শশধরকে বললেন, 
কথা বলবার আগে শক্তি সঞ্চয় কর। তখন তোমার কথা শুনে 
লোক স্তস্তিত হবে। ইনি নিজে যেমন ঠাকুরের কথা শুনে মুগ্ধ 
স্তন্তিত হয়ে কাদছেন। 

তিনি কি আর সকলকে এক পথে চালাবেন? তা নয়। কিন্ত 
সকলকেই 1680 (চালিত) করছেন নিজ নিজ পথে। 10091টি 
( আদর্শটি ) ধরিয়ে দিচ্ছেন। এটা ধরে কাজে প্রকাশ কর। 

শ্রীম (বড় জিতেনের প্রতি )-ঠাকুর নিজের অবস্থা কেন 
বলছেন, আবার সমাধিস্থ হয়ে তার ৫610)0115191101) ( প্রদর্শন ) 
কেন করেছেন? না, এগুলি আদর্শ-_সামনে থাকলে বুঝতে পারবে 
ধর্ম কি! নকল জিনিস আসল বলে চালায় কি£না লোক! তাই 
দিকৃদর্শন দিয়ে যাচ্ছেন । তখন ঠকাতে পারবে না। তা"তে নিজেরও 
কল্যাণ হবে। 

[1062] 50266 (আদর্শ অবস্থা) কি, এট। চোখের সামনে 
থাকলে, আমি সব বুঝে ফেলেছি বলে অভিমান" হবে না। তখন 
নিজের 009516101 (অবস্থা ) বোঝা যাবে। তা হলেই দীন ভাব, 
শরণাগতির ভাব আঁসবে। 

আবার বলরা€মর পিতাকেও কুপা করলেন । বলছেন, একঘেয়ে 
না হয়, নিজের মতটাই কেবল সত্য-_এ না ভাবেন। তিনি 
আবার বৈষুব। 
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কি, আশ্চর্য পুরুষ! এদিকে পাচ বছরেব শিশু, দিগন্থর | 
আবার অন্যদিকে জগদ্গুরু, মহামনস্বী আচার্য । যার যাতে ভাল 
হবে তাকে সেই দিকে চালিত করছেন। মানুষে সম্ভব নয় এ 
নিঃস্বার্থ অযাচিত প্রেম। নিজের কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
জগতের কল্যাণে ব্যস্ত । কেবল অবতারাদিতেই ইহা সম্ভব। 

ম্টন স্কুল, কলিক!তা 


৮ই জুলাই, ১৯২৪ খ্রীঃ, ২৪শৈে আষাঢ় ১৩৩১ সাল 
মঙ্গলবার, শুক্লা ষণ্ঠী ১৯।৫৩ পল 


